— Έφερες τη δική σου συγγένεια στην πρωτεύουσα — εσύ να τη συντηρείς. Εγώ ούτε δεκάρα παραπάνω δεν δίνω, δήλωσε η σύζυγος.

— Έφερες τη δική σου συγγένεια στην πρωτεύουσα — εσύ να τη συντηρείς. Εγώ ούτε δεκάρα παραπάνω δεν δίνω, δήλωσε η σύζυγος.

Η Αλίνα κατάλαβε για πρώτη φορά ότι το διαμέρισμα είχε γίνει ξένο όταν δεν μπόρεσε να βρει την αγαπημένη της κούπα. Εκείνη τη συγκεκριμένη, την μπλε, με το μικρό ράγισμα, που της είχε χαρίσει η μητέρα της πριν ακόμη μπει στο πανεπιστήμιο. Η κούπα στεκόταν στη θέση της είκοσι χρόνια, είχε επιζήσει από ανακαινίσεις, από μετακομίσεις των γονιών, ακόμη και από τον θάνατό τους — και τώρα είχε εξαφανιστεί. Η Αλίνα άνοιγε τα ντουλάπια ένα-ένα, μετακινούσε άγνωστα πιάτα, έσπρωχνε κατσαρόλες που δεν ήξερε καν από πού ξεφύτρωσαν, και με κάθε κίνηση μέσα της φούντωνε κάτι καυτό και δυσάρεστο.

— Λιν, τι κάνεις εκεί και κάνεις τέτοιο θόρυβο; — ο Σεργκέι πρόβαλε από την κρεβατοκάμαρα, νυσταγμένος, με μια παλιά μπλούζα. — Μόλις επτά παρά…

— Κάποιος πήρε την κούπα μου.

— Ποια κούπα;

— Την μπλε. Της μαμάς μου.

Ο Σεργκέι ξύστηκε στον σβέρκο και χασμουρήθηκε:

— Ε, κοίτα στο πλυντήριο πιάτων, μπορεί να είναι εκεί.

— Κοίταξα. Δεν είναι.

— Τότε δεν ξέρω. — Σήκωσε τους ώμους και χάθηκε πάλι μέσα.

Η Αλίνα στάθηκε στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας το τραπέζι που ήταν γεμάτο πιάτα. Χθεσινά πιάτα, κούπες παρατημένες με φακελάκια τσαγιού, ψίχουλα σε όλο τον πάγκο. Πέρασε την παλάμη της στο μέτωπο, μάζεψε δυνάμεις και άρχισε να τακτοποιεί. Καθώς έπλενε, ακούστηκαν βήματα στον διάδρομο και εμφανίστηκε η Τάνια — η ανιψιά του Σεργκέι, που είχε έρθει στη Μόσχα για να δώσει εξετάσεις για το πανεπιστήμιο.

— Καλημέρα, θεία Αλίνα! — κελάηδησε ζωηρά η κοπέλα. — Και τι έχουμε για πρωινό;

«Έχουμε», σημείωσε από μέσα της η Αλίνα και, χωρίς να πει λέξη, έβγαλε το τηγάνι.

Πριν από μισό χρόνο, όταν παντρεύτηκε τον Σεργκέι, της φαινόταν πως επιτέλους θα σταματούσε να είναι μόνη μέσα σε αυτήν την τεράστια σταλινική πολυκατοικία. Μετά τον θάνατο των γονιών της, το διαμέρισμα είχε γίνει υπερβολικά ήσυχο, υπερβολικά άδειο. Τα δωμάτια κρατούσαν τον απόηχο μιας παλιάς ζωής, κι εκείνη πνιγόταν μέσα στη σιωπή. Ο Σεργκέι εμφανίστηκε απρόσμενα — ένας καλοσυνάτος, ήρεμος μηχανικός από το μελετητικό ινστιτούτο όπου εκείνη δούλευε ως λογίστρια. Της έκανε κομπλιμέντα, της έφερνε καφέ, την άκουγε όταν μιλούσε για τους γονείς της. Δεν έμοιαζε με τους «γαμπρούς της πρωτεύουσας», που πάντα έτρεχαν κάπου και πάντα αξιολογούσαν. Ήταν απλός. Αξιόπιστος.

— Θα έρθουν οι δικοί σου στον γάμο; — τον είχε ρωτήσει τότε, έναν μήνα πριν από τον πολιτικό.

— Όχι, — κούνησε το κεφάλι ο Σεργκέι. — Είναι όλοι μακριά. Κι έπειτα, δεν θα καταλάβαιναν όλα αυτά, ξέρεις… Θα είμαστε εμείς οι δύο, απλά, χωρίς πολλά-πολλά.

Η Αλίνα τότε χάρηκε. Δεν ήθελε μεγάλο, θορυβώδη γάμο. Υπέγραψαν στο ληξιαρχείο, το γιόρτασαν οι δυο τους σε εστιατόριο, και ο Σεργκέι μετακόμισε σε εκείνη. Ήρθε με μια βαλίτσα και μια σακούλα βιβλία. Σεμνός. Άκαπνος. Ιδανικός.

Ο πρώτος μήνας ήταν υπέροχος. Ο Σεργκέι έφτιαχνε πρωινά, τα βράδια έβλεπαν ταινίες, περπατούσαν στη Μόσχα. Η Αλίνα του έδειχνε τα αγαπημένα της μέρη, εκείνος θαύμαζε την αρχιτεκτονική, φωτογράφιζε, την αγκάλιαζε μπροστά στα παλιά αρχοντικά. Εκείνη ένιωθε ευτυχισμένη.

Ύστερα ήρθε η μητέρα του, η Βαλεντίνα Πετρόβνα.

— Ω, Σεργκέι μου, παιδάκι μου! — κρεμάστηκε από τον λαιμό του ακριβώς στο χολ, σπρώχνοντας την Αλίνα προς την κρεμάστρα. — Μου έλειψες, καλέ μου!

Η Αλίνα χαμογελούσε, τη βοηθούσε να βγάλει το παλτό, έφτιαχνε τσάι. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταζε το διαμέρισμα με απροκάλυπτη έκπληξη, άγγιζε τα έπιπλα, έχωνε το κεφάλι της στα δωμάτια.

— Μα τι είναι αυτό! — θαύμαζε. — Τι άπλα! Και τι ταβάνια! Σεργκέι μου, είσαι ήρωας — τέτοια νύφη βρήκες!

Κάτι σε αυτά τα λόγια τσίμπησε την Αλίνα, αλλά δεν μίλησε. Η επισκέπτρια έμεινε μια εβδομάδα, και κάθε μέρα η Αλίνα μαγείρευε, καθάριζε, έπλενε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν πρότεινε ποτέ βοήθεια, όμως μιλούσε ασταμάτητα για το πόσο υπέροχο παιδί ήταν ο Σεργκέι μικρός, πόσο τον θαύμαζαν οι γειτόνισσες, πώς εκείνος τη βοηθούσε — μια χήρα γυναίκα.

— Μόνο δυο μέρες, Αλινάκι μου, μη θυμώνεις, — έλεγε η πεθερά όταν, μετά από μια εβδομάδα, η Αλίνα υπαινίχθηκε διακριτικά πως ίσως ήρθε η ώρα να επιστρέψουν. — Μόνο να πάω να πάρω από τον σταθμό την εγγονή-ανιψιά, τη Ντάσα — ήρθε στη Μόσχα, πρέπει να ψωνίσουμε πράγματα για τις εξετάσεις. Θα τρέξουμε μια φορά στα μαγαζιά και θα φύγουμε.

Οι «δυο μέρες» έγιναν τέσσερις. Η Ντάσα ήταν μια θορυβώδης δεκαεπτάχρονη με μόνιμα ξεφορτισμένο κινητό και τη συνήθεια να κλείνεται στο μπάνιο για δύο ώρες. Όταν επιτέλους έφυγαν, η Αλίνα διαπίστωσε πως το καινούριο της σαμπουάν είχε σχεδόν τελειώσει και η πετσέτα μπάνιου είχε εξαφανιστεί.

— Σεργκέι, μήπως είδες τη μεγάλη λευκή πετσέτα;

— Ποια; — εκείνος χαζολογούσε στο κινητό ξαπλωμένος στον καναπέ.

— Αυτή που κρεμόταν στο μπάνιο. Η φλις, η χοντρή.

— Α, η μαμά μάλλον την έβαλε κατά λάθος στην τσάντα. Μπερδεύτηκε. Σιγά το πράγμα.

Η Αλίνα ήθελε να πει πως δεν είναι «σιγά», πως ήταν η δική της πετσέτα, που την είχαν διαλέξει μαζί με τη μαμά στο «Zara Home», η τελευταία κοινή αγορά πριν από την αρρώστια. Αλλά ο Σεργκέι είχε ήδη ξανακολλήσει στην οθόνη, κι εκείνη αποφάσισε να μη χαλάσει το βράδυ.

Μετά ήρθε η αδελφή του Σεργκέι, η Λιούδα, με τον οκτάχρονο γιο της, τον Μίσα.

— Μόνο τρεις μέρες, Αλινάκι μου, — κελαηδούσε, καθώς εγκαθίστατο στο σαλόνι. — Έχω ραντεβού με χειρουργό για μια συμβουλή, στην πόλη μας δεν υπάρχουν τέτοιοι ειδικοί. Και δεν έχω με ποιον να αφήσω τον Μίσα, ο πατέρας του… ξέρεις… τίποτα. Σεργκέι, δεν έχεις αντίρρηση, έτσι;

Ο Σεργκέι φυσικά δεν είχε. Η Αλίνα επίσης δεν μπορούσε να αρνηθεί — ποιος άνθρωπος θα έλεγε όχι σε άρρωστο. Όμως μέσα σε τρεις μέρες ο Μίσα έσπασε το βάζο που στεκόταν στο κομό από την εποχή της γιαγιάς, ζωγράφισε τους τοίχους του διαδρόμου με μαρκαδόρους και προκάλεσε πλημμύρα στο μπάνιο. Η Λιούδα μόνο αναστέναζε, έλεγε «παιδιά, παιδιά», αλλά δεν ζήτησε συγγνώμη και, φυσικά, ούτε πρότεινε να αποζημιώσει τη ζημιά.

Όταν έφυγαν, η Αλίνα μέτρησε τα χρήματα από το κρυφό κομπόδεμα που κρατούσε σε ένα κουτί. Έλειπαν δύο χιλιάδες. Ρώτησε τον Σεργκέι.

— Ε, τα πήρα, — σήκωσε τους ώμους. — Τα έδωσα στη Λιούδα για τον δρόμο, είναι μόνη με παιδί. Δεν ήταν σωστό να αρνηθώ.

— Σεργκέι, αλλά είναι δικά μου χρήματα. Θα μπορούσες έστω να με ρωτήσεις.

— Έλα τώρα, μη γίνεσαι τσιγκούνα. Οικογένεια είμαστε.

«Η δική σου οικογένεια», σκέφτηκε η Αλίνα, αλλά δεν το είπε.

Έναν μήνα μετά εμφανίστηκε στο διαμέρισμά τους ο θείος Γκρίσα — ο μικρότερος αδελφός του πατέρα του Σεργκέι. Χρειαζόταν βοήθεια για να βρει δουλειά, και ο Σεργκέι υποσχέθηκε πως «θα κοιμηθεί δυο μέρες, μέχρι να τακτοποιηθεί». Ο Γκρίσα αποδείχτηκε ένας βαρύς άντρας γύρω στα πενήντα, που ροχάλιζε τα βράδια, κάπνιζε στο μπαλκόνι παρά τις απαγορεύσεις και έβλεπε ποδόσφαιρο σχολιάζοντας δυνατά ό,τι γινόταν στην οθόνη. Έμεινε δύο εβδομάδες. Η Αλίνα δούλευε από το σπίτι και κάθε μέρα, κατά το μεσημέρι, ο θείος Γκρίσα εμφανιζόταν στην κουζίνα, ρωτούσε «τι έχουμε για φαΐ» και περίμενε ήρεμος μέχρι να του μαγειρέψει.

— Σεργκέι, πότε θα φύγει ο θείος σου; — τον ρώτησε ένα βράδυ, όταν έμειναν μόνοι.

— Σύντομα, Λιν. Ψάχνει δουλειά, καταλαβαίνεις. Δεν γίνεται να πετάξεις άνθρωπο στον δρόμο.

— Μα είναι ήδη σχεδόν μήνας!

— Και; Το διαμέρισμα είναι μεγάλο, δεν στριμώχνεσαι.

— Στριμώχνομαι, Σεργκέι! Πνίγομαι! Δεν μπορώ να δουλέψω κανονικά, κάνει συνέχεια φασαρία, μου χάνονται πράγματα!

— Μην υπερβάλλεις. Και, τέλος πάντων, αυτή είναι η οικογένειά μου. Δεν ήθελες να ζωντανέψει το σπίτι;

Η Αλίνα σώπασε. Ναι, το ήθελε. Αλλά όχι έτσι.

Η κορύφωση ήρθε όταν ήρθε η Τάνια. Η ανιψιά του Σεργκέι πέρασε σε πανεπιστήμιο της Μόσχας και το αντιμετώπισε απολύτως φυσιολογικά ότι το διαμέρισμα ήταν… η νόμιμη κατοικία της.

— Ε, τώρα είμαι φοιτήτρια, θα μένω εδώ! — ανακοίνωσε χαρούμενα, καταλαμβάνοντας το μικρό δωμάτιο που παλιά ήταν το γραφείο του μπαμπά. — Θείε Σεργκέι, δεν έχεις αντίρρηση, έτσι;

Ο Σεργκέι δεν είχε. Η Αλίνα προσπάθησε να αντιδράσει:

— Σεργκέι, αλλά δεν το συζητήσαμε αυτό. Πέντε χρόνια σπουδές — είναι σοβαρό. Μήπως να μείνει σε εστία;

— Ποια εστία, Λίνα; Έχεις πάει ποτέ; Τρωγλοδυτείο. Δεν μπορώ να αφήσω την ανιψιά μου σε τέτοιες συνθήκες. Κάνε λίγο υπομονή, είναι ήσυχη, δεν θα πιάνει χώρο.

Η Τάνια δεν ήταν ήσυχη. Έφερνε φίλες που γελούσαν μέχρι τα μεσάνυχτα, άφηνε βρωμιές στο μπάνιο, άρπαζε από το ψυγείο τα πάντα χωρίς να ρωτάει, και μια μέρα η Αλίνα την πέτυχε στο υπνοδωμάτιό της, την ώρα που η κοπέλα δοκίμαζε τα κοσμήματά της μπροστά στον καθρέφτη.

— Τάνια, τι κάνεις;

— Α, θεία Λίνα, συγγνώμη! — δεν ντράπηκε καθόλου. — Απλώς είδα τι όμορφα σκουλαρίκια έχετε. Μπορώ αύριο να τα φορέσω σε ραντεβού; Μου τα δανείζετε;

— Όχι, δεν μπορείς. Είναι προσωπικά μου πράγματα.

— Ε, καλά, τσιγκούνα. — Η Τάνια φούσκωσε τα μάγουλα. — Θείε Σεργκέι, η θεία δεν μου δίνει τα σκουλαρίκια!

Και ο Σεργκέι, χωρίς καν να το σκεφτεί, είπε:

— Λίνα, έλα τώρα, δώσ’ τα της. Ένα βράδυ είναι μόνο.

Η Αλίνα απλώς έφυγε από το υπνοδωμάτιο. Κλείστηκε στο μπάνιο και έκλαψε σιωπηλά, κοιτάζοντας το είδωλό της. Δεν αναγνώριζε ούτε το διαμέρισμα, ούτε τη ζωή της, ούτε καν τον εαυτό της. Πού ήταν εκείνη η Αλίνα που ονειρευόταν ένα ζεστό σπίτι, μια οικογένεια; Τώρα ένιωθε σαν υπηρέτρια μέσα στους δικούς της τοίχους.

Και μετά ξαναήρθε ο θείος Γκρίσα. «Για λίγες μέρες, έχω προβλήματα με τη δουλειά». Και η Λιούδα με τον Μίσα — «για μια εβδομαδούλα, έδιωξα τον άντρα μου, δεν έχω πού να πάω». Και μια κάποια μακρινή θεία, που η Αλίνα την έβλεπε πρώτη φορά στη ζωή της, αλλά εκείνη ένιωθε πλήρης κυρία του σπιτιού και έκανε παρατηρήσεις για το τι είναι “λάθος” και πού πρέπει να βρίσκεται…

Το διαμέρισμα βούιζε σαν κυψέλη. Το πρωί ουρά για το μπάνιο, το βράδυ συνωστισμός στην κουζίνα. Η Αλίνα μαγείρευε για όλους κάθε μέρα, αγόραζε τρόφιμα, έπλενε ξένα ρούχα. Τα σαμπουάν της τελείωναν με απίστευτη ταχύτητα, οι κρέμες της εξαφανίζονταν, οι αγαπημένες της κούπες έσπαγαν. Έβρισκε κουκούτσια από μήλα πάνω στο γραφείο της, ξένες κάλτσες στο υπνοδωμάτιό της, τα καλλυντικά της σκορπισμένα σε όλο το μπάνιο.

Ο Σεργκέι δεν πρόσεχε τίποτα. Γύριζε από τη δουλειά, έτρωγε βραδινό, έβλεπε τηλεόραση και πήγαινε για ύπνο. Χαιρόταν που οι δικοί του ήταν κοντά. Ένιωθε αρχηγός μιας μεγάλης οικογένειας. Κι η Αλίνα γινόταν σκιά.

Η έκρηξη έγινε το Σάββατο. Η Αλίνα στεκόταν μπροστά στο ψυγείο, έτοιμη να τηγανίσει κεφτέδες για όλους, όταν ανακάλυψε ότι το κρέας είχε τελειώσει. Είχε αγοράσει τρία κιλά μόλις χθες, επίτηδες «για να υπάρχει απόθεμα». Άνοιξε το ψυγείο — άδειο. Κοίταξε στην κατάψυξη — εκεί υπήρχαν μόνο τα πελμένι που είχε φέρει ο θείος Γκρίσα.

— Ποιος έφαγε το κρέας; — ρώτησε, βγαίνοντας στον διάδρομο.

Σιωπή.

— Ρωτάω: ποιος πήρε το κρέας από το ψυγείο;

— Ε, και τι έγινε δηλαδή; — πρόβαλε από το δωμάτιο η Τάνια. — Εγώ με τα κορίτσια το ψήσαμε χθες το βράδυ στο πάρκο, κάναμε σουβλάκι. Εσείς κοιμόσασταν, δεν θέλαμε να σας ξυπνήσουμε.

— Πήρατε τρία κιλά κρέας, που εγώ τα αγόρασα για όλη την εβδομάδα, και τα κάψατε στο πάρκο;

— Δεν τα κάψαμε, τα ψήσαμε. Γιατί φωνάζετε;

Αυτό ήταν η τελευταία σταγόνα. Μπήκε στο υπνοδωμάτιο, όπου ο Σεργκέι ήταν ξαπλωμένος με το κινητό, έβγαλε το πορτοφόλι και άφησε πάνω στο κρεβάτι την απόδειξη του σούπερ μάρκετ.

— Σεργκέι, αυτόν τον μήνα ξόδεψα για τρόφιμα σαράντα επτά χιλιάδες ρούβλια. Σαράντα επτά χιλιάδες! Είναι σχεδόν όλος ο μισθός μου. Και οι λογαριασμοί ανέβηκαν: το ρεύμα διπλάσιο, το νερό τριπλάσιο, γιατί οι δικοί σου ζουν εδώ σαν σε ξενοδοχείο. Κουράστηκα.

— Και τι προτείνεις; — ούτε καν σήκωσε τα μάτια από την οθόνη.

— Προτείνω να φύγουν. Όλοι. Σήμερα.

— Λίνα, τι έπαθες; — τώρα την κοίταξε. — Αυτή είναι η οικογένειά μου.

— Κι αυτό είναι το σπίτι μου! Το δικό μου! Εδώ γεννήθηκα, εδώ μεγάλωσα, εδώ πέθαναν οι γονείς μου, καταλαβαίνεις; Και δεν πρόκειται να το κάνω κοινόβιο για τους συγγενείς σου, που δεν δίνουν δεκάρα για μένα!

— Μη φωνάζεις. Θα ακούσουν.

— Ας ακούσουν! — η Αλίνα δεν αναγνώριζε τη φωνή της. — Ας ακούσουν ότι δεν θα είμαι άλλο η υπηρέτριά τους! Ας ακούσουν ότι βαρέθηκα να βρίσκω αποτσίγαρα στο μπαλκόνι μου, βρώμικα πιάτα στο δωμάτιό μου και άδειο ψυγείο στην κουζίνα μου!

— Ηρέμησε, — ο Σεργκέι σηκώθηκε, προσπάθησε να την αγκαλιάσει, αλλά εκείνη τραβήχτηκε.

— Μη με αγγίζεις. Πες τους να μαζέψουν τα πράγματά τους.

— Λίνα, να είσαι λογική. Δεν έχουν πού να πάνε.

— Δεν είναι δικό μου πρόβλημα, Σεργκέι, — η φωνή της έγινε παγωμένη, ξένη. — Έφερες τη δική σου συγγένεια στην πρωτεύουσα — εσύ να τη συντηρείς. Εγώ ούτε δεκάρα παραπάνω δεν δίνω.

Γύρισε την πλάτη και βγήκε από το δωμάτιο. Στον διάδρομο είχαν μαζευτεί όλοι — ήσυχοι, με μια ενοχή, αλλά ακόμη δεν πίστευαν ότι το «γλέντι» τελειώνει. Η Αλίνα πέρασε δίπλα τους, πήρε την τσάντα της, φόρεσε το μπουφάν της.

— Φεύγω στη φίλη μου, — είπε κοιτώντας τον Σεργκέι. — Όταν γυρίσω σε τρεις ώρες, θέλω να βρω το διαμέρισμα άδειο. Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία και θα ξεκινήσω διαδικασία έξωσης. Ο δικηγόρος μού τα εξήγησε όλα.

Δεν μπλόφαρε. Χθες είχε όντως μιλήσει με έναν γνωστό δικηγόρο και είχε μάθει τα δικαιώματά της. Το διαμέρισμα ήταν δική της ιδιοκτησία· είχε κάθε δικαίωμα να αποφασίζει για αυτό. Και ο γάμος δεν το ακύρωνε.

Η εξώπορτα χτύπησε δυνατά. Η Αλίνα κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε στον δρόμο. Τα πόδια της έτρεμαν, η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή, όμως για πρώτη φορά μετά από μήνες ένιωθε ζωντανή. Θυμωμένη, εξαντλημένη — αλλά ζωντανή.

Γύρισε μετά από τέσσερις ώρες, επίτηδες καθυστερώντας. Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Τέλεια, ύποπτα άδειο. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα του Σεργκέι: «Όλοι έφυγαν. Μη θυμώνεις. Θα μιλήσουμε το βράδυ».

Η Αλίνα περπάτησε αργά στα δωμάτια. Στο γραφείο του πατέρα, πάνω στο τραπέζι, είχε μείνει σημάδι από κούπα — ένας ανοιχτός κύκλος πάνω στο σκούρο ξύλο. Στο ράφι του μπάνιου υπήρχαν ξένα τσιμπιδάκια. Στην κουζίνα — ένα βουνό από άπλυτα πιάτα. Όμως άνθρωποι δεν υπήρχαν. Κανείς.

Άνοιξε το παράθυρο, άφησε να μπει καθαρός αέρας, και μόνο τότε επέτρεψε στον εαυτό της να καθίσει. Κάθισε στον καναπέ του σαλονιού και απλώς καθόταν, ακούγοντας τη σιωπή.

Ο Σεργκέι ήρθε αργά το βράδυ. Εκείνη καθόταν στην κουζίνα με ένα τσάι, κι αυτός κάθισε προσεκτικά απέναντί της.

— Λίνα, συγγνώμη.

Εκείνη δεν μίλησε.

— Αλήθεια, δεν φανταζόμουν ότι θα καταλήξει έτσι, — συνέχισε. — Υποσχέθηκαν δυο μέρες, τους πίστεψα. Δεν ήθελα να κουράζεσαι τόσο.

— Δεν ήθελες να με προστατέψεις, — είπε σιγά η Αλίνα. — Ούτε μία φορά. Ούτε όταν η Τάνια έψαχνε τα πράγματά μου, ούτε όταν ο θείος σου κάπνισε τρία πακέτα στο μπαλκόνι μου, ούτε όταν έφαγαν τα τρόφιμά μου. Ούτε μία φορά δεν τους είπες ότι αυτό είναι λάθος.

— Ντρεπόμουν. Είναι καλεσμένοι… οικογένεια.

— Κι εγώ τι είμαι; Εγώ ποια είμαι;

Ο Σεργκέι χαμήλωσε το κεφάλι.

— Είσαι η γυναίκα μου. Ο πιο κοντινός άνθρωπος. Συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ. Ειλικρινά δεν καταλάβαινα ότι θα σου ανέβαιναν στο κεφάλι. Νόμιζα ότι θα βοηθήσω λίγο και θα τελειώσει. Δεν ήξερα ότι θα γυρίσει έτσι.

Η Αλίνα τον κοιτούσε και έβλεπε έναν κουρασμένο, χαμένο άνθρωπο. Όχι έναν κακό. Όχι έναν προδότη. Απλώς έναν αδύναμο άντρα, που ήθελε να τους ευχαριστήσει όλους και τελικά πρόδωσε εκείνον που ήταν δίπλα του.

— Σεργκέι… δεν ξέρω αν θα μπορέσουμε από εδώ και πέρα, — είπε αργά. — Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ. Αλλά να ξέρεις: κανένας συγγενής σου δεν θα ξαναμπεί να μείνει σε αυτό το διαμέρισμα. Ποτέ. Αν δεν μπορείς να το δεχτείς — φύγε τώρα.

— Το δέχομαι, — απάντησε γρήγορα. — Στο ορκίζομαι. Κανένας άλλος. Μόνο εμείς.

Η Αλίνα έγνεψε και ήπιε μια γουλιά από το τσάι. Ήταν κρύο, άνοστο, αλλά το ήπιε μέχρι τέλους. Έπειτα σηκώθηκε, ξέπλυνε την κούπα της — τη μπλε, που την είχε βρει το βράδυ πίσω από τον καναπέ, εκεί όπου την είχε πετάξει η Τάνια — και την έβαλε στο ντουλάπι.

— Πάω να κοιμηθώ, — είπε η Αλίνα. — Θα το σκεφτούμε αύριο.

Πήγε στο υπνοδωμάτιο και κλείδωσε την πόρτα. Ξάπλωσε στο άδειο κρεβάτι, σκεπάστηκε με το δικό της πάπλωμα, και μόνο τότε άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν στα μάγουλά της. Έκλαιγε σιωπηλά, πολλή ώρα — θρηνώντας όχι τόσο έναν γάμο που ράγιζε, όσο την αφελή πίστη ότι μπορείς να χτίσεις οικογένεια πάνω σε συμβιβασμούς και υποχωρήσεις.

Όμως όταν τα δάκρυα τελείωσαν κι εκείνη έμεινε ξαπλωμένη στο σκοτάδι, ακούγοντας τη νυχτερινή Μόσχα πίσω από το παράθυρο, γεννήθηκε μέσα της κάτι άλλο. Μικρό, πεισματάρικο, στέρεο. Αίσθηση αξιοπρέπειας. Αίσθηση δικαιώματος. Αίσθηση του σπιτιού που το υπερασπίστηκε.

Αύριο θα ξυπνήσει στο δικό της διαμέρισμα. Αν θα είναι μόνη ή με τον άντρα της — αυτό θα το δείξει ο χρόνος. Αλλά σίγουρα χωρίς ξένους ανθρώπους, χωρίς ξένες αξιώσεις, χωρίς ξένες προσδοκίες. Και όσο η σιωπή την αγκάλιαζε, η Αλίνα χαμογέλασε μέσα στο σκοτάδι.

Το σπίτι της. Οι κανόνες της. Η ζωή της.

Επιτέλους.