Η Άνια στεκόταν σαν να είχε ριζώσει στο πάτωμα, σ’ εκείνο το δωμάτιο όπου κάθε αντικείμενο, κάθε ρωγμή στον τοίχο της ήταν οικεία ως τον πόνο.
Ο αέρας ήταν γεμάτος από τη μυρωδιά φρεσκοσιδερωμένων ρούχων, λεβάντας και εκείνης της ανεπαίσθητης πικρίας που νιώθει κανείς στα σπίτια όπου δεν βασιλεύει η αγάπη, αλλά η συνήθεια. Στο κέντρο όλων αυτών — ο γαμπρός, που της είχαν «βρει», σαν να μην ήταν άνθρωπος με ψυχή, αλλά κάποιο αντικείμενο που έπρεπε να ξεφορτωθούν χωρίς να προσβάλουν ούτε τους συγγενείς, ούτε την ίδια. Στεκόταν σκυφτός, χλωμός, με τα μάτια χαμηλωμένα, λες και μετάνιωνε που βρισκόταν εκεί.
Και η Άνια δεν ήθελε απλώς να φωνάξει — ήθελε να ουρλιάξει, να ξεριζώσει τα μαλλιά της, να φωνάξει τη μητέρα της, που δεν ήταν πια κοντά, και να φύγει τρέχοντας. Να τρέξει έτσι, ώστε η καρδιά της να πεταχτεί έξω από το στήθος, ώστε τα πόδια της να μη θυμούνται το δρόμο της επιστροφής. Να φύγει χωρίς να κοιτάξει πίσω, χωρίς να ακούσει τη φωνή του πατέρα που είχε γίνει ξένος, ούτε το θρόισμα της φούστας της μητριάς, ούτε τα ψιθυρίσματα των συγγενών που είχαν μαζευτεί σαν σε παράσταση.
Ο πατέρας, που κάποτε την κρατούσε αγκαλιά, την αποκαλούσε «μικρούλα», της αγόραζε καραμέλες και γελούσε με τις σκανταλιές της, τώρα καθόταν στο τραπέζι, ανίκανος να την κοιτάξει στα μάτια. Η μητριά, η Τατιάνα Ιβάνοβνα, έκανε κουμάντο όπως πάντα, με εκείνη την ακατάπαυστη ενέργεια που θα μπορούσε να μετακινήσει βουνά, αν δεν συναντούσε τον ανυπέρβλητο τοίχο της αδιαφορίας της θετής της κόρης. Όλοι περίμεναν από την Άνια ένα λόγο, μια κίνηση, μια υπόνοια έγκρισης.
Αλλά εκείνη σιωπούσε. Σιωπούσε τόσο βαθιά, που ακόμη και οι τοίχοι έμοιαζαν να παγώνουν, φοβούμενοι μην διαταράξουν αυτή τη βαριά σιγή. Δεν μπορούσε να μιλήσει. Δεν μπορούσε ούτε να κοιτάξει αυτόν τον χλωμό, άχρωμο νεαρό, που μάλλον ένιωθε εξίσου άβολα. Ούτε αυτός την κοιτούσε, λες και φοβόταν να δει στα μάτια της αυτό που καθρεφτιζόταν στα δικά του — φόβο, αντίσταση, αμηχανία.
— Ε, τι στεκόμαστε στην πόρτα;! Περάστε, αγαπητοί καλεσμένοι! Το τραπέζι είναι στρωμένο! Παρακαλώ! — Η Τατιάνα Ιβάνοβνα υποκλινόταν στους μέλλοντες συγγενείς, κουνώντας τα χέρια της σαν να βρισκόταν σε χορό, αλλά κάθε της κίνηση έκρυβε έναν σιωπηλό ψόγο προς την θετή της κόρη. Τα βλέμματα που της έριχνε ήταν κοφτερά σαν βελόνες. «Δοκιμασία που μας έστειλε ο Θεός! — σκεφτόταν σφίγγοντας τα δόντια της. — Την μεγάλωσα σαν δική μου, και τι αποτέλεσμα; Τίποτα! Ούτε χαίρεται, ούτε χαμογελά, στέκεται σαν άγαλμα του εαυτού της. Σε ποια μοιάζει άραγε αυτή η αλλοπαρμένη; Στη μητέρα της, φαίνεται…»
Μα η μητέρα της ήταν τελείως διαφορετική — ονειροπόλα, τρυφερή, λες και βγήκε από παλιά ζωγραφιά. Έπαιζε πιάνο, διάβαζε βιβλία, ζούσε σ’ έναν κόσμο όπου η ψυχή είχε μεγαλύτερη αξία από το χρήμα. Μα αυτός ο κόσμος αποδείχτηκε εύθραυστος. Πολύ αδύναμος για τον αληθινό βίο. Τα βιβλία δεν τη γλίτωσαν, η μουσική δεν την προστάτεψε. Έφυγε νωρίς, αφήνοντας την κόρη στα χέρια ενός πατέρα που, όσο κι αν την αγαπούσε, δεν ήξερε πώς να το δείξει. Η φροντίδα του εκφραζόταν με το ψωμί, με το κομμάτι κρέας στο τραπέζι, με τα ξύλα που έκοβε τον χειμώνα. Μα το τι υπήρχε στο μυαλό του κοριτσιού, τι την βασάνιζε, τι ονειρευόταν — αυτά δεν τον απασχολούσαν. Όχι επειδή δεν την αγαπούσε, αλλά επειδή απλώς δεν ήξερε πώς.
— Τι έχεις λοιπόν, Ανιούτσκα; Υποδέξου τους καλεσμένους! — Η Τατιάνα Ιβάνοβνα δεν το είπε απλά — τσίμπησε τη θετή της κόρη στο χέρι, σαν να προσπαθούσε να την ξυπνήσει. Μα η Άνια δεν ξύπνησε. Δεν σήκωσε το βλέμμα. Απλώς καθόταν και κοίταζε το τραπεζομάντηλο, εκείνο που η ίδια είχε πλύνει, κολλαρίσει, σιδερώσει. Και όταν ο πατέρας τη ρώτησε αν θα παντρευτεί τον Μιχαήλ, έγνεψε απλώς με το κεφάλι, σχεδόν ανεπαίσθητα, και ένα μοναδικό δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της — ήσυχο, πικρό, σαν φθινοπωρινή βροχή.
Όμως στους καλεσμένους άρεσε αυτό. Αποφάσισαν ότι το κορίτσι ήταν σεμνό, καλοαναθρεμμένο. Γι’ αυτό, όταν έφυγαν, η Τατιάνα δεν κατσάδιασε την Άνια, απλώς αναστέναξε, όπως πάντα:
— Ανιούτα μου, να κοίταζες πιο χαρούμενα. Ο άντρας σου θα το εκτιμήσει. Αν κοιτάς μονάχα με θλίψη και καημό, στο τέλος θα τον πιάσει η βαρεμάρα! Μα ένα γλυκό χαμόγελο πάντα ζεσταίνει την καρδιά του συζύγου. Να το θυμάσαι! Και μην κλαις! Χωρίς λόγο!
Η Ανιούτα, όμως, δεν έκλαιγε. Απλώς δεν είχε πια δύναμη να χαρεί. Είχε όμως μια καθαρή σκέψη: καλύτερα να παντρευτεί, παρά να ζει σ’ αυτό το σπίτι, όπου είναι βάρος για όλους, όπου είναι περιττή. Ο πατέρας της, βέβαια, δεν ήταν ξένος, αλλά ούτε και κοντινός. Είχε τρεις γιους, κι εκείνη — μια κόρη που έπρεπε κάπου να την «τακτοποιήσει», να τη δώσει κάπου, να δώσει προίκα, να κάνει συμφωνία. Αυτό ήταν όλο.
Αλλά ούτε χαρά για το νέο στάδιο της ζωής υπήρχε. Ο Μιχαήλ… Τον ήξερε τόσο όσο και το φεγγάρι. Μονάχα η μητριά είπε πως «βρέθηκε ο γαμπρός» και τέλος. Δεν σήκωσε το βλέμμα όταν ήρθαν οι προξενητές, αλλά πρόλαβε να ρίξει μια λοξή ματιά στον μέλλοντα σύζυγο. Δεν της άρεσε. Πολύ χλωμός, πολύ… αδιάφορος. Λες και κάποιος είχε σβήσει το πρόσωπό του με πανί, προσπαθώντας να το κάνει ευπαρουσίαστο αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Μάτια — ούτε γκρι ούτε γαλανά, δεν ξεχώριζες. Πηγούνι — μαλακό σαν ζυμάρι, χείλη — λεπτά σαν γραμμή σε τετράδιο. Όχι όμορφος. Αν και και η ίδια δεν είχε καμία ιδιαίτερη ομορφιά. Μόνο τα μάτια — μεγάλα, γαλανά, και τα χέρια — σαν της μητέρας της, λεπτά, με μακριά δάχτυλα. Εκείνα τα χέρια μπορούσαν να παίξουν πιάνο, να δημιουργήσουν μουσική. Εκείνη όμως δεν την άφησαν ούτε να το αγγίξει. Το πούλησαν αμέσως μετά τον θάνατο της μητέρας της. Ποιος το χρειάζεται σε μια εργατική οικογένεια, όπου κάθε ρούβλι μετράει σαν χρυσός;
Η Άνια ήταν ένα απλό κορίτσι. Ούτε όμορφη, ούτε ιδιαίτερη. Σεμνή, ήσυχη, με μια αδύναμη κοτσίδα, λες και δεν έφτασαν τα μαλλιά για εκείνη. Η μητριά της προσπαθούσε — έβραζε αφεψήματα, ξέπλενε τα «τρία φτερά της Ανιούτας» σε κάτι νερά, αλλά τίποτα δεν έπιανε. Ο πατέρας της απλώς γελούσε:
— Δεν έχει από ποιον να πάρει μπούκλες, Τανούσα! Μην ξοδεύεσαι άδικα!
Μα η Άνια δεν θύμωνε. Ήξερε — ήταν ένδειξη φροντίδας. Όχι πάντα τρυφερή, αλλά αληθινή. Η Τατιάνα προσπαθούσε. Της μάθαινε να μαγειρεύει, να ράβει, να χαμογελά. «Θα σου βρω εγώ έναν καλό άντρα, Ανιούτα! Να ζεις σαν πίσω από πέτρινο τοίχο!»
— Αλήθεια; — ρωτούσε η Άνια, κοιτώντας την στα μάτια.
— Πότε σου είπα ψέματα; Και γιατί να το κάνω;
Και ήταν αλήθεια. Ποτέ δεν της φέρθηκε άσχημα. Όχι όπως στους γιους της — αλλά ούτε την κακόμαθε. Για όλα ζητούσε λογαριασμό. Για τα μαθήματα, τη συμπεριφορά, την ικανότητα να κρατάει σπίτι. Ούτε τα βιβλία δεν της απαγόρευσε, αν και η ίδια δεν τα αγαπούσε.
— Εσύ, Άνια μου, μάλλον στη μάνα σου μοιάζεις. Η πεθερά μου — ο Θεός να την αναπαύσει — έλεγε πως η μακαρίτισσα ήταν από μορφωμένη οικογένεια και καμία σχέση με τον πατέρα σου. Όταν δέχτηκε να τον παντρευτεί, όλοι έμειναν άφωνοι. Κι αυτός, για να την ευχαριστήσει, της αγόρασε πιάνο. Πούλησε το σπίτι των παππούδων για να της το πάρει. Η γιαγιά σου πολύ του κράτησε κακία, μα δεν είπε λέξη. Γιατί καταλάβαινε: τέτοια αγάπη υπάρχει μία φορά στη ζωή — και λίγοι τη ζουν. Αυτή δεν είχε σταθεί τόσο τυχερή. Και…
Εκεί η Τατιάνα σταμάτησε, αλλά η Άνια κατάλαβε. Ο γάμος των γονιών της δεν ήταν από αγάπη. Δεν υπήρχε μέσα του εκείνη η φλόγα που έκαιγε στην καρδιά της μητέρας της. Υπήρχε φροντίδα, συνήθεια, καθήκον. Μα όχι αγάπη.
Είχε δει το πορτρέτο της μητέρας στο δωμάτιο του πατέρα. Και πολλές φορές είχε προσέξει τη μητριά της να το κοιτάζει στοχαστικά, λες και προσπαθούσε να καταλάβει: γιατί εκείνος αγάπησε τόσο πολύ εκείνη τη γυναίκα και όχι την Τατιάνα; Τι είχε, τέλος πάντων, που έκανε τον άντρα της να δώσει τα πάντα;
Απάντηση δεν υπήρχε. Και η Τατιάνα απλώς αναστέναζε, μα συνέχιζε να προσπαθεί. Αγαπούσε — με τον τρόπο της. Χωρίς να απαιτεί τίποτα σε αντάλλαγμα.
Και ο πατέρας; Δεν ήταν κακός. Κακομάθαινε τη γυναίκα του στις γιορτές, βοηθούσε με τα παιδιά, έπλενε πάνες, έκανε μπάνιο τα μικρά. Και μέσα σε αυτή τη σιωπηλή φροντίδα για την οικογένεια γεννιόταν η αγάπη. Όχι φανταχτερή, όχι δυνατή, αλλά αληθινή.
— Και φόρεμα θα σου ράψουμε όμορφο. Να μη ντρέπεσαι! Εσύ είσαι η μοναδική κόρη του πατέρα σου! — Η Τατιάνα άνοιξε τις πόρτες της ντουλάπας, και ξεχύθηκαν οι καλύτερες πετσέτες, τα σεντόνια, τα σερβίτσια.
— Και αυτά γιατί; — ρώτησε η Άνια, βλέποντας τη μητριά να βγάζει την καλύτερη τραπεζομάντιλη με δαντέλα…
— Η προίκα σου είναι, — απάντησε κοφτά η Τατιάνα. — Τι στέκεσαι έτσι; Έλα, βοήθα!
Και όταν από το ντουλάπι βγήκαν δύο κουτιά με καινούριο πορσελάνινο σερβίτσιο, αυτό που η Άνια είχε δει μόνο μια φορά, όταν η μητριά και ο πατέρας της το είχαν φέρει στο σπίτι, δεν μπόρεσε παρά να αναφωνήσει — από έκπληξη, από συγκίνηση, από τη διαπίστωση πως ακόμη και σ’ αυτό το σπίτι μπορεί να συμβούν θαύματα.
Η Άνια κοιτούσε τα κουτιά σαν να μην πίστευε στα μάτια της. Σαν να περίμενε ότι όλα αυτά θα εξαφανιστούν σε μια στιγμή, σαν καπνός ή σαν πρωινή ομίχλη που λιώνει στο φως του ήλιου.
— Και αυτό…; — της ξέφυγε με απορία και συγκρατημένη συγκίνηση.
— Δικό σου, κορίτσι μου! — απάντησε απαλά αλλά με περηφάνια η Τατιάνα Ιβάνοβνα. — Έπεισα τον πατέρα σου να το πάρει. Δεν πάει να παντρευτείς με άδεια χέρια! Ή μήπως δεν είσαι δική μας; Όλα ετοιμάστηκαν! Έχεις τα πάντα! Δεν θα χρειαστεί να κοκκινίσεις!
Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, η αγωνία στο στήθος της υποχώρησε λίγο. Τα χείλη της Άνιας τρεμόπαιξαν — ελαφρά, σαν τα φτερά πεταλούδας στην ησυχία της αυγής. Ήταν μια σκιά χαμόγελου, σχεδόν αόρατη, αλλά ζωντανή. Και η Τατιάνα έκανε πως δεν το είδε — για να μη τη φέρει σε δύσκολη θέση, να μην τρομάξει εκείνη τη λεπτή στιγμή, όταν ανάμεσά τους άστραψε η σπίθα της αληθινής μητρικής φροντίδας.
— Έχουμε τόση δουλειά! Να προλάβουμε τα πάντα! Θα τρέχουμε πάνω-κάτω οι δυο μας! — φώναξε ζωηρά, κρύβοντας στη φωνή της τη χαρά της — αυτήν που νιώθει μια μάνα όταν στέλνει την κόρη της στη ζωή.
Οι υπόλοιπες μέρες μέχρι τον γάμο πέρασαν για την Άνια σαν σε ομίχλη. Θυμόταν πώς με την Τατιάνα έραβαν, δοκίμαζαν, ετοίμαζαν την προίκα, πώς ο πατέρας πήγαινε στις αγορές διαλέγοντας δώρα για τη νύφη. Μα όλα αυτά ήταν σαν φόντο — μια ασπρόμαυρη ταινία, πάνω στην οποία έλαμπαν πολύχρωμες κουκκίδες ελπίδας. Κι αυτή η αχτίδα ελπίδας ονομαζόταν Μιχαήλ.
Ερχόταν σχεδόν κάθε βράδυ. Έφερνε μικρά δωράκια — καραμέλες, φρούτα, μερικές φορές ένα μπουκέτο αγριολούλουδα. Καθόταν σε μια γωνιά του δωματίου, ήσυχος, σκυφτός, την κοιτούσε με τα ανοιχτόχρωμα, σχεδόν άχρωμα μάτια του. Δεν μιλούσε πολύ, αλλά την κοίταζε σαν να ήθελε να απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό του προσώπου της. Και μόλις έβλεπε ότι η Άνια άρχιζε να παίζει με την κοτσίδα της — σημάδι ανησυχίας της — σηκωνόταν, την αποχαιρετούσε και έφευγε, αφήνοντας πίσω του σιωπή και ένα περίεργο αίσθημα — ούτε φόβο, ούτε χαρά, κάτι ενδιάμεσο: ένα προσεκτικό, διστακτικό προσμονή.
Μα μόνον την ημέρα του γάμου η Άνια ξύπνησε σαν από βαθύ ύπνο. Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, ντυμένη το κατάλευκο φόρεμα που η Τατιάνα είχε ράψει με τόση αγάπη, λες και ήθελε να ράψει μέσα του όλη της τη φροντίδα. Το πέπλο, σαν σύννεφο, άγγιζε απαλά τους ώμους της, και στα μάτια της καθρεφτιζόταν όχι πια μια νύφη — αλλά μια γυναίκα. Ψηλή, λυγερή, με μάτια που έλαμπαν, με καρδιά που χτυπούσε για πρώτη φορά γρηγορότερα.
— Μη φοβάσαι τίποτα, κορίτσι μου! — ψιθύρισε η μητριά, διορθώνοντας προσεκτικά το πέπλο και αγγίζοντας ελαφρά τον ώμο της. — Όλα θα πάνε καλά!
Αυτά τα λόγια, απλά και ζεστά σαν ήλιος, ζέσταναν την ψυχή της. Η Άνια ξανακοίταξε στον καθρέφτη και δεν πίστευε στα μάτια της. Ήταν άραγε εκείνη; Η ίδια κοπέλα που μόλις χθες φαινόταν στον εαυτό της τόσο συνηθισμένη, σχεδόν άχρωμη;
Η Τατιάνα είχε υπερβάλει εαυτόν. Το φόρεμα ήταν πραγματικά πανέμορφο — με κομψό κέντημα, πλούσια φούστα και απαλή λάμψη ακριβού υφάσματος. Λες και είχε βγει από τις σελίδες παραμυθιού. Και εκείνη τη στιγμή η Άνια κατάλαβε: ναι, σήμερα αρχίζει μια νέα ζωή. Ίσως λίγο τρομακτική, αλλά όχι πια ξένη. Δική της.
Κι ύστερα όλα άρχισαν να γυρίζουν σαν σε βαλς. Καλεσμένοι, τοστ, μουσική, αγκαλιές συγγενών, βλέμματα, χαμόγελα. Ούτε μια στιγμή για να σταθεί, να σκεφτεί, μήπως έκανε λάθος. Μόνο όταν έμειναν μόνοι, ένιωσε τα δάχτυλα του Μιχαήλ να τρέμουν καθώς κρατούσαν απαλά το χέρι της. Το βλέμμα του είχε αλλάξει — ήταν ανοιχτό, γεμάτο εμπιστοσύνη, σαν ενός παιδιού που βλέπει για πρώτη φορά τ’ αστέρια. Την κοιτούσε χωρίς φόβο. Χωρίς μάσκες. Και για πρώτη φορά χαμογέλασε — ειλικρινά, ζεστά, σαν να είχε βρει το σπίτι του.
Ύστερα ήρθε το σπίτι. Μικρό, ζεστό, με λευκές κουρτίνες που ανέμιζαν στο παράθυρο από το πρωινό αεράκι. Και μια γάτα, δώρο του Μιχαήλ την πρώτη κιόλας εβδομάδα. «Θα σου τραγουδάει», είπε με χαμόγελο. Και πράγματι, η γάτα νιαούριζε σαν να τραγουδούσε. Και μαζί της, στο σπίτι μπήκε περισσότερη γαλήνη, περισσότερη ζεστασιά.
Και η χαρά — στην αρχή διστακτική, σαν τις πρώτες σταγόνες ανοιξιάτικης βροχής, μετά όλο και πιο δυνατή. Σαν αυγή που διαλύει σιγά σιγά το σκοτάδι. Είχε κάνει να βγει από το κατώφλι, μα σταμάτησε ξαφνικά. Ο Μιχαήλ χαμογέλασε και, χωρίς να πει λέξη, την πήρε στα χέρια του.
— Έτσι… Είμαι έτοιμος… Για όλη μου τη ζωή… — της ψιθύρισε, κοιτώντας την στα μάτια.
Η Άνια του χαμογέλασε πίσω — δειλά, μα ειλικρινά, και έγνεψε:
— Εντάξει…
Και κάθε μέρα το χαμόγελό της γινόταν πιο πλατύ. Κάθε μέρα ανακάλυπτε στον άντρα της νέες πλευρές — καλοσύνη, δύναμη, σιγουριά, κρυμμένες πίσω από τη σεμνότητά του. Και τα χρόνια τους έφεραν παιδιά, οικογενειακή θαλπωρή, παλιές φωτογραφίες σε ξεθωριασμένα κουτιά και ιστορίες που περνούσαν από γενιά σε γενιά.
Πολλά χρόνια αργότερα, ένα μικρό κορίτσι με ανασηκωμένη μυτούλα και μεγάλα μάτια σαν δυο αστέρια, έδειξε με το δαχτυλάκι μια φωτογραφία πάνω στο τζάκι του παλιού ξύλινου σπιτιού του παππού της.
— Ποια είναι αυτή;
— Η προγιαγιά σου. Άννα.
— Τι όμορφη που είναι…
— Της μοιάζεις πολύ.
— Και γιατί φοράει αυτή τη στολή;
— Ήταν νοσοκόμα. Μια σπουδαία γυναίκα. Γενναία. Πέρασε όλο τον πόλεμο, γιατί ακολούθησε τον άντρα της — τον προπάππου σου, τον Μιχαήλ. Ήταν γιατρός. Χειρουργός.
Και η γιαγιά τον αγαπούσε τόσο πολύ, που δεν άντεξε να μείνει σπίτι όταν εκείνος πήγε στον πόλεμο. Άφησε τους γιους της στη μητριά της, την Τατιάνα Ιβάνοβνα, και πήγε να υπηρετήσει. Ήξερε πως εκεί, στα μετόπισθεν, τα παιδιά της θα ήταν ασφαλή.
— Και ήταν;
— Ήταν. Η Τατιάνα Ιβάνοβνα δεν φρόντισε μόνο τα δικά της παιδιά, αλλά και δυο αγόρια από τη γειτονιά. Μετά τον πόλεμο, η Άννα και ο Μιχαήλ τους υιοθέτησαν. Είναι οι θείοι σου, ο Πάβελ και ο Σεμιόν.
— Παππού, γιατί χαμογελάει έτσι;
— Γιατί ήταν ευτυχισμένη. Μου είχε πει πως μικρή την φώναζαν Πριγκίπισσα-Αγέλαστη. Μα στον πόλεμο της έδωσαν άλλο όνομα — Χαρά. Στο νοσοκομείο όλοι ήξεραν πως κοντά της ο πόνος γινόταν πιο ήπιος και η καρδιά χτυπούσε πιο δυνατά. Ο παππούς Μίσα έλεγε πως πολλοί τραυματίες χρωστούσαν τη ζωή τους όχι μόνο στις επεμβάσεις του, αλλά και στο χαμόγελό της. Είχε αυτή τη δύναμη.
— Και πώς γίνεται να τη λέγανε Αγέλαστη, αν χαμογελούσε έτσι;
— Ε, πες μου κι εσύ! Παράξενο, έτσι; Πέρασε πόλεμο, έχασε φίλους, τραυματίστηκε δυο φορές, αλλά κράτησε πάντα το φως στα μάτια της. Ύστερα μεγάλωσε έξι παιδιά, ανέθρεψε εγγόνια, βοήθησε όποιον είχε ανάγκη. Και ακόμη και τώρα, που έχει φύγει από καιρό, η αγάπη της ζει σε κάθε άνθρωπο που άγγιξε.
— Και εγώ θα μπορέσω να το κάνω αυτό; — ρώτησε το κοριτσάκι, χαϊδεύοντας με τα δαχτυλάκια της το πλαίσιο της φωτογραφίας. — Να αγαπήσω έτσι;
— Φυσικά! — απάντησε ο παππούς, φιλώντας την στο μέτωπο. — Είσαι η συνέχειά της. Αν το θέλεις, ποιος μπορεί να σε σταματήσει;
— Κανείς! — φώναξε το κορίτσι με αυτοπεποίθηση, ισιώνοντας την πλάτη και κοιτάζοντας τον παππού της με μάτια γεμάτα φως.
Και στη φωνή της αντήχησε η ίδια εκείνη δύναμη — η δύναμη της αγάπης, που περνάει από γενιά σε γενιά σαν φάρος που φωτίζει τον δρόμο σε εκείνους που μόλις αρχίζουν να ζουν.
