– Ανταλλάξτε με τον αδελφό σας, αυτός έχει οικογένεια, ενώ εσάς δεν σας χρειάζεται τόσο μεγάλο διαμέρισμα! – επέμενε η μητέρα.

– Ανταλλάξτε με τον αδελφό σας, αυτός έχει οικογένεια, ενώ εσάς δεν σας χρειάζεται τόσο μεγάλο διαμέρισμα! – επέμενε η μητέρα.

– Ανταλλάξτε με τον αδελφό σας, έχει οικογένεια, κι εσείς απλώς δεν έχετε ανάγκη από τόσο μεγάλο σπίτι! – είπε η Μαρία Βικτόροβνα, ανακατεύοντας ζωηρά τον στιγμιαίο καφέ χωρίς να κοιτάζει τον γιο της.

Ο Αντρέι αποσπάστηκε από το τηλέφωνο. Από το διπλανό δωμάτιο ακούγονταν οι εκκωφαντικοί ήχοι των κινουμένων σχεδίων και οι στριγγλιές των παιδιών. Ο αέρας ήταν γεμάτος με τη μυρωδιά τηγανητού ψαριού – η μητέρα ετοίμαζε μιντάι για τα εγγόνια.

– Μαμά, μιλάς σοβαρά; – κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει.

– Και τι το περίεργο; – τον κοίταξε αγανακτισμένη η Μαρία Βικτόροβνα. – Ο Κίριουσα με την Λένκα και τα τρία παιδιά στριμώχνονται σε στούντιο, ενώ εσείς οι δυο ζείτε σε τριάρι. Είναι λογικό!

Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα να απαντήσει, αλλά από τον διάδρομο ακούστηκε ένας κρότος – απ’ ό,τι φαινόταν, έπεσε η κρεμάστρα.

– Γιαγιαααά! – ούρλιαξε μια παιδική φωνή. – Ο Τίμκα με έσπρωξε!

Η Μαρία Βικτόροβνα πετάχτηκε πάνω και έτρεξε να χωρίσει τα εγγόνια, φωνάζοντας πάνω από τον ώμο της:

– Σκεφτείτε το με την Όλγα. Συγγενικά θα ήταν το σωστό!

Το βράδυ ο Αντρέι στεκόταν στη μέση της κουζίνας του – ευρύχωρης, φωτεινής, με καινούργια ντουλάπια στο χρώμα του καπουτσίνο – και προσπαθούσε να συνειδητοποιήσει αυτά που είχε ακούσει. Η Όλγα ετοίμαζε το βραδινό, κόβοντας λαχανικά για τη σαλάτα.

– Πάλι τα ίδια είπε; – ρώτησε η γυναίκα του χωρίς να γυρίσει.

– Τώρα προτείνει κατευθείαν να ανταλλάξουμε διαμερίσματα.

Το μαχαίρι έμεινε μετέωρο στον αέρα. Η Όλγα γύρισε αργά.

– Με τον Κίριλ; Να δώσουμε το τριάρι μας για το στούντιό τους;

– Ακριβώς.

Ο Αντρέι κάθισε στο τραπέζι και έτριψε τους κροτάφους του. Ήταν σαράντα δύο, αλλά σε τέτοιες στιγμές ένιωθε γέρος. Η ιστορία με τον αδελφό του κρατούσε σε όλη του τη συνειδητή ζωή.

Ο Κίριλ γεννήθηκε όταν ο Αντρέι ήταν δεκατριών. Καθυστερημένο παιδί, καλοδεχούμενο, πολυπόθητο – η μητέρα τον γέννησε στα σαράντα της, μετά από χρόνια προσπαθειών. Ο Αντρέι θυμόταν πώς άλλαξε το σπίτι με τον ερχομό του μωρού. Πριν η μαμά έλεγχε τα μαθήματά του, ο μπαμπάς τον πήγαινε για ψάρεμα. Μετά έμειναν μόνο οι φωνές του βρέφους, οι ατέλειωτες πάνες και οι φράσεις: «Αντριούσα, εσύ είσαι μεγάλος, θα τα καταφέρεις μόνος σου».

Τα κατάφερνε. Έκανε τα μαθήματά του, ετοίμαζε μόνος το πρωινό του, έπλενε τη σχολική του στολή. Στην αποφοίτηση οι γονείς κάθονταν με απλανές βλέμμα – ο τετράχρονος Κίριουσα είχε ανεμοβλογιά κι εκείνοι ανησυχούσαν πώς είναι χωρίς αυτούς.

Στον γάμο του Αντρέι και της Όλγας, πριν δέκα χρόνια, η ιστορία επαναλήφθηκε. Οι γονείς ήρθαν, έδωσαν έναν φάκελο με πέντε χιλιάδες ρούβλια και όλο το βράδυ συζητούσαν σε ποιο πανεπιστήμιο θα μπει ο Κίριλ.

– Ξέρεις τι είναι το πιο πικρό; – είπε τότε ο Αντρέι στη γυναίκα του μετά το γλέντι. – Ούτε καν πρόσεξαν πόσο όμορφο φόρεμα είχες.

Η Όλγα τον αγκάλιασε και δεν απάντησε. Τι να πεις;

Τα επόμενα χρόνια ο Αντρέι και η Όλγα έχτιζαν τη ζωή τους μόνοι. Έβαζαν στην άκρη από κάθε μισθό, στερούνταν διακοπές, δούλευαν τα βράδια. Σε τρία χρόνια μάζεψαν τα χρήματα για την προκαταβολή. Το διαμέρισμα ήταν σε νεόδμητο – γυμνοί τοίχοι, τσιμεντένιο πάτωμα, θέα σε χωράφι.

– Αλλά είναι δικό μας, – είπε τότε η Όλγα αγκαλιάζοντας τον άντρα της στη μέση του άδειου δωματίου.

Την ανακαίνιση την έκαναν μόνοι τους. Ο Αντρέι έμαθε να βάζει παρκέ βλέποντας βίντεο στο YouTube, η Όλγα έμαθε να κολλάει ταπετσαρία. Στην αγορά οικοδομικών υλικών περνούσαν ώρες διαλέγοντας πλακάκια για το μπάνιο.

– Το μπεζ είναι βαρετό! – επέμενε η Όλγα.

– Και το γαλάζιο είναι απρακτικό! – αντέτεινε ο Αντρέι.

Τελικά αγόρασαν γκρι με σχέδιο – ένας συμβιβασμός, για τον οποίο μετά γελούσαν.

Τα εγκαίνια τα έκαναν μετά από έναν χρόνο. Οι φίλοι εντυπωσιάστηκαν, ρωτούσαν, έβγαζαν φωτογραφίες μπροστά στην κουζίνα. Οι γονείς του Αντρέι ήρθαν για μισή ώρα.

– Τα δωματιάκια είναι μικρά, – σχολίασε η Μαρία Βικτόροβνα κοιτώντας την κρεβατοκάμαρα. – Του Κίριουσα στον κοιτώνα είναι πιο ευρύχωρο.

– Μαμά, αυτό είναι τριάρι, – απάντησε κουρασμένα ο Αντρέι.

– Ε, δεν ξέρω τι μετρήσατε. Εμένα μου φαίνεται κοτέτσι.

Εκείνη την εποχή ο Κίριλ σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, το οποίο πλήρωναν οι γονείς παίρνοντας δάνεια. Στο τρίτο έτος έφερε στο σπίτι τη Λένα – ένα ήσυχο κορίτσι από την επαρχία. Τρεις μήνες μετά αποδείχτηκε ότι ήταν έγκυος.

Τον γάμο τον έκαναν μεγαλοπρεπή – η Μαρία Βικτόροβνα δανείστηκε από όλους τους γνωστούς. Τον Αντρέι και την Όλγα ούτε καν τους ρώτησαν αν θα έρθουν – απλώς τους έθεσαν προ τετελεσμένου. Για το στούντιο των νεόνυμφων οι γονείς πήραν ακόμη ένα δάνειο.

– Άσ’ τους να βοηθήσουν, – είπε τότε η Όλγα. – Εμάς τι μας νοιάζει;

Αλλά τελικά τους ένοιαζε. Η Μαρία Βικτόροβνα άρχισε να τηλεφωνεί πιο συχνά. Δεν μιλούσε τόσο για τα εγγόνια, όσο για το πόσο δύσκολα περνάει ο Κίριλ, πόσο μικρό είναι το διαμέρισμα, πόσο δεν φτάνουν τα χρήματα.

– Κάτι μαγειρεύει, – είπε κάποια στιγμή η Όλγα μετά από ακόμη ένα τηλεφώνημα της πεθεράς.

Ο Αντρέι το αγνόησε, αλλά η ανησυχία φώλιασε κι μέσα του.

Την Κυριακή ο Κίριλ με την οικογένεια ήρθαν «για επίσκεψη» χωρίς προειδοποίηση. Τα τρία παιδιά – επτά, πέντε και δύο ετών – όρμησαν στο διαμέρισμα σαν ανεμοστρόβιλος. Ο μεγαλύτερος έτρεξε αμέσως στο δωμάτιο όπου ο Αντρέι είχε φτιάξει το γραφείο του και άρχισε να τραβάει βιβλία από τα ράφια. Η μεσαία βρήκε στην είσοδο ένα παιχνίδι-πατινάζ – η Όλγα το είχε αγοράσει για τα γενέθλια της κόρης της γειτόνισσας – και άρχισε να κάνει βόλτες στον διάδρομο. Ο μικρός άλειψε σοκολάτα στον καναπέ.

– Κίριλ, μπορείς μήπως να τα προσέξεις; – ζήτησε η Όλγα, προσπαθώντας να καθαρίσει τον λεκέ.

– Έλα τώρα, παιδιά είναι! – την αποπήρε ο Κίριλ, απλωμένος στην πολυθρόνα. – Να, αυτό πια είναι σπίτι! Άλλη κουβέντα – κανονικός χώρος!

Η Λένα καθόταν σιωπηλή στην κουζίνα και έπινε τσάι. Σε δύο ώρες είπε το πολύ δέκα λέξεις.

Όταν το πατινάκι έσπασε στα δύο από το βάρος του μεγαλύτερου γιου του Κίριλ, ο Αντρέι δεν άντεξε:

– Φτάνει, ετοιμαστείτε. Έχουμε δουλειές σήμερα.

– Τι δουλειές Κυριακάτικα; – απόρησε ο αδελφός.

– Σημαντικές.

Ο Κίριλ παρεξηγήθηκε, αλλά έφυγε. Το βράδυ, σαν προγραμματισμένα, τηλεφώνησε η Μαρία Βικτόροβνα.

– Ε, τα είδατε πόσο δύσκολα περνάνε! – άρχισε χωρίς περιστροφές. – Τρία παιδιά σε ένα δωμάτιο! Δεν θα ήταν συγγενικό να μοιραστείτε;

– Μαμά, τι ακριβώς να μοιραστούμε; – ρώτησε κουρασμένα ο Αντρέι.

– Πώς τι; Τον χώρο! Έχετε τρία δωμάτια για δύο άτομα, αυτοί έχουν στούντιο για πέντε. Κάντε ανταλλαγή και θα είναι όλοι ευτυχισμένοι!…

Ο Αντρέι έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να αποχαιρετήσει.

Το «οικογενειακό συμβούλιο» ορίστηκε για το επόμενο Σάββατο. Η Μαρία Βικτόροβνα επέμεινε να έρθουν όλοι. Στο τραπέζι της κουζίνας κάθονταν ήδη όλοι: οι γονείς, ο Κίριλ με τη Λένα. Τα παιδιά έτρεχαν πάνω κάτω στο διαμέρισμα, αλλά κανείς δεν τους έδινε σημασία.

– Λοιπόν, – άρχισε επίσημα η Μαρία Βικτόροβνα, – μαζευτήκαμε για να συζητήσουμε ένα σημαντικό θέμα. Ο Κίριλ με την οικογένειά του χρειάζονται κανονικό διαμέρισμα. Ο Αντρέι και η Όλγα έχουν περίσσιο χώρο. Προτείνω δίκαιη ανταλλαγή – εσείς να μετακομίσετε στο στούντιο κι αυτοί στο τριάρι σας. Όλα δίκαια, αφού έχουν παιδιά.

Έπεσε σιωπή. Η Όλγα έσφιξε το χέρι του Αντρέι κάτω από το τραπέζι.

– Δίκαια; – επανέλαβε αργά ο Αντρέι. – Μαμά, θεωρείς στ’ αλήθεια ότι αυτό είναι δίκαιο;

– Και τι έχει το άδικο; Πρέπει να βοηθάμε τους συγγενείς!

Ο Αντρέι σηκώθηκε. Η καρέκλα έτριξε πάνω στο λινέλαιο.

– Ξέρεις, μαμά, σαράντα χρόνια σιωπούσα. Αλλά φτάνει. Όταν χρειαζόμουν βοήθεια με τα μαθήματα – εσείς ασχολιόσασταν με τον Κίριλ. Όταν έδινα εξετάσεις για το πανεπιστήμιο – εσείς ήσασταν απασχολημένοι με τον παιδικό σταθμό του. Στον γάμο μου ήρθατε για μισή ώρα, ενώ για εκείνον χρεωθήκατε μέχρι τα αυτιά. Δεν ζητάω τίποτα. Ποτέ δεν ζήτησα.

Εγώ κι η Όλγα χτίσαμε μόνοι μας τη ζωή μας, αγοράσαμε μόνοι μας το διαμέρισμα, κάναμε μόνοι μας την ανακαίνιση. Και τώρα θέλετε να δώσουμε το αποτέλεσμα του κόπου μας σε κάποιον που έχει μάθει να ζει εις βάρος των άλλων;

– Δεν ντρέπεσαι να μιλάς έτσι για τον αδελφό σου! – πετάχτηκε η Μαρία Βικτόροβνα.

– Λέω την αλήθεια. Ο Κίριλ είναι ενήλικος άντρας με τρία παιδιά. Αν δεν μπορεί να τα συντηρήσει – αυτό είναι δικό του πρόβλημα, όχι δικό μας. Δεν πρόκειται να ανταλλάξουμε το διαμέρισμά μας με κανένα στούντιο. Τελεία.

– Αντριούχα, τι έπαθες; – ακούστηκε ο Κίριλ. – Είμαστε συγγενείς!

– Συγγενείς; – ο Αντρέι στράφηκε προς τον αδελφό του. – Πότε ήταν η τελευταία φορά που ενδιαφέρθηκες για τη ζωή μου; Ξέρεις πού δουλεύω; Με τι ασχολούμαι; Πώς λέγονται οι φίλοι μου; Για σένα υπάρχω μόνο ως πηγή οφελών. Πρώτα ήταν τα «δανεικά», που ποτέ δεν επέστρεψες. Τώρα το διαμέρισμα. Τι έπεται;

Η Μαρία Βικτόροβνα άνοιγε και έκλεινε το στόμα της σαν ψάρι έξω απ’ το νερό. Ο Νικολάι Πετρόβιτς, που μέχρι εκείνη τη στιγμή σιωπούσε, ξερόβηξε:

– Ίσως όντως, Μάσα… Δεν είναι σωστό έτσι…

– Τι, είστε όλοι εναντίον μου;! – ούρλιαξε η Μαρία Βικτόροβνα. – Εγώ νοιάζομαι για την οικογένεια!

– Όχι, μαμά, – είπε ήρεμα ο Αντρέι. – Εσύ νοιάζεσαι μόνο για τον έναν σου γιο. Κι εγώ για σένα έμεινα ο δεκατριάχρονος που «θα τα καταφέρει μόνος του». Λοιπόν, τα κατάφερα. Και θα συνεχίσω να τα καταφέρνω. Χωρίς εσάς.

Έπιασε την Όλγα από το χέρι.

– Πάμε σπίτι.

Έφυγαν μέσα στις φωνές της Μαρίας Βικτόροβνα για αχαριστία και σκληρότητα. Στο ασανσέρ η Όλγα αγκάλιασε σφιχτά τον άντρα της.

– Είμαι περήφανη για σένα.

– Έπρεπε να το είχα πει εδώ και καιρό.

Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν σε ευλογημένη ησυχία. Η Μαρία Βικτόροβνα τηλεφώνησε μερικές φορές – πότε κλαίγοντας στο ακουστικό, πότε απειλώντας με κατάρες, πότε προσπαθώντας να προκαλέσει οίκτο. Ο Αντρέι απαντούσε κοφτά και ευγενικά: «Μαμά, τα συζητήσαμε όλα. Η απόφαση είναι οριστική».

Μετά τα τηλεφωνήματα σταμάτησαν. Από κοινούς γνωστούς ο Αντρέι έμαθε ότι οι γονείς προσπαθούν να πουλήσουν το εξοχικό για να βοηθήσουν τον Κίριλ να διευρύνει τον χώρο κατοικίας. Σήκωσε τους ώμους – δική τους επιλογή.

– Δεν το μετάνιωσες; – ρώτησε κάποια μέρα η Όλγα.

– Τι; Ότι τους έβαλα στη θέση τους; Όχι. Μόνο που δεν το έκανα νωρίτερα.

Πέρασε μισός χρόνος. Φεβρουάριος βράδυ. Έξω χιονοθύελλα, αλλά στην κουζίνα των Σοκόλοφ ζεστασιά κι άνεση. Η Όλγα διάβαζε βιβλίο, καθισμένη με τα πόδια μαζεμένα στην πολυθρόνα. Ο Αντρέι τελείωνε ένα εργασιακό πρότζεκτ στο λάπτοπ. Στο περβάζι κοιμόταν μια γάτα – την είχαν μαζέψει πριν από έναν μήνα από την είσοδο, αποσκελετωμένη και παγωμένη.

– Να σου βάλω τσάι; – ρώτησε η Όλγα.

– Βάλε.

Σηκώθηκε και άναψε τον βραστήρα. Στο ψυγείο κρέμονταν μαγνητάκια από τα ταξίδια τους – Καζάν, Σότσι, Καλίνινγκραντ. Κάθε διακοπές μπορούσαν πια να τις αντέξουν, τώρα που δεν χρειάζονταν να «δανείζουν» σε συγγενείς.

– Ξέρεις, μερικές φορές σκέφτομαι, – είπε η Όλγα, σερβίροντας το τσάι, – το διαμέρισμά μας δεν είναι απλώς τετραγωνικά. Είναι το κάστρο μας, ο κόπος μας, η ιστορία μας. Κάθε γρατζουνιά στο πάτωμα, κάθε ραφάκι – όλα δικά μας, κερδισμένα, παρμένα με ιδρώτα.

– Και κανείς δεν έχει δικαίωμα να τα διεκδικήσει, – συμφώνησε ο Αντρέι.

Το τηλέφωνο σιωπούσε. Ο Κίριλ με την οικογένειά του, απ’ ό,τι λεγόταν, ζούσαν ακόμα στο στούντιο. Οι γονείς πούλησαν το εξοχικό, αλλά τα χρήματα έφτασαν μόνο για την αποπληρωμή μέρους των δανείων. Η Μαρία Βικτόροβνα δεν τηλεφωνούσε πια.

– Λυπηρό βέβαια, – είπε ο Αντρέι, κοιτάζοντας από το παράθυρο το χιόνι που έπεφτε. – Θα ήθελα μια φυσιολογική οικογένεια. Αλλά…

– Αλλά φυσιολογική οικογένεια είναι αυτή που χτίζουμε εμείς οι ίδιοι, – ολοκλήρωσε η Όλγα. – Και την έχουμε. Εγώ κι εσύ. Και ο Μπάρσικ.

Η γάτα άνοιξε το ένα μάτι, λες και επιβεβαίωνε τα λόγια της.

Ο Αντρέι χαμογέλασε και αγκάλιασε τη γυναίκα του. Έξω λυσσομανούσε η χιονοθύελλα, αλλά στο μικρό τους κάστρο ήταν ζεστά. Και αυτή τη ζεστασιά την είχαν δημιουργήσει μόνοι τους, με τα δικά τους χέρια, όχι εις βάρος άλλων.

Η ευτυχία των άλλων δεν χτίζεται με τα ξένα χέρια – αυτή την απλή αλήθεια η Μαρία Βικτόροβνα δεν την κατάλαβε ποτέ. Αλλά ο Αντρέι κι η Όλγα την ήξεραν απέξω κι ανακατωτά.