— Αν μαγειρεύω τόσο άσχημα για σένα, γιατί έκανες όλη αυτή την υστερία; Μαγείρεψε μόνος σου! Έχεις το διάσημο σάντουιτς σου! Λοιπόν, απόλαυσέ το!

— Πάλι αυτή η ξινίλα; Λεν, ρίχνεις ξύδι στη σούπα παντζάρι; Σου έχω πει εκατό φορές ότι της μητέρας μου ήταν γλυκιά και πλούσια. Και αυτό τι είναι; Νερό από παντζάρι. Και μάλιστα ξινό.

Ο Παβέλ έσπρωξε το πιάτο με αποστροφή, και ο ήχος του πορσελάνιου που γρατζούνιζε το τραπεζομάντιλο τον έκοψε πιο πολύ από κάθε κραυγή. Η Λένα τον παρακολουθούσε σιωπηλά καθώς σηκωνόταν από το τραπέζι, άνοιγε το ψυγείο και έπαιρνε ένα κομμάτι αλλαντικού «Doktorskaya». Ένα συνηθισμένο τελετουργικό. Το μαχαίρι χτυπούσε βουβό πάνω στην ξύλινη σανίδα, κόβοντας έναν χοντρό, άνισο κύκλο από το αλλαντικό.

Ένα κομμάτι άσπρου ψωμιού. Αυτό ήταν το δείπνο του. Τον έβλεπε να τρώει με απληστία το σάντουιτς του, κοιτάζοντάς την προκλητικά, σαν να έλεγε: «Κοίτα, αυτό είναι το αληθινό φαγητό. Όχι τα δικά σου απόβλητα».

Έτσι γινόταν σχεδόν πάντα. Ό,τι κι αν μαγείρευε, ποτέ δεν ήταν σωστό. Η σούπα — αραιή. Τα μπιφτέκια — στεγνά. Ο πουρές — σβόλοι. Το ψητό — υπερβολικά αλμυρό. Κάθε πιάτο, στο οποίο αφιέρωνε χρόνο και κόπο, υποβαλλόταν σε υποτιμητική κριτική και σύγκριση με ένα ανέφικτο πρότυπο — το μαγείρεμα της μητέρας του.

Ανακάτευε το πιάτο σαν κουρασμένος γευσιγνώστης, δίνοντας την ετυμηγορία με τέτοια σοβαρότητα, σαν να εξαρτιόταν η ζωή της από αυτό. Και, με κάποιο τρόπο, έτσι ήταν. Κάθε σχόλιό του ήταν ένα μικρό καρφί, που χτυπούσε στο καπάκι της αυτοεκτίμησής της.

Αλλά εκείνη την Τρίτη όλα θα άλλαζαν. Αποφάσισε να ρισκάρει τα πάντα. Πήρε ρεπό από τη δουλειά και από το πρωί πήγε στην αγορά για το καλύτερο φιλέτο μόσχου. Βρήκε μια σύνθετη γαλλική συνταγή για ρολό κρέατος με μανιτάρια, μυρωδικά και κρεμώδη σάλτσα από λευκό κρασί.

Δεν ήταν απλά μαγείρεμα, ήταν μια ιεροτελεστία. Κόβοντας τα μανιτάρια ψιλά, τα σοτάριζε με κρεμμύδι μέχρι να πάρουν χρυσαφένιο χρώμα, αναπνέοντας το πικάντικο άρωμα. Χτυπούσε προσεκτικά το κρέας, το έκανε λεπτό φύλλο, αλάτιζε, πιπέρωνε, πασπάλιζε με φρέσκο θυμάρι.

Τύλιγε το ρολό με μια τρυφερότητα, σαν να τύλιγε μωρό, το έδενε με μαγειρική κλωστή και το έβαζε στο φούρνο.

Όλο το σπίτι γέμισε με έντονη, μαγευτική μυρωδιά ψημένου κρέατος, σκόρδου και κρασιού. Όταν ο Παβέλ γύρισε από τη δουλειά, η μυρωδιά τον υποδέχτηκε στην πόρτα. Μύρισε έκπληκτος και μπήκε στην κουζίνα.

Η Λένα, με τα μάγουλα κοκκινισμένα από τη ζέστη, έβγαζε ακριβώς εκείνη τη στιγμή το ρολό από το φούρνο. Ήταν τέλειο: με χρυσαφένια, τραγανή κρούστα, ζουμερό από διάφανο χυμό. Το έκοψε προσεκτικά σε χοντρά κομμάτια, αποκαλύπτοντας μια όμορφη σπείρα από τη γέμιση μανιταριών.

— Τι είναι αυτά τα εκλεκτά φαγητά; — μουρμούρισε ο Παβέλ, καθισμένος στο τραπέζι.

Έβαλε μπροστά του το πιάτο, περιχύνοντας το κρέας με βελούδινη σάλτσα. Η καρδιά της χτυπούσε στο λαιμό της. Τώρα. Τώρα θα δοκιμάσει και δεν θα μπορεί να πει τίποτα. Δεν ήταν απλά νόστιμο. Ήταν θεϊκό. Πήρε αργά ένα κομμάτι με το πιρούνι και το έβαλε στο στόμα του. Μασούσε αργά, με την ίδια αδιάφορη έκφραση. Η Λένα πάγωσε, κρατώντας την ανάσα της. Κατάπιε. Την κοίταξε.

— Ε, μπορεί να φαγωθεί, — είπε αδιάφορα και άφησε το πιρούνι.

Και μετά σηκώθηκε. Πλησίασε το ψυγείο. Πήρε την «Doktorskaya» και το ψωμί. Μπροστά στα μάτια της, δίπλα στο πιάτο με το καπνιστό αριστούργημα, άρχισε να φτιάχνει το πρωτόγονο σάντουιτς του. Δάγκωσε φανταχτερά ένα μεγάλο κομμάτι, μασώντας δυνατά με απόλαυση.

— Να! Απλό και κατανοητό φαγητό. Όχι αυτό το… γαλλικό σου μείγμα. Χωρίς γεύση.

Κι εκείνη τη στιγμή, η Λένα δεν ένιωσε τίποτα. Ούτε προσβολή, ούτε θυμό, ούτε την ανάγκη να κλάψει. Κάτι μέσα της «κλικ» και πάγωσε. Σαν να κάηκε μια σημαντική ασφάλεια που εμπόδιζε την προσπάθεια να αποδείξει κάτι σε αυτόν τον άνθρωπο.

Απλώς τον κοιτούσε, το μάσημα του στόματός του, τα ψίχουλα στο τραπεζομάντιλο, και στο μυαλό της σχηματίστηκε με απόλυτη, παγωμένη σαφήνεια μία και μοναδική σκέψη: Εντάξει. Θέλεις απλό φαγητό; Θα το έχεις.

Το επόμενο βράδυ, ο Παβέλ μπήκε στο διαμέρισμα και πάγωσε. Τον υποδέχτηκε μια ασυνήθιστη ησυχία και η αποστειρωμένη μυρωδιά καθαριστικού. Συνήθως, όταν ερχόταν, η κουζίνα γέμιζε με αρώματα δείπνου, ακόμα κι αν αυτά θα κριτικαριστούν σίγουρα.

Αυτή τη φορά η κουζίνα ήταν κρύα και σκοτεινή, και στο τραπέζι δεν υπήρχε κανένα πιάτο με κομμένο ψωμί. Η Λένα καθόταν στο σαλόνι με ένα βιβλίο, ρίχνοντας πάνω του ένα απόλυτα ήρεμο, σχεδόν αδιάφορο βλέμμα.

— Και το δείπνο; — ρώτησε, βγάζοντας τα παπούτσια του. Η ερώτηση δεν ήταν απαιτητική, αλλά μάλλον με απορία.

— Δείπνο δεν θα υπάρχει, — απάντησε ψυχρά, γυρίζοντας σελίδα.

— Τι εννοείς; Δεν μαγείρεψες;

— Μαγείρεψα, — άφησε το βιβλίο και σηκώθηκε αργά.

Την ακολούθησε με το βλέμμα καθώς πήγε στην κουζίνα. Δεν άρχισε να χτυπάει κατσαρόλες. Πήρε από το πάνω ράφι ένα όμορφο πορσελάνινο πιάτο που χρησιμοποιούσαν μόνο στις γιορτές.

Έβαλε ένα σετ μαχαιροπήρουνα. Πήρε από το ψυγείο ένα κομμάτι κρέας τυλιγμένο σε περγαμηνή. Ήταν τέλειο ribeye, με λεπτές μαρμάρινες γραμμές λίπους. Στο καυτό τηγάνι, με μια σταγόνα λάδι και ένα κλαδάκι δεντρολίβανο, το κρέας άρχισε να τσιτσιρίζει, γεμίζοντας αμέσως την κουζίνα με έντονη, δελεαστική μυρωδιά.

Ο Παβέλ στεκόταν στην πόρτα, παρακολουθώντας αυτό το σιωπηλό θέατρο. Δεν υπήρχε βιασύνη στις κινήσεις της. Κάθε της κίνηση ήταν ακριβής και ρέουσα.

Έψησε το μπριζολάκι ακριβώς τρία λεπτά από κάθε πλευρά, το άφησε να «ξεκουραστεί» στην σανίδα και η ίδια γέμισε ένα ψηλό ποτήρι με λίγο κόκκινο κρασί. Ένα μόνο. Κόβοντας το κρέας σε προσεγμένες λωρίδες, το έβαλε σε ένα ζεστό πιάτο δίπλα σε μια χούφτα ρόκα, περιχυμένη με βαλσαμικό. Και κάθισε στο τραπέζι.

Έτρωγε αργά, με εμφανή, σχεδόν θεατρική απόλαυση. Έκλεινε τα μάτια κάθε φορά που έκοβε ένα κομμάτι, το μάσησε σχολαστικά, πλένοντάς το με κρασί. Δεν την κοιτούσε. Ήταν πλήρως απορροφημένη στο δείπνο της, στο δικό της τελετουργικό.

Ο Παβέλ ένιωσε ένα αμβλύ εκνευρισμό να βράζει μέσα του. Δεν ήταν πεινασμένος — μπορούσε να φάει ολόκληρο το αλλαντικό, αλλά τον εξόργιζε όλη αυτή η πράξη. Η αποστασιοποίησή της. Η εμφανής της απόλαυση.

— Τι είναι αυτό; Σου ‘στησες’ εστιατόριο για τον εαυτό σου; — δεν άντεξε και είπε.

Η Λένα κατάπιε το κομμάτι κρέατος, σκούπισε τα χείλη της με χαρτοπετσέτα και μόνο τότε τον κοίταξε. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε πρόκληση ούτε θυμός. Μόνο κρύος, ευγενικός αυτοέλεγχος.

— Απλώς τρώω. Και για σένα στο ψυγείο υπάρχει αλλαντικό και ψωμί, — είπε δείχνοντας προς το ψυγείο. — Σου αρέσει το απλό φαγητό. Αποφάσισα να μην σε βασανίζω πια με τα πιάτα μου. Φάε ό,τι σου αρέσει στ’ αλήθεια.

Την επόμενη μέρα η ιστορία επαναλήφθηκε, αλλά με μεγαλύτερη ένταση. Όταν ήρθε, το διαμέρισμα γέμισε με θεϊκή μυρωδιά σκόρδου, κρέμας και θαλασσινών. Η Λένα καθόταν στο τραπέζι μπροστά σε ένα πιάτο φετουτσίνι που βυθιζόταν σε απαλό σάλτσα με βασιλικές γαρίδες και μύδια. Δίπλα της ένα μικρό μπολάκι με φρέσκο παρμεζάνα. Ξανά, έτρωγε μόνη, τυλίγοντας αργά τα ζυμαρικά στο πιρούνι.

Ο Παβέλ δεν ρώτησε τίποτα. Πέρασε σιωπηλά στο ψυγείο, τράβηξε το αλλαντικό με δύναμη και το πέταξε στο τραπέζι. Έκοβε το ψωμί σα να κατασπάραζε εχθρό. Δεν την κοίταξε, αλλά ένιωσε την ηρεμία της σαν να τον διαπέρασε.

Καταπίνοντας το ξηρό σάντουιτς του, η μύτη του χτυπιόταν από την κρεμώδη-σκόρδο μυρωδιά που τώρα του φαινόταν πρόκληση, προσωπική προσβολή. Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Δεν φώναζε, δεν έκλαιγε, δεν τσακωνόταν.

Απλώς του πήρε το πιο σημαντικό — την εξουσία να δίνει ετυμηγορίες. Του αφαίρεσε τον ρόλο του δικαστή, αφήνοντάς τον μόνο με το «διάσημο» σάντουιτς του, που ξαφνικά του φάνηκε θλιβερό και άγευστο. Τελείωσε, σφιγγώντας τις γροθιές του και την κοίταξε. Εκείνη μόλις άδειασε το ποτήρι της. Το βλέμμα του Παβέλ σκοτείνιασε. Δεν ήταν πλέον έκπληκτος. Ήταν οργισμένος.

Την τρίτη μέρα τον υποδέχτηκε μια μυρωδιά σχεδόν προσβλητική στη φινέτσα της. Ένας πλούσιος, τυλιχτικός αρωματισμός μανιταριών, τηγανισμένων σε βούτυρο με θυμάρι και σκόρδο. Η μυρωδιά υποσχόταν όχι απλά φαγητό, αλλά καθαρή, αμόλυντη απόλαυση.

Περπάτησε στην κουζίνα σαν σε πεδίο μάχης, ήδη έτοιμος για σύγκρουση. Δύο μέρες ταπεινωτικής κατανάλωσης σάντουιτς υπό το συνοδευτικό της ήσυχης γιορτής της τον είχαν φτάσει στο σημείο βρασμού.

Η Λένα καθόταν στο τραπέζι. Μπροστά της σε ένα βαθύ κεραμικό μπολ, καπνιζόταν κρεμώδης σούπα από άγρια μανιτάρια, διακοσμημένη με χρυσές κρουτόν και σταγόνες τρούφας. Σήκωνε το κουτάλι στο στόμα αργά, με βασιλική αξιοπρέπεια, το πρόσωπό της απόλυτα αδιάβροχο.

Ήξερε ότι στεκόταν πίσω της. Ένιωσε την βαριά, κοφτή αναπνοή του, αλλά δεν γύρισε.

— Παιχνίδια έπαιξες; — η φωνή του χαμηλή και βραχνή, χωρίς ίχνος ειρωνείας. Η φωνή ενός ανθρώπου του οποίου η υπομονή έσπασε.

Κατάπιε τη σούπα αργά, έβαλε το κουτάλι στη χαρτοπετσέτα και μόνο τότε γύρισε το κεφάλι. Το βλέμμα της κρύο σαν πάγος Δεκεμβρίου. Δεν απάντησε τίποτα, και αυτή η σιωπή τον χτύπησε σαν μαστίγιο. Περίμενε οτιδήποτε: δάκρυα, φωνές, ικεσία — αλλά όχι αυτό το παγωμένο, θανάσιμο ψυχρό βλέμμα.

— Σε ρωτάω! — φώναξε, κάνοντας βήμα μπροστά. — Νομίζεις ότι μπορείς να με αγνοείς στο δικό μου σπίτι; Σου ήρθε να στήσεις τσίρκο με επιδείξεις;

— Απλώς δειπνώ, — είπε ήρεμα, και αυτή η απλότητα τον εξόργισε τελείως.

Μέσα του εξερράγησαν όλα όσα είχαν συσσωρευτεί όχι μόνο τις τελευταίες τρεις μέρες, αλλά χρόνια. Όλη η πληγωμένη του περηφάνια, όλος ο θυμός επειδή ο συνηθισμένος κόσμος του, όπου ήταν βασιλιάς και θεός, κατέρρευσε. Με μια κίνηση σάρωσε το πιάτο της από το τραπέζι.

Η καυτή σούπα και τα θραύσματα πορσελάνης σκορπίστηκαν στο πάτωμα. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό. Το βλέμμα του έπεσε στην κατσαρόλα που ήταν στη φωτιά. Την άρπαξε και με άγριο ουρλιαχτό την πέταξε στο πάτωμα. Η πηχτή μάζα μανιταριών εκτοξεύτηκε στους τοίχους και τα ντουλάπια, αφήνοντας αποκρουστικές, καπνιστές κηλίδες.

Η Λένα πετάχτηκε πίσω, απομακρυνόμενη. Αλλά αυτός ήταν ήδη δίπλα της. Την άρπαξε από τους ώμους, τη σείοντας τόσο που τα δόντια της κρότησαν.

— Νομίζες ότι θα το ανέχομαι; Νομίζες ότι είσαι η πιο έξυπνη;

Το χέρι του εκτοξεύτηκε και το αιχμηρό, καυστικό χαστούκι την έριξε πάνω στο έπιπλο της κουζίνας. Χτύπησε τον γοφό της στην άκρη του πάγκου, αλλά δεν φώναξε. Μόνο κράτησε το πρόσωπο που καιγόταν, κοιτάζοντάς τον με μάτια πλατιά από το σοκ. Χτύπησε ξανά με τη γροθιά στον τοίχο δίπλα από το κεφάλι της.

— Σου το είπα τι θα γίνει! — ψιθύρισε στο πρόσωπό της, λαχανιασμένος από οργή. — Από αυτή τη στιγμή μαγειρεύεις για μένα! Ό,τι λέω εγώ και όταν το λέω! Και θα κάθεσαι και θα βλέπεις πώς τρώω! Κατάλαβες; Αλλιώς θα σου βγάλω την ψυχή, θα μετανιώσεις που γεννήθηκες!

Πήρε ένα βήμα πίσω, βαριά αναπνέοντας, κοιτάζοντας τα αποτελέσματα της οργής του: την κουζίνα σε συντρίμμια, το φαγητό απλωμένο στο πάτωμα και στους τοίχους, τη γυναίκα του κολλημένη στο ντουλάπι. Ένιωσε νικητής. Την έβαλε στη θέση της.

Αλλά η Λένα σηκώθηκε αργά. Στο μάγουλό της ανέβηκε ένα μωβ σημάδι. Τον κοίταξε στα μάτια, και το βλέμμα της δεν είχε πλέον ούτε σοκ ούτε φόβο. Εκεί υπήρχε μόνο μια καμένη μέχρι το μεδούλι έρημος.

Πέρασε δίπλα του χωρίς να τον αγγίξει και βγήκε από την κουζίνα, αφήνοντάς τον μόνο στο χάος που ο ίδιος δημιούργησε. Άκουσε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας να κλείνει με κλικ. Η νίκη του ξαφνικά του φάνηκε πικρή και άδεια.

Η νύχτα πέρασε σε παχύ, κολλώδες σκοτάδι, χωρισμένη από έναν τοίχο και κλειστή πόρτα. Ο Παβέλ δεν κοιμήθηκε. Τρίβοντας τους τοίχους και τα ντουλάπια από τα σκληρυμένα σημάδια σούπας, καθαρίζοντας το πάτωμα, μαζεύοντας τα θραύσματα. Το έκανε όχι από μετάνοια, αλλά από κακία και πείσμα να σβήσει τα ίχνη της ήττας του, να επαναφέρει την κουζίνα όπως ήταν, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Σαν να ήταν ακόμα ο κυρίαρχος αυτού του χώρου, αυτής της τάξης. Το πρωί πλησίασε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας αρκετές φορές, χτυπώντας, πρώτα απαιτητικά, μετά σχεδόν φιλικά, αλλά δεν ήρθε καμία απάντηση. Αυτή η σιωπή τον τρέλαινε περισσότερο από κάθε φωνή.

Κοντά στο μεσημέρι, ενώ πίνει στον κουζίνα κρύο καφέ, εξαντλημένος και οργισμένος, χτύπησε το κουδούνι. Ένας σύντομος, κυρίαρχος ήχος, χωρίς επανάληψη. Ο Παβέλ σαστίζει. Δεν περίμενε κανέναν. Ανοίγει την πόρτα και παγώνει. Στην είσοδο στεκόταν ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς, ο πατέρας της Λένας. Ψηλός, εύρωστος άντρας με βαρύ, αδιάβροχο βλέμμα που πάντα προκαλούσε αίσθημα δυσφορίας. Δεν χαιρέτησε. Απλώς μπήκε, αναγκάζοντάς τον να υποχωρήσει.

Ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς αφαίρεσε αργά το παλτό του, το κρέμασε στην κρεμάστρα. Οι κινήσεις του ήταν αργές, αλλά ένιωθες τη σιωπηλή δύναμη μέσα τους. Προχώρησε στην κουζίνα, και οι ρώθωνές του κιόλας κινούνταν, συλλαμβάνοντας μια ελαφριά ξινή μυρωδιά από τη χθεσινή σούπα που είχε ποτίσει τον αέρα.

Το βλέμμα του κύλησε στον ύποπτα καθαρό πάτωμα, στον τοίχο όπου φαινόταν ένα πιο σκούρο, υγρό σημάδι. Δεν είπε τίποτα. Απλώς παρακολουθούσε.

— Καλημέρα, Βίκτορ Ντανίλοβιτς, εμείς… — άρχισε ο Παβέλ, προσπαθώντας να δείξει φιλική διάθεση.

— Πού είναι η Λένα; — τον διέκοψε ο πατέρας, χωρίς να υψώσει τη φωνή. Η ερώτηση ακούστηκε όχι ως ερώτηση, αλλά ως διαπίστωση: τώρα θα τη δω.

Την ίδια στιγμή, η πόρτα της κρεβατοκάμαρας άνοιξε. Η Λένα βγήκε. Φορούσε απλό οικιακό φόρεμα, τα μαλλιά της μαζεμένα. Δεν κοίταξε τον Παβέλ. Το βλέμμα της ήταν στραμμένο στον πατέρα της. Στο μάγουλό της το μωβ σημάδι από το χαστούκι ήταν ακόμα εκεί, πιο έντονο και άσχημο μετά τη νύχτα.

Ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς κοίταξε την κόρη του για πολύ ώρα, στο μάγουλό της, και μετά μετέφερε το βαρύ βλέμμα του στον Παβέλ. Στα μάτια του δεν υπήρχε θυμός. Υπήρχε κάτι χειρότερο — ψυχρή, αποστροφή.

— Τι είναι αυτό;

Η φωνή του ήταν ήσυχη, αλλά τόσο βαριά και πυκνή που φαινόταν να γεμίζει ολόκληρη την κουζίνα. Ο Παβέλ, που καθόταν στο τραπέζι και κοίταζε ηλίθια τα υπολείμματα του σάντουιτς του, ανατρίχιασε και γύρισε.

Στην πόρτα στεκόταν ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς, ο πατέρας της Λένας. Δεν ήταν τεράστιος, αλλά η φιγούρα του ήταν μονολιθική, ακλόνητη. Δεν κοίταξε τον Παβέλ. Το βλέμμα του περιέφερε με αργή, αποστειρωμένη σχολαστικότητα την κατεστραμμένη κουζίνα: υπολείμματα σούπας κολλημένα στους τοίχους, λεκέδες στο πάτωμα, θραύσματα πιάτων στο πλαϊνό του δαπέδου…

Ο Παβέλ πετάχτηκε όρθιος, προσπαθώντας ενστικτωδώς να πάρει στάση «κυρίαρχου», να ισιώσει την πλάτη του. Στο μυαλό του πέρασε η σκέψη ότι η Λένα δεν είχε κλειστεί στην κρεβατοκάμαρα για να κλάψει, αλλά για να καλέσει.

— Βίκτορ Ντανίλοβιτς… Εμείς εδώ… είχαμε μια μικρή διαφωνία. Τέτοια πράγματα συμβαίνουν στις οικογένειες.

Ο πατέρας της Λένας τελικά στράφηκε προς το μέρος του. Τα μάτια του, γκρίζα και κρύα σαν ποτάμια βότσαλα, δεν έδειχναν ούτε θυμό ούτε έκπληξη. Μόνο κουρασμένη περιφρόνηση. Έκανε ένα βήμα στην κουζίνα, και ο Παβέλ υποχώρησε ασυναίσθητα.

— Οικογενειακά, λες; — ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς πλησίασε τον τοίχο και πέρασε το δάχτυλό του πάνω από τον λεκέ μανιταριών, ύστερα κοίταξε το λερωμένο δάχτυλο, σαν να εξέταζε κάποιο έντομο. — Μοιάζει με χοιροστάσιο. Εδώ γρύλισες, ε;

— Μα αυτή με έφτασε! — στη φωνή του Παβέλ ακούστηκαν νότες δικαιολόγησης αλλά και επιθετικότητας. — Έστησε όλο αυτό το θέατρο, τρώει μόνη της, με κοροϊδεύει! Εγώ είμαι ο άντρας σε αυτό το σπίτι, στο τέλος της ημέρας!

Από πίσω από τον πατέρα εμφανίστηκε η Λένα. Στάθηκε σιωπηλή στο πλαίσιο της πόρτας, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. Στο μάγουλό της φαινόταν καθαρά το κόκκινο σημάδι της παλάμης. Ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς κοίταξε στιγμιαία την κόρη του και το πρόσωπό του για ένα δευτερόλεπτο σκληρύνθηκε. Μετά γύρισε ξανά στον Παβέλ, και στη φωνή του δεν υπήρχε ίχνος ειρωνείας. Μόνο καθαρό, παγωμένο μέταλλο.

— Δεν είσαι εδώ άντρας. Είσαι ένοικος. Προσωρινός.

Ο Παβέλ έμεινε άφωνος. Περίμενε φωνές, παρατηρήσεις, συζητήσεις για το πώς πρέπει να συμπεριφέρεται σε αυτήν την κόρη. Αλλά αυτή η φράση τον έκανε να χάσει την ισορροπία του.

— Τι εννοείς — ένοικος; Αυτό είναι το σπίτι μου! Η Λένα είναι η γυναίκα μου!

— Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου, — είπε ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς, προχωρώντας ένα ακόμη βήμα και μειώνοντας την απόσταση στο ελάχιστο. — Το αγόρασα για την κόρη μου. Και εσύ μένεις εδώ επειδή το επέτρεπε εκείνη. Η λέξη-κλειδί — «επέτρεπε».

Ο αέρας στην κουζίνα πύκνωσε. Ο Παβέλ κοίταξε τον πεθερό του, και όλη η προσποιητή του αυθάδεια άρχισε να καταρρέει σαν κακή σοβάτισμα. Ήθελε να αντιμιλήσει, να φωνάξει ότι δουλεύει, ότι και αυτός προσφέρει, αλλά η γλώσσα του είχε κολλήσει στη γνάθο. Έβλεπε μπροστά του όχι τον πατέρα της γυναίκας του, αλλά τον ιδιοκτήτη. Τον άνθρωπο που με μια λέξη μπορούσε να τον σβήσει από αυτή τη ζωή.

— Μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς με την ίδια ηρεμία που σχολίασε προηγουμένως την ακαταστασία. Δεν ήταν διαταγή, αλλά διαπίστωση γεγονότος. Σαν να είπε: «Βρέχει έξω».

— Δεν θα πάω πουθενά! — φώναξε απελπισμένα ο Παβέλ, προσπαθώντας να ξαναπάρει έστω λίγη έλεγχο. — Είναι η γυναίκα μου και θα μείνει μαζί μου!

Ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς τον κοίταξε σιωπηλά για αρκετά δευτερόλεπτα. Και μετά έκανε αυτό που ο Παβέλ περίμενε λιγότερο. Χαμογέλασε. Μικρό, κακό χαμόγελο.

— Δεν κατάλαβες τίποτα. Έχεις μισή ώρα. Πάρε τα απαραίτητα. Τα υπόλοιπα θα τα πάρεις μετά. Ή δεν θα τα πάρεις, δεν με νοιάζει.

Γύρισε και βγήκε από την κουζίνα, αφήνοντας τον Παβέλ μόνο στη μέση αυτής της ταπεινωτικής καταστροφής. Ο Παβέλ στεκόταν, μεταφέροντας το βλέμμα του από τον πεθερό στη Λένα, που ούτε κουνήθηκε. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε κακία ούτε οίκτος. Τίποτα. Κενό. Και αυτό το κενό ήταν πιο τρομακτικό από κάθε καταδίκη. Κατάλαβε ότι όλα είχαν τελειώσει. Οριστικά και αμετάκλητα.

Έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα, τράβηξε από την κρεμάστρα το μπουφάν, έβαλε στην τσέπη το τηλέφωνο και το πορτοφόλι. Όταν βγήκε στον διάδρομο, ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς στεκόταν ήδη στην είσοδο, κρατώντας την πόρτα ανοιχτή. Δεν τον πίεζε, απλώς περίμενε. Ο Παβέλ, περνώντας από την κουζίνα, ξαφνικά σταμάτησε, γύρισε, πήρε από το τραπέζι την μισοφαγωμένη «Doktorskaya» και τα υπόλοιπα ψωμιά και τα έβαλε στην τσάντα. Ήταν η τελευταία, θλιβερή, αντανακλαστική κίνηση — να πάρει μαζί του το σύμβολο της εξουσίας του, που τώρα είχε γίνει σύμβολο της πλήρους κατάρρευσής του.

Πέρασε δίπλα από τη Λένα χωρίς να τη κοιτάξει και βγήκε στην πλατφόρμα της σκάλας. Ο Βίκτορ Ντανίλοβιτς, χωρίς να πει άλλη λέξη, έκλεισε την πόρτα πίσω του. Το κλικ της κλειδαριάς ακούστηκε σαν πυροβολισμός. Τελικός…