— Απλώς υπέγραψε! — με παρακαλούσε ο άντρας μου, βάζοντάς με να υπογράψω για τα χρέη της μητέρας του. Έσκισα εκείνα τα χαρτιά — και τον γάμο μαζί τους!
— Το εννοείς σοβαρά αυτό τώρα, Κόλια; — η φωνή της Ελένης έτρεμε σαν λεπτό σύρμα, έτοιμο να σπάσει. — Να περάσουμε το διαμέρισμα στο όνομά σου; Στου άντρα; Και πώς προέκυψε ξαφνικά αυτή η γενναιοδωρία, ε;
— Μην αρχίζεις, Λένα, — ο Νικολάι πέταξε το μπρελόκ με τα κλειδιά πάνω στο συρτάρι και κάθισε κουρασμένος στο σκαμνί. — Είναι απλώς τυπικό ζήτημα. Έτσι είναι πιο ασφαλές. Για όλους.
— Για όλους, λες; — στηρίχτηκε με τα χέρια στην άκρη του τραπεζιού. — Ή για τη μανούλα σου, που πάλι κάτι μαγειρεύει;
— Πάλι τα ίδια! — φώναξε εκείνος, πετάχτηκε όρθιος. — Τι σχέση έχει η μαμά; Μόνο μια συμβουλή έδωσε! Έχει πείρα, ξέρεις, πείρα ζωής!
— Πείρα; — γέλασε πικρά η Ελένη. — Έχει πείρα στα χρέη, Κόλια. Στα χρέη και στις χειραγωγήσεις.
— Καταλαβαίνεις καν τι λες; — άρχισε να περπατά νευρικά στην κουζίνα, τα τακούνια του αντηχούσαν στο λινόλεουμ. — Η μαμά είναι χρυσός άνθρωπος! Όλα τα κάνει για εμάς, κι εσύ την παρουσιάζεις σαν εχθρό!
— Τα κάνει για τον εαυτό της, — απάντησε ήρεμα αλλά καθαρά η Ελένη. — Εσύ απλώς δεν θέλεις να το δεις.
Στάθηκε ακίνητος, έσφιξε τις γροθιές του.
— Λένα… από κουνούπι κάνεις ελέφαντα. Είναι μόνο μια υπογραφή. Για να μην υπάρξουν μετά προβλήματα, αν τύχει κάτι.
— «Αν τύχει κάτι;» — έκανε ένα βήμα μπροστά, κοιτάζοντάς τον κατάματα. — Αυτό το «αν τύχει κάτι» μου το εξήγησε ήδη η μαμά σου, όταν οι τρεις σας «συμβουλευόσασταν». Αν, λέει, εγώ «κάπου εξαφανιστώ», το διαμέρισμα θα μείνει «στην οικογένεια». Μόνο που δεν είμαι σίγουρη — σε ποια οικογένεια, στη δική μας ή στη δική της;
Η σιωπή έπεσε βαριά, σαν ζελέ. Έξω ακούστηκε μια πόρτα να χτυπά, ένας σκύλος να γαβγίζει, και στο διαμέρισμα επικρατούσε τέτοια ησυχία που ακουγόταν καθαρά το ρολόι στον τοίχο — τικ-τακ, τικ-τακ.
— Η μαμά απλώς φοβάται, — είπε μουντά ο Νικολάι. — Είχε άσχημη εμπειρία. Όταν έφυγε ο πατέρας, έμεινε με το τίποτα. Δεν θέλει να μου συμβεί κι εμένα το ίδιο.
— Κι εγώ πρέπει δηλαδή να πληρώσω για τους φόβους της; — χαμογέλασε ειρωνικά η Ελένη, με τη φωνή της να ηχεί μεταλλικά. — Για να κοιμάσαι εσύ ήσυχος, κι εγώ μετά να περιπλανιέμαι από νοικιασμένο σε νοικιασμένο, αν εκείνη αποφασίσει πως «εμπόδισα την οικογένεια»;
Εκείνος γύρισε αλλού, αναστέναξε βαριά, αλλά δεν είπε τίποτα.
Η Ελένη σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα και πλησίασε το παράθυρο. Ο φθινοπωρινός άνεμος κουνούσε τις κουρτίνες, το γκρίζο απογευματινό φως έμπαινε μέσα και έκανε την κουζίνα να φαίνεται ξένη.
— Ξέρεις, Κόλια, — είπε κουρασμένα, — δεν είμαι ενάντια στη μητέρα σου. Είμαι ενάντια στο ότι με θεωρεί προσωρινή. Σαν να είμαι εδώ απλώς φιλοξενούμενη, όχι γυναίκα σου.
— Μη μιλάς έτσι, — είπε σιγανά εκείνος. — Ξέρεις πως δεν το εννοώ έτσι.
— Εκείνη όμως το εννοεί. Και εσύ την ακούς. Και ό,τι έχουμε πια δεν είναι «εμείς». Είναι οι συμβουλές της, οι φόβοι της, τα χρέη της — και η δική σου αιώνια ενοχή απέναντί της.
Έσφιξε τα χείλη του, έτριψε τους κροτάφους.
— Ελένα, δεν καταλαβαίνεις. Της είναι δύσκολο. Οι εισπρακτικές, τα τηλεφωνήματα, τα νεύρα της…
— Οι εισπρακτικές;! — γύρισε απότομα η Ελένα. — Και γιατί το μαθαίνω αυτό μόλις τώρα;
— Γιατί ήθελα να το λύσω μόνος μου, χωρίς τις… σκηνές σου.
— Σκηνές; — η φωνή της έγινε παγωμένη. — Δηλαδή το ότι η μητέρα σου μπλέχτηκε σε χρέη και σε έβαλε εγγυητή δεν είναι λόγος για «σκηνή»;
Έσκυψε το κεφάλι.
— Νόμιζα πως θα ξεχρεώσει. Είχε χρόνο…
— Είχε, — τον έκοψε η Ελένα. — Μέχρι να σκεφτεί καινούργιο τρόπο να φορτώσει τα προβλήματά της πάνω σου. Και τώρα — πάνω μου. Μέσω του διαμερίσματος.
Κάθισε, έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες.
— Κόλια… σκέφτηκες ποτέ πώς είναι να ζεις ξέροντας πως η ζωή σου δεν σου ανήκει; Ότι είσαι απλώς ένα τετραγωνάκι στο φύλλο των χρεών της;
Εκείνος στεκόταν ακίνητος. Μόνο τα δάχτυλά του έτρεμαν.
— Δεν είναι τόσο απλό, Λένα. Είναι η μάνα μου.
— Κι εγώ ποια είμαι; — ρώτησε σιγανά. — Μια βολική υπογραφή;
Δεν απάντησε.
Τα λεπτά κυλούσαν βαριά. Από το διπλανό διαμέρισμα ακουγόταν Μελάτζε, μύριζε τηγανητό κρεμμύδι, κι αυτή η καθημερινότητα έκανε τα πάντα να φαίνονται ακόμη πιο ασφυκτικά.
— Εντάξει, — είπε τελικά η Ελένα, σηκώνοντας το κεφάλι. — Ας γίνει όπως θέλεις. Μόνο να ξέρεις: αν ξαναπατήσει εδώ με χαρτιά, θα καλέσω εγώ την αστυνομία.
— Υπερβάλλεις.
— Όχι, Κόλια. Απλώς ισιώνω. Γιατί εδώ κι έναν χρόνο περπατάω σκυφτή, για να βολεύονται όλοι οι άλλοι.
Δεν απάντησε.
Όταν έφυγε, κλείνοντας την πόρτα δυνατά, η Ελένα έμεινε ώρα στο παράθυρο. Κοίταζε την αυλή, τα κορίτσια με τα μπουφάν να καυγαδίζουν για το ποιος έχει τον «πιο ωραίο φίλο», τις γιαγιάδες στο παγκάκι να σχολιάζουν τα κοινόχρηστα. Όλα όπως πάντα. Μόνο μέσα της — κάτι ράγισε.
Έβγαλε από το πάνω ράφι ένα παλιό κουτί. Μέσα — γράμματα της γιαγιάς, κιτρινισμένες φωτογραφίες, ένα μικρό κλειδί από ένα σεντούκι που εκείνη αποκαλούσε «την καρδιά του σπιτιού».
Η γιαγιά έλεγε πάντα: «Το σπίτι, Λενότσκα, πρέπει να το φυλάς. Το σπίτι δεν είναι οι τοίχοι, είναι το όριο πέρα από το οποίο κανείς δεν έχει δικαίωμα να σε ταπεινώνει».
Η Ελένα χαμογέλασε ήσυχα. Από τότε που πέθανε η γιαγιά, αυτό το «κανείς» όλο προσπαθούσε να μπει μέσα με το ζόρι.
Το τηλέφωνο αναβόσβησε. Μήνυμα από τον Νικολάι:
«Συγγνώμη. Δεν ήθελα. Απλώς κουράστηκα ανάμεσά σας. Ας τα συζητήσουμε ήρεμα αργότερα.»
Το διάβασε δέκα φορές. Ύστερα το διέγραψε.
Κανένα «αργότερα».
Φτάνει πια να ζει περιμένοντας τις αποφάσεις των άλλων.
Αργότερα, μετά τα μεσάνυχτα, ακούστηκε χτύπος στην πόρτα.
Απότομος, θρασύς, υπερβολικά γνώριμος.
— Ελένα Σεργκέεβνα! — η δυνατή φωνή της Μαργαρίτας Βασίλιεβνας έσκισε τη σιωπή. — Ξέρω ότι είστε μέσα! Πρέπει να μιλήσουμε!
Η Ελένα πάγωσε. Ύστερα πήρε βαθιά ανάσα, πλησίασε την πόρτα.
— Πείτε από εκεί, Μαργαρίτα Βασίλιεβνα. Είναι αργά.
— Μη μιλάς έτσι στους μεγαλύτερους! — απάντησε η άλλη, δυναμώνοντας τη φωνή. — Πάλι τον Κόλια ξεσηκώνεις; Μισό βράδυ ήμουν μαζί του, σαν χτυπημένος ήταν! Τι του κάνεις, ε;
— Τους βάζω στη θέση τους, — αποκρίθηκε ξερά η Ελένα. — Εμένα, αυτόν, κι όλους όσοι μπλέκονται στη ζωή μου.
— Είσαι αχάριστη! — ξεφώνισε η πεθερά. — Όλα για σένα τα κάνει!
— Για μένα είναι όταν ο άνθρωπος είναι ειλικρινής. Όχι όταν πίσω απ’ την πλάτη μου αποφασίζει πώς θα περάσει το σπίτι στο όνομά του.
Σιωπή. Ύστερα, βήματα που απομακρύνονταν.
Η Ελένα στάθηκε πολλή ώρα στην πόρτα. Η πολυκατοικία μύριζε υγρασία και ξένη δυσαρέσκεια.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από καιρό — μέσα της υπήρχε γαλήνη.
Σαν κάποιος να είχε επιτέλους κλείσει εκείνη τη φωνακλάδικη, ενοχλητική τηλεόραση που βούιζε μέσα στο κεφάλι της τόσα χρόνια.
Καταλάβαινε: από δω και πέρα θα είναι πιο δύσκολα. Μα πίσω δρόμος δεν υπάρχει.
Στο ψυγείο κρεμόταν ένας παλιός μαγνήτης με μια φράση:
«Σπίτι είναι εκεί όπου δεν χρειάζεται να απολογείσαι για την ύπαρξή σου.»
Η Ελένα γέλασε σιγανά.
— Εσύ τα χαλάς όλα επίτηδες, Λένα, — ο Νικολάι μπήκε στο διαμέρισμα χωρίς να χτυπήσει, παγωμένος, θυμωμένος σαν τον Γενάρη. Δεν έβγαλε το μπουφάν, χτύπαγε τις μπότες του στο χαλάκι. — Η μαμά λέει πως πάλι της φώναξες.
— Κι εσύ πιστεύεις ό,τι σου πει, — απάντησε η Ελένα χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το λάπτοπ. Στην οθόνη αναβόσβηναν πίνακες, αναφορές, ένας πελάτης στο chat — ένα συνηθισμένο βράδυ δουλειάς, μόνο που τώρα, αντί για κόπωση, μέσα της έβραζε θυμός.
— Έκλαιγε! — φώναξε εκείνος. — Είπε πως την αποκάλεσες απατεώνισσα!
Η Ελένα έκλεισε το λάπτοπ με ένα βαρύ χτύπημα.
— Απλώς είπα τα πράγματα με το όνομά τους. Δεν είναι το ίδιο.
— Καταλαβαίνεις καθόλου ότι περνάει δύσκολα;! — προχώρησε προς το μέρος της, σκύβοντας από πάνω της, λες και ήθελε να την πείσει με τη σκιά του. — Οι εισπρακτικές την απειλούν, η σύνταξη ψίχουλα. Δεν κοιμάται τα βράδια!
— Και τι φταίω εγώ; — είπε ήρεμα η Ελένα. — Δεν πήρα εγώ το δάνειο, δεν υπέγραψα τίποτα. Ας τα λύσει μόνη της.
Σταμάτησε, σαν να είχε δεχτεί χαστούκι.
— Είναι μάνα, Λένα. Δεν μπορείς έτσι…
— Κι εμένα μπορείς; Να με μπλέξεις στις απάτες της; Να κανονίσετε «μεταβίβαση» πίσω απ’ την πλάτη μου; Είμαι τι, η ασφάλεια ζωής της;
— Μην το παρατραβάς, — μουρμούρισε κουρασμένα, καθίζοντας σε μια καρέκλα. — Απλώς βοήθησε έναν άνθρωπο.
— Έναν άνθρωπο; — γέλασε ειρωνικά. — Αυτή δεν θέλει βοήθεια. Θέλει νέο θύμα. Και εσύ, όπως πάντα, εθελοντής.
— Είσαι σκληρή, — πέταξε θυμωμένος.
— Κι εσύ — τυφλός, — απάντησε ψυχρά. — Τυφλός και υπάκουος.
Έπεσε σιωπή. Μόνο το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε κι απ’ το παράθυρο έπεφτε το χιόνι — χοντρό, βαρύ, κολλούσε στο περβάζι. Ο Γενάρης ανέπνεε ψύχρα μέσα από τη χαραμάδα.
Η Ελένα σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα. Άνοιξε το ψυγείο — άδειο. Μόνο ένα βάζο με τουρσιά και η χθεσινή σούπα στην κατσαρόλα.
— Έστω ψωμί αγόρασες; — ρώτησε η Ελένα πάνω από τον ώμο της.
— Το ξέχασα, — μουρμούρισε εκείνος.
— Φυσικά, — χαμογέλασε πικρά. — Αφού έχεις μόνο τη μαμά στο μυαλό σου.
Πετάχτηκε όρθιος. — Γιατί την ανακατεύεις συνέχεια;!
— Γιατί είναι μέσα σε κάθε σου φράση! — ξέσπασε η Ελένα. — «Η μαμά είπε», «η μαμά ανησυχεί», «η μαμά δυσκολεύεται»! Κι εγώ ποια είμαι — περαστική δηλαδή;!
Ο Νικολάι πήρε μια απότομη ανάσα και χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι.
— Μην την αγγίζεις!
— Κι εσύ μην αγγίζεις εμένα! — η φωνή της αντήχησε σαν σίδερο. — Δεν είμαι ιδιοκτησία σου, ούτε προέκταση της μητέρας σου!
Έσκυψε το κεφάλι· τα δάχτυλά του έτρεμαν. — Έγινες κακιά, Λένα. Παλιά ήσουν αλλιώς. Πιο ήπια.
— Παλιά πίστευα, — απάντησε ήρεμα. — Τώρα απλώς βλέπω.
Δύο μέρες αργότερα, η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα εμφανίστηκε η ίδια. Χωρίς να χτυπήσει, με τη διχτυωτή της τσάντα και το γνώριμο ύφος της — σαν να μην ήρθε, αλλά να ήρθε να επιθεωρήσει τα κτήματά της.
— Ω, Λενούτσκα, γεια σου, — τραγούδησε γλυκά, μπαίνοντας στην κουζίνα. — Έψησα πιροσκί, με λάχανο. Ο Κόλια τα λατρεύει.
Η Ελένα μορφασμό έκανε. — Ευχαριστώ, αλλά έχουμε ήδη φάει.
— Μα τι λες, δεν θέλω να επιμείνω, — είπε η πεθερά, ακουμπώντας τη σακούλα κατευθείαν στο τραπέζι. — Μόνο να μιλήσουμε. Γυναικεία κουβέντα.
Η Ελένα σιωπούσε.
— Άκουσα ότι κάτι δεν πάει καλά με τον Κολένκα σας; — ξεκίνησε εκείνη, τάχα φτιάχνοντας το τραπεζομάντηλο. — Μα ξέρεις, ο άντρας θέλει ζεστασιά. Φροντίδα. Όχι όλο ερωτήσεις και υποψίες.
— Είμαστε ενήλικες, Μαργαρίτα Βασίλιεβνα. Θα τα βρούμε μόνοι μας.
— Φυσικά, φυσικά, — έγνεψε καταφατικά, μα το βλέμμα της ήταν κοφτερό σαν βελόνα. — Μόνο που σκεφτόμουν… Το διαμέρισμα σου είναι ωραίο, βέβαια, αλλά να τα κρατάς όλα μόνη είναι βαρύ. Κι αν τυχόν… δεν ξέρεις ποτέ… Ο Κόλια είναι άντρας σου, πρέπει να έχει δικαιώματα.
Η Ελένα σήκωσε το κεφάλι. — Να το, ξεκίνησε πάλι. Σύμφωνα με το σενάριο.
— Μην το παίρνεις έτσι, — σταύρωσε τα χέρια η πεθερά, με τάχα πληγωμένο ύφος. — Εγώ από καλή πρόθεση. Αν, ο μη γένοιτο, αρρωστήσεις ή πας κάπου σε ταξίδι…
— Δεν αρρωσταίνω, και δεν πάω σε ταξίδια, — την έκοψε κοφτά. — Και δεν σκοπεύω να μεταβιβάσω τίποτα.
— Δηλαδή δεν εμπιστεύεσαι τον άντρα σου; — η φωνή της γέμισε γλυκιά δηλητηριώδη ειρωνεία. — Κι αυτός χαλάει τις σχέσεις του με τη μητέρα του για χάρη σου.
— Τις σχέσεις του τις χαλάει όπως επιλέγει, — απάντησε η Ελένα. — Εγώ όρισα τα όριά μου.
Η πεθερά σήκωσε τα φρύδια. — Όρια, όρια… Τι λέξη της μόδας! Παλιά υπήρχαν οικογένειες, τώρα υπάρχουν «όρια».
— Παλιά χτυπούσαν και τις γυναίκες — επίσης «μέσα στην οικογένεια», — αποκρίθηκε κοφτά. — Μόνο που τώρα αυτό δεν θεωρείται φυσιολογικό.
Η Μαργαρίτα χλώμιασε. — Τι υπονοείς μ’ αυτό;
— Ότι δεν είμαι πια κοριτσάκι για να μου υπαγορεύουν πώς θα ζήσω.
— Ποιος σου υπαγορεύει, δηλαδή;! — ούρλιαξε, χάνοντας την ψυχραιμία της. — Εγώ καλό θέλω! Να γίνουν όλα όπως πρέπει!
— Όπως τα θεωρείτε «πρέπει» εσείς, — είπε παγωμένα η Ελένα. — Μα συγγνώμη, ο δικός σας «λογισμός» έχει μπλεχτεί με τους τόκους της τράπεζας.
Η πεθερά άρπαξε απότομα τη σακούλα, παραλίγο να ρίξει το φλιτζάνι. — Ξέρεις, θα το μετανιώσεις. Τέτοιες σαν εσένα η ζωή γρήγορα τις βάζει στη θέση τους.
— Ας δοκιμάσει, — είπε ήρεμα η Ελένα. — Δεν είμαι πια από εκείνες που σωπαίνουν.
Μετά από εκείνη την επίσκεψη άρχισε η πραγματική πίεση.
Η γειτόνισσα, η θεία Γκάλια, ψιθύριζε στην είσοδο:
— Γιατί δεν πέρασες το διαμέρισμα στον άντρα σου, Λένκα; Όλοι το κάνουν.
Από τη διαχείριση τηλεφωνούσαν:
— Η κυρία Μαργαρίτα Βασίλιεβνα ήθελε να ξέρει ποιος είναι τώρα υπεύθυνος για τους μετρητές.
Ο ίδιος ο Νικολάι γύριζε αργά το βράδυ, δεν μιλούσε, τα μάτια του θολά, κουρασμένα.
Μια μέρα η Ελένα δεν άντεξε.
— Κόλια, πες μου αλήθεια: μίλησες με τη μητέρα σου για το διαμέρισμα;
Την κοίταξε σαν να τον έπιασαν επ’ αυτοφώρω. — Μίλησα.
— Και;
— Απλώς φοβάται μήπως μείνω στο τέλος χωρίς τίποτα, αν…
— Αν σε πετάξω έξω, ε; — γέλασε ειρωνικά η Ελένα. — Δεν σκέφτηκες ότι με τα ψέματά σου εσύ ο ίδιος το προκαλείς;
— Μα εγώ για εμάς παλεύω! — φώναξε. — Κι εσύ μόνο με υποψιάζεσαι και με ταπεινώνεις!
— Εγώ προστατεύω τον εαυτό μου, — είπε σκληρά. — Γιατί κανείς άλλος δεν θα το κάνει.
Κάθισε, κράτησε το κεφάλι του με τα χέρια. — Δεν ξέρω πώς να ζήσω ανάμεσά σας.
— Εγώ ξέρω, — είπε η Ελένα, σηκώθηκε. — Χωρίς εσάς.
Σήκωσε το βλέμμα. — Το εννοείς στ’ αλήθεια;
— Πιο πολύ από ποτέ, — απάντησε σιγανά. — Αν ξανακουστεί έστω λέξη για το διαμέρισμα — πήγαινε να ζήσεις με τη μαμά.
Πέρασε μια βδομάδα. Ο Νικολάι κοιμόταν πότε στη μητέρα του, πότε «στη δουλειά». Η Ελένα σταμάτησε να τον περιμένει. Έμαθε να κοιμάται χωρίς αγωνία, να βράζει καφέ για μία, να ακούει τη σιωπή.
Ένα βράδυ τηλεφώνησε η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα — τώρα με καινούριο προσωπείο.
— Λενούτσκα, — η φωνή της γλυκιά, μελωδική, — σκέφτηκα… Ίσως να τα αρχίσουμε απ’ την αρχή; Δεν είμαι εχθρός σου. Εμείς οι μεγαλύτεροι απλώς βλέπουμε αλλιώς τα πράγματα.
— Η κατανόηση είναι ένα πράγμα, — είπε η Ελένα. — Οι δολοπλοκίες άλλο.
— Μα γιατί αμέσως «δολοπλοκίες»! Ήθελα μόνο να βοηθήσω τον Κολένκα. Είναι καλό παιδί, απλώς πολύ μαλακός…
— Ακριβώς, — την έκοψε η Ελένα. — Και εσείς το εκμεταλλεύεστε.
Σιωπή. Έπειτα ένας βαρύς αναστεναγμός στην άλλη άκρη.
— Ίσως να μη μ’ αγαπάς, αλλά εγώ σ’ αγαπώ…
— Με την «αγάπη» αυτή υπογράψατε το χαρτί του μικροδανείου; — ρώτησε ήρεμα η Ελένα.
Παύση. Ύστερα, κοφτά:
— Ε, τότε ζήσε μόνη σου, αφού είσαι τόσο έξυπνη.
Και το τηλέφωνο σίγησε.
Μετά απ’ αυτό όλα πήραν τη θέση τους.
Η Ελένα άλλαξε κλειδαριές, έβαλε ματάκι στην πόρτα και κόλλησε κι ένα χαρτί:
«Απαγορεύεται η είσοδος σε ξένους.»
Οι γείτονες ψιθύριζαν, άλλοι την έκριναν, άλλοι τη συμπονούσαν.
Μα η Ελένα για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωθε ότι αναπνέει ελεύθερα.
Καμιά φορά τα βράδια σκεφτόταν πως μπορεί ο Νικολάι να τηλεφωνήσει, να πει κάτι σαν:
«Τα κατάλαβα όλα, Λένα, συγγνώμη.»
Όμως το τηλέφωνο έμενε σιωπηλό.
Και ίσως, τελικά, αυτό να ήταν το καλύτερο.
— Γιατί μέσα σ’ αυτή τη σιωπή γεννιόταν κάτι καινούργιο — όχι σιγουριά, όχι χαρά, αλλά σκληρή αποφασιστικότητα. Εκείνη ακριβώς που σε κρατά ζωντανό όταν όλος ο κόσμος προσπαθεί να σου αποδείξει ότι «πρέπει να υποχωρήσεις».
Έπαψε να περιμένει.
Τώρα αποφάσιζε η ίδια.
Κι από κάτω, στην είσοδο, οι γιαγιάδες ψιθύριζαν:
— Του Λένα της έφυγε ο άντρας.
— Άντε καλέ!
— Λένε, η πεθερά τον έφτασε εκεί.
— Ίσως κι ο ίδιος να φταίει. Δεν γίνεται κι αλλιώς…
— Τι καιροί! Τώρα οι γυναίκες κρατάνε τα διαμερίσματά τους, δεν τα χαρίζουν.
— Και καλά κάνουν. Αλλιώς συνηθίσανε — όλα στο όνομα των αντρών, κι ύστερα δρόμο να πάρεις.
Η Ελένα, περνώντας, άκουσε την κουβέντα. Δεν γύρισε, μόνο χαμογέλασε.
Κι στο στήθος — ένα παράξενο αίσθημα. Όχι περηφάνια, όχι. Μονάχα γαλήνη.
Σαν να ξεπρόβαλε για πρώτη φορά ο ήλιος μετά από μακριό χειμώνα.
Ο Φλεβάρης βγήκε κακός — ο άνεμος χτυπούσε τα παράθυρα λες και ήθελε να τα σπάσει και να εισβάλει στο σπίτι. Η Ελένα καθόταν στο τραπέζι, έπινε τσάι με λεμόνι, χάζευε αγγελίες για ενοικιαζόμενα — όχι επειδή σκόπευε να φύγει, μα έτσι, για το πείραμα. Ήθελε να νιώσει πως τώρα έχει επιλογή. Αληθινή.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
«Κόλια».
Κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο την οθόνη. Ύστερα αναστέναξε και πάτησε το πράσινο.
— Ναι.
— Λεν, γεια… — η φωνή του βραχνή, αβέβαιη. — Εγώ… γίνεται να περάσω;
— Με ποιο σκοπό; — ρώτησε ξερά.
— Να μιλήσουμε. Χωρίς μαμά, χωρίς φωνές. Απλώς… μου έλειψες.
Σιώπησε λίγο.
— Εντάξει. Έλα. Μόνο μια παράκληση — χωρίς «εκπλήξεις».
Ήρθε σε μια ώρα. Γερασμένος, αδυνατισμένος. Τα μάγουλα ρουφηγμένα, τα μάτια άδεια. Στα χέρια ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα από το σούπερ μάρκετ και το ίδιο παλιό σακίδιο με το οποίο είχε έρθει κάποτε να μείνει μαζί της.
— Λένα, — ξεφύσησε. — Συγχώρεσέ με. Τα χάλασα όλα.
— Πέρνα, — είπε ήρεμα. — Η κουζίνα στη θέση της, κι ο βραστήρας επίσης.
Κάθισαν. Ανάμεσά τους, στο τραπέζι, μια κούπα — την πήρε σαν να φοβόταν μην καεί, όχι από το νερό, αλλά από τη σιωπή της.
— Η μαμά… — άρχισε, μα κόμπιασε κάτω από το βλέμμα της. — Εντάξει. Δεν θα.
— Μπράβο, — έγνεψε σύντομα.
— Ήθελα απλώς να πω… Κατάλαβα τι έχασα. Εσύ είσαι για μένα μία. Δεν είμαι κακός άνθρωπος, Λένα. Απλώς… ανάμεσά σας ήταν σαν σφυρί και αμόνι.
— Δεν ήσουν «ανάμεσά» μας, Κόλια. — Η Ελένα τακτοποίησε μια τούφα, ήπιε γουλιά τσάι. — Ήσουν με το μέρος της. Σιωπηλά. Και η σιωπή είναι κι αυτή επιλογή.
Κατέβασε τα μάτια.
— Σκεφτόμουν να σας ηρεμήσω όλους, να μην οδηγήσω σε καβγά…
— Στο τέλος — οδήγησες. Μόνο που τώρα όχι «όλους», αλλά εμάς.
Αναστέναξε. — Δεν ήξερα πως σε απειλούσε. Πως τηλεφωνούσε, ερχόταν, κουβαλούσε εκείνα τα χαρτιά…
— Εγώ σου τα έλεγα, — του θύμισε. — Απλώς δεν άκουγες. Ή δεν ήθελες.
— Ήμουν ηλίθιος.
— Ήσουν, — συμφώνησε. — Και τώρα η ερώτηση: γιατί ήρθες; Ζήτησες συγγνώμη — και μετά;
Έσκυψε μπροστά, έσφιξε τις παλάμες.
— Θέλω να τα φέρω όλα πίσω. Εσένα. Εμάς.
— Και τη μαμά; — ρώτησε ήσυχα.
Δίστασε.
— Η μαμά… είναι… μεγάλη, άρρωστη. Αλλά θα έβαζα όρια.
Η Ελένα χαμογέλασε λοξά.
— Τα «όρια» τα θυμάσαι μόνο όταν μένεις χωρίς στέγη.
Δεν άντεξε — σήκωσε τα μάτια. — Νομίζεις στ’ αλήθεια ότι ήρθα για το διαμέρισμα;
— Γιατί αλλιώς; — κούνησε το κεφάλι η Ελένα. — Η αγάπη, Κόλια, δεν είναι «φέρε με πίσω». Είναι «είμαι δίπλα σου, ακόμα κι όταν κάνεις λάθος». Κι εσύ διάλεγες την ευκολία. Τη μαμά. Τη σιωπή. Όχι εμένα.
— Μα τώρα κατάλαβα! — άναψε. — Είμαι έτοιμος να ξεκινήσω απ’ την αρχή!
— Αργά, — είπε απλά. — Έχω ήδη άλλη ζωή. Χωρίς αυτόν τον ατελείωτο αγώνα για τη θέση μου στο ίδιο μου το σπίτι.
Σηκώθηκε, πήγε ως το παράθυρο, κοιτούσε ώρα το χιόνι.
— Δεν νόμιζα πως θα τελειώσει έτσι.
— Εγώ — νόμιζα, — αποκρίθηκε. — Απλώς παλιότερα φοβόμουν να το παραδεχτώ.
Σιωπή. Μονάχα ο βραστήρας στο μάτι άρχισε να γουργουρίζει σιγά, σαν γριούλα στο παγκάκι.
— Η μαμά τώρα… — κόμπιασε, — έχει πάλι προβλήματα. Οι εισπρακτικές, οι γείτονες παραπονιούνται, της κόψαν το ρεύμα. Τη βοηθούσα, αλλά… δεν έχω δυνάμεις.
— Κι εγώ τι φταίω; — η Ελένα ούτε σήκωσε τα μάτια.
— Σε τίποτα. Απλώς… αν μπορούσες τουλάχιστον να πάρεις ένα τηλέφωνο, να μιλήσεις. Τα ‘χει καταλάβει όλα, στ’ αλήθεια.
Η Ελένα άφησε αργά την κούπα.
— Κολ, αν «τα κατάλαβε όλα», ας αρχίσει από μια συγγνώμη. Όχι σε μένα — στον εαυτό της. Γιατί εξαιτίας της στέκεσαι τώρα εδώ σαν χαμένο αγόρι με ξένο μπουκέτο.
Σιωπούσε. Μονάχα η βαριά ανάσα του, λες κι έσερνε σακί με παλιές έχθρες.
— Μπορώ να μείνω απόψε; — ρώτησε σιγανά.
— Όχι, — απάντησε το ίδιο ήσυχα. — Αυτό δεν είναι πια το σπίτι σου.
Σαν να κάθισε κάτω. — Θα πάω τότε στη μαμά…
— Πήγαινε, — έγνεψε. — Εκεί που σε περιμένουν.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η σιωπή σκέπασε τα πάντα.
Η Ελένα άφησε τον αέρα — όχι με ανακούφιση, αλλά σαν άνθρωπος που επιτέλους έπαψε να κρατάει την ανάσα «για ώρα ανάγκης».
Πλησίασε τον καθρέφτη στο χολ. Από απέναντι την κοίταζε μια γυναίκα όχι νέα, αλλά βέβαιη. Χωρίς περιττά συναισθήματα, χωρίς φόβο, χωρίς οίκτο.
Στο περβάζι κείτονταν έγγραφα — το διαζύγιο είχε ολοκληρωθεί, το διαμέρισμα περατωμένο οριστικά. Δίπλα — φάκελος από το ταμείο υποστήριξης γυναικών, στο οποίο πλέον συμμετείχε ως εθελόντρια. Τον Μάρτιο θα ξεκινούσε ένα καινούριο πρόγραμμα.
Χαμογέλασε αχνά, με την άκρη των χειλιών. Έτσι λοιπόν. Το τέλος μιας ιστορίας — και η αρχή μιας άλλης.
Μια βδομάδα αργότερα τηλεφώνησε η γειτόνισσα, η θεία Γκάλια:
— Λένκα, είδα τον πρώην σου. Με τη μάνα του στο μαγαζί. Εκείνη πάλι φώναζε σε όλους, λες κι ήταν αυτοκράτειρα. Κι αυτός — σκιά, ούτε λέξη.
— Ας φωνάζει, — απάντησε ήρεμα η Ελένα. — Εγώ τώρα τη σιωπή την εκτιμώ πιο πολύ.
— Καλά τα λες, — συμφώνησε η άλλη. — Το βασικό είναι ο άντρας να μην προστάζει, να σέβεται. Αλλιώς, ζουν όλοι από τα γυναικεία νεύρα.
— Εγώ δεν έχω άλλα νεύρα γι’ αυτό, — χαμογέλασε η Ελένα. — Τα ξόδεψα όλα — για να σώσω την ηρεμία μου.
Η άνοιξη ήρθε ξαφνικά.
Το χιόνι έλιωσε, η αυλή γέμισε φωνές, παιδιά στην παιδική χαρά, οι γιαγιάδες πάλι στα παγκάκια — αλλά τώρα η Ελένα περνούσε από μπροστά με το κεφάλι ψηλά, με ίσια πλάτη.
Καμιά φορά τα βράδια άναβε τα φώτα σε όλα τα δωμάτια — μόνο και μόνο για να βλέπει πώς το φως ζεσταίνει τους τοίχους. Το διαμέρισμα σαν να ζωντάνεψε, σαν να αναγνώρισε επιτέλους την πραγματική του οικοδέσποινα.
Στην κουζίνα, όπου άλλοτε πλανιόταν η μυρωδιά καβγά και ξένης έντασης, τώρα μύριζε φρεσκοψημένο ψωμί — όχι πιροσκί, αλλά απλό, σπιτικό ψωμί από τη δική της αρτοπαρασκευαστή. Χωρίς επιδείξεις, χωρίς στόμφο.
Το τηλέφωνο χτυπούσε όλο και πιο σπάνια. Καμιά φορά — ο δικηγόρος, καμιά φορά — κάποιος συνάδελφος, ή μια καινούρια φίλη από το πρόγραμμα. Κανένα όνομα «Κόλια» ή «Μαργαρίτα» δεν υπήρχε πια στη λίστα.
Στις αρχές του Απρίλη ήρθε ένα γράμμα. Ο γραφικός χαρακτήρας στραβός, γεροντίστικος.
«Αγαπητή Ελένα Σεργκέγεβνα,
αν μπορείτε, συγχωρήστε με. Πολύ σκέφτηκα. Τα λεφτά δεν θα τα επιστρέψω, μα σας δίνω τον λόγο μου — δεν θα σας ενοχλήσω ξανά ούτε εσάς ούτε τον Κόλια. Ας ζήσει όπως θέλει.
Μ. Βασίλιεβνα».
Η Ελένα διάβασε. Κοίταξε για ώρα το χαρτί. Ύστερα το δίπλωσε προσεκτικά και το έβαλε στο συρτάρι του γραφείου.
Χωρίς θυμό. Χωρίς λύπηση.
Απλώς — τελεία.
Το βράδυ, όταν ο ήλιος κρυβόταν πίσω από τις πολυκατοικίες, η Ελένα βγήκε στο μπαλκόνι. Κάτω — η αυλή γεμάτη παιδικές φωνές, κι έξω από την είσοδο οι ίδιες γιαγιάδες. Μία σήκωσε το κεφάλι και φώναξε:
— Λένα, κοίτα πώς ομόρφυνες! Φαίνεται πως ζεις ήσυχα τώρα!
Η Ελένα γέλασε.
— Έτσι είναι! Όταν το σπίτι είναι ήσυχο — και η ψυχή ξεπαγώνει.
— Μπράβο, έτσι πρέπει! — αποκρίθηκε η άλλη. — Οι άντρες είναι περαστικοί, μα την ησυχία δεν την αγοράζεις!
Και οι δύο γέλασαν.
Η Ελένα γύρισε μέσα, έφτιαξε τσάι, άνοιξε το ραδιόφωνο.
Στο περβάζι στεκόταν ένα βάζο με τουλίπες — οι πρώτες της χρονιάς, τις είχε αγοράσει μόνη της. Απλώς γιατί το ήθελε.
Τις κοίταζε και σκεφτόταν: μερικές φορές, για να χτίσεις ένα σπίτι, πρέπει πρώτα να διώξεις απ’ αυτό όλους όσοι ζουν όχι με αγάπη, αλλά με τη συνήθεια να εξουσιάζουν.
Μόνο τότε αρχίζουν οι τοίχοι να ανασαίνουν.
Και τώρα — ανέπνεαν.
