Από την ημέρα εκείνη, σταμάτησα να βλέπω τον Χένρι ως έναν άνθρωπο που ζούσε μόνος
Τον αντιλαμβανόμουν πλέον ως κάποιον που η καρδιά του εξακολουθούσε να κουβαλά την αγάπη που είχε ζήσει, και η μνήμη του είχε μετατρέψει μια απλή συνήθεια σε μια τελετουργία που αποτίει φόρο τιμής στις αναμνήσεις του. Συνειδητοποίησα ότι τα δύο εισιτήρια που αγόραζε κάθε εβδομάδα δεν ήταν ένδειξη θλίψης, αλλά τρόπος να κρατήσει ζωντανή την αγάπη του για την Έλεονor. Κάθε εισιτήριο, κάθε βόλτα στο σινεμά, ήταν μια σιωπηλή συνομιλία μαζί της, ένας τρόπος να της λέει «Σε θυμάμαι και θα σε θυμάμαι για πάντα».
Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, ο Χένρι και εγώ αναπτύξαμε μια απρόβλεπτη φιλία. Κάθε Δευτέρα, όταν έφτανε στο σινεμά, τον καλωσόριζα με ένα χαμόγελο και του έδινα τα δύο εισιτήρια. Αν και επέλεγε πάντα να κάθεται μόνος του στο πίσω μέρος, η παρουσία του στο θέατρο είχε κάτι διαφορετικό. Δεν ήταν πια μόνο οι ταινίες που τον ενδιέφεραν, αλλά η άνεση που προσέφερε η παράδοση, η αίσθηση της συνέχειας σε έναν κόσμο που συχνά ένιωθα να κινείται με ταχύτητα που δεν μπορούσα να ακολουθήσω.
Μετά από κάθε προβολή, συναντιόμασταν για τσάι και μου αποκάλυπτε όλο και περισσότερα για τη ζωή του με την Έλεονor. Μερικές φορές, γελούσε με νοσταλγία, περιγράφοντας την πρώτη τους έξοδο σε ένα drive-in σινεμά ή την περιπέτεια όταν τους βρήκε η βροχή καθ’ οδόν για το σπίτι μετά την ταινία. Άλλες φορές, η φωνή του γινόταν πιο ήρεμη και γεμάτη θλίψη όταν μιλούσε για τις τελευταίες της μέρες.
Ακόμα κι αν τα λόγια του είχαν μια υπόνοια λύπης, πάντα υπήρχε και μια αίσθηση γαλήνης, σαν οι αναμνήσεις του να του προσέφεραν παρηγοριά αντί για πόνο. Σιγά σιγά, άρχισα να καταλαβαίνω ότι ο Χένρι δεν προσπαθούσε απλώς να συγκρατήσει το παρελθόν του. Το αγαπούσε και το φρόντιζε, αναζητώντας ανακούφιση στην αγάπη που είχε διαμορφώσει τη ζωή του.
Μια μέρα, καθώς καθόμασταν στο καφέ μετά την προβολή, ο Χένρι κοίταξε βαθιά μέσα μου και είπε με στοχαστική έκφραση:
«Ξέρεις, μερικές φορές αναρωτιέμαι αν η Έλεονor θα ήταν περήφανη για τη ζωή που έχω ζήσει χωρίς αυτήν. Αλλά μετά σκέφτομαι, ίσως δεν έχει σημασία αν θα ήταν περήφανη. Σημασία έχει να την κρατάς ζωντανή στα μικρά πράγματα, όπως οι ταινίες που βλέπαμε μαζί».
Τα λόγια του με συντάραξαν και έμειναν στο μυαλό μου για πολύ καιρό. Κατάλαβα ότι η συνήθεια του Χένρι να αγοράζει δύο εισιτήρια δεν αφορούσε μόνο τις αναμνήσεις του, αλλά ήταν μια έμμεση απόδειξη της αθάνατης δύναμης της αγάπης. Παρά τα χρόνια που πέρασαν, η Έλεονor εξακολουθούσε να είναι κομμάτι του κόσμου του, και αυτή η παραδοχή από μόνη της ήταν κάτι απίστευτα όμορφο.
Από εκείνη τη στιγμή, κάθε Δευτέρα, όχι μόνο του έδινα τα δύο εισιτήριά του, αλλά και αναγνώριζα σιωπηλά το βάθος της αγάπης του και τη δύναμη των αναμνήσεών του. Ήταν μια μικρή χειρονομία, αλλά, μέσα στην απλότητά της, ήταν αρκετή. Και κάθε φορά που έβλεπα τον Χένρι να κάθεται εκεί, μόνος αλλά όχι πραγματικά μόνος, ήξερα ότι κάποιες αγάπες δεν ξεθωριάζουν ποτέ· απλώς βρίσκουν νέους τρόπους να παραμένουν ζωντανές στη μνήμη μας.
