— Ας σε φροντίσει εκείνος που του χάρισες το διαμέρισμα, — απάντησε η εγγονή στη γιαγιά.
— Ας σε φροντίσει εκείνος που του χάρισες το διαμέρισμα.
Τα λόγια κρεμάστηκαν στον αέρα της στενής κουζίνας σαν θραύσματα σπασμένου γυαλιού. Η Γιούλια άφησε αργά το κινητό στο τραπέζι, δίπλα στην ανέγγιχτη κούπα με το κρύο πλέον τσάι. Η οθόνη για λίγα ακόμα δευτερόλεπτα έδειχνε την επαφή «Γιαγιά», έπειτα έσβησε.
Το κορίτσι ακούμπησε στην πλάτη της τριζάτης καρέκλας και έκλεισε τα μάτια της. Όλο της το στήθος έτρεμε — είτε από θυμό είτε από ανακούφιση. Επιτέλους το είπε. Μετά από τόσα χρόνια σιωπής, χαμόγελων με το ζόρι και ευγενικών «φυσικά, γιαγιά», ξέσπασε ό,τι είχε μαζέψει μέσα της.
Έξω από το ενοικιαζόμενο γκαρσονιέρακι στα περίχωρα της πόλης ακούγονταν τα αυτοκίνητα. Κάπου έκλεισε μια πόρτα εισόδου, βρόντηξε ο σωλήνας απορριμμάτων. Μια συνηθισμένη μέρα σε μια συνηθισμένη συνοικία, όπου η Γιούλια νοίκιαζε διαμέρισμα για δεύτερη χρονιά.
Όλα είχαν ξεκινήσει πολύ πριν από αυτό το τηλεφώνημα. Όταν η Γιούλια ήταν πέντε, η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα, η γιαγιά, την λάτρευε. Το μικρό κορίτσι με τις καστανές κοτσίδες βοηθούσε στις δουλειές: ξεσκόνιζε τα ράφια, πότιζε τις βιολέτες στο περβάζι, άνοιγε τη ζύμη με το μικρό της πλάστη.
— Είσαι η αχτίδα μου, — έλεγε η γιαγιά, φιλώντας την στην κορυφή του κεφαλιού. — Όταν μεγαλώσεις, θα είσαι η πιο όμορφη και έξυπνη.
Λίγο αργότερα ο πατέρας της Γιούλια, ο Σεργκέι, χώρισε με τη μητέρα της και παντρεύτηκε τη Λαρίσα — αυστηρή γυναίκα με σφιγμένα χείλη. Και έναν χρόνο μετά, στην οικογένεια εμφανίστηκε ο Βλαντισλάβ. Ο Βλάντικ. Ο κληρονόμος, ο συνεχιστής του γένους, ο πολυαναμενόμενος εγγονός.
Η Γιούλια θυμόταν τη μέρα που για πρώτη φορά ένιωσε την αλλαγή. Ήταν οκτώ χρονών. Έφτασαν με τον πατέρα της στη γιαγιά για το Σαββατοκύριακο. Η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα τριγυρνούσε γύρω από τον δίχρονο Βλάντικ, καμάρωνε για κάθε του κίνηση.
— Γιούλενκα, πάρε, — η γιαγιά της έχωσε στο χέρι ένα τσαλακωμένο κατοστάρικο. — Θα αγοράσεις παγωτό.
Και στον Βλάντικ την ίδια στιγμή έδινε ένα ολοκαίνουργιο τηλεκατευθυνόμενο αυτοκινητάκι αξίας τριών χιλιάδων.
— Κοίτα τι ξύπνιος είναι! — αναφωνούσε η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα. — Στα δύο του χρόνια ήδη καταλαβαίνει πώς να πατάει τα κουμπιά!
Στις οικογενειακές γιορτές οι μεγάλοι ψιθύριζαν στο τραπέζι, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στα παιδιά. «Το αγόρι έχει περισσότερες προοπτικές», «Ο Βλάντικ θα φτάσει ψηλά», «Με τέτοιες ικανότητες…» Η Γιούλια καθόταν ήσυχη, τσιμπολογούσε τη σαλάτα με το πιρούνι και ένιωθε περιττή σε αυτή τη γιορτή της ζωής.
Με τα χρόνια η διαφορά μόνο μεγάλωνε. Όταν η Γιούλια μπήκε στο πανεπιστήμιο με υποτροφία, η γιαγιά την συνεχάρη ξερά στο τηλέφωνο. Όταν ο Βλάντικ πήγε στην πέμπτη τάξη του γυμνασίου — οργάνωσε οικογενειακό δείπνο με τούρτα.
Στο πανεπιστήμιο η Γιούλια ζούσε σε εστία. Τέσσερα άτομα σε ένα δωμάτιο, κοινή κουζίνα σε όροφο, ντους με πρόγραμμα. Ο πατέρας έστελνε πού και πού λίγα χρήματα — «για τα απολύτως απαραίτητα». Η γιαγιά δεν ενδιαφερόταν καθόλου.
Κάποιο βράδυ του Ιανουαρίου, επιστρέφοντας στο παγωμένο δωμάτιο της εστίας μετά από τη δουλειά στο καφέ, η Γιούλια άνοιξε τα κοινωνικά δίκτυα. Στην οθόνη του κινητού εμφανίστηκε μια φωτογραφία: η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα και ο δεκαπεντάχρονος Βλάντικ σε ένα γιορτινό τραπέζι. Λουλούδια, δώρα, λαμπερά πρόσωπα. «Ο χρυσός μου εγγονός!» — έγραφε η λεζάντα.
Η Γιούλια στεκόταν στη στάση, το χιόνι έμπαινε κάτω από την κουκούλα του παλιού μπουφάν της. Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της έσπασε οριστικά. Η πίκρα, που επί χρόνια προσπαθούσε να πνίξει, να εξηγήσει, να δικαιολογήσει, μετατράπηκε σε ένα ψυχρό, σκληρό συναίσθημα αδικίας.
— Γιατί; — ρώτησε την άδεια, χιονισμένη πόλη. — Για ποιο λόγο;
Απάντηση δεν υπήρξε. Μόνο ο άνεμος της πέταγε στο πρόσωπο κοφτερές νιφάδες.
Στην εστία οι συγκάτοικοι κοιμούνταν ήδη. Η Γιούλια πέρασε αθόρυβα μέχρι το κρεβάτι της, χωρίς να ανάψει το φως. Κάθισε χωρίς καν να βγάλει τα ρούχα της. Στο κομοδίνο ήταν τα βιβλία και οι σημειώσεις της. Αύριο είχε εξετάσεις, έπρεπε να διαβάσει. Άνοιξε το τετράδιο, αλλά τα γράμματα θόλωναν μπροστά στα μάτια της.
Στα εικοστά τέταρτα γενέθλιά της η Γιούλια πήρε από τους φίλους της φτηνά αλλά όμορφα δώρα: μια κούπα με γατάκια, ένα σημειωματάριο, ένα ζευγάρι σκουλαρίκια. Η μητέρα της, με την οποία ζούσε μετά το διαζύγιο των γονιών της, της χάρισε ένα σεμνό ασημένιο δαχτυλίδι.
— Συγγνώμη, κοριτσάκι μου, — είπε, αγκαλιάζοντάς την. — Μόλις πάρω το μπόνους, θα σου πάρω κάτι καλύτερο.
— Μαμά, δεν χρειάζεται, — είπε ειλικρινά χαμογελώντας η Γιούλια. — Μου αρκεί αυτό.
Από τη γιαγιά ήρθε ένας φάκελος. Μέσα — πέντε χιλιάδες ρούβλια και μια κάρτα με τυπικές ευχές.
Δύο μήνες αργότερα, ο Βλάντικ έγινε δεκαοχτώ. Η Γιούλια έμαθε για τη γιορτή τυχαία — ο πατέρας μιλούσε με τη Λαρίσα στο τηλέφωνο, χωρίς να καταλάβει ότι η κόρη είχε μπει να πάρει κάτι έγγραφα.
— Ναι, το εστιατόριο είναι κλεισμένο… Όχι, η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα είπε ότι θα πληρώσει η ίδια… Το κύριο δώρο θα είναι έκπληξη…
Τι είδους έκπληξη, η Γιούλια το έμαθε μια εβδομάδα αργότερα από μια συζήτηση του πατέρα με τον φίλο του.
— Φαντάζεσαι, η μάνα χάρισε στον Βλάντικ διαμέρισμα! — ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς δεν έκρυβε την περηφάνια του. — Δυάρι, στο κέντρο. Λέει, να έχει ο εγγονός δικό του σπίτι.
Η Γιούλια στεκόταν πίσω από την πόρτα του γραφείου, κρατώντας στην αγκαλιά της τον φάκελο με τα έγγραφα που είχε έρθει να πάρει. Ένιωσε βουητό στα αυτιά της. Διαμέρισμα. Δυάρι. Στο κέντρο.
Θυμήθηκε το δικό της ενοικιαζόμενο γκαρσονιέρακι στα περίχωρα. Τους ξεφλουδισμένους τοίχους, τη βρύση που έσταζε, τους γείτονες πίσω από τον τοίχο. Θυμήθηκε πώς έτρωγε στιγμιαίες σούπες στην εστία, πώς φορούσε ξεχειλωμένα τζιν, πώς μετρούσε κάθε καπίκι.
— Και η Γιούλια; — ρώτησε ο φίλος του πατέρα. — Εκείνη τι πήρε;
— Έλα τώρα, αυτή είναι κορίτσι, — απάντησε με αδιαφορία ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. — Θα παντρευτεί, ο άντρας της θα την φροντίζει.
Το τηλεφώνημα ήρθε ένα Σάββατο πρωί. Η Γιούλια ετοίμαζε πρωινό — μια ομελέτα από δύο αυγά και τσάι. Όπως πάντα, έκανε οικονομία.
— Γιούλια, η γιαγιά σου είμαι, — η φωνή της Μαργαρίτας Ιβάνοβνα ακουγόταν ενοχλημένη. — Φαντάσου, η Άνκα, η αδερφή μου, πάλι τα ίδια! Λέει ότι δεν μεγαλώνω σωστά τον Βλάντικ, ότι τον κακομαθαίνω! Πώς τολμάει!
Η Γιούλια σιωπούσε, ανακατεύοντας την ομελέτα στο τηγάνι.
— Με ακούς; — αγανάκτησε η γιαγιά.
— Σε ακούω.
— Πάντα έτσι ήταν, ζηλιάρα. Αφού δεν έχει δικά της παιδιά, γι’ αυτό ανακατεύεται με συμβουλές. Εγώ όμως στον Βλαντίουσα δίνω ό,τι καλύτερο, είναι αγόρι, πρέπει να ανοίξει δρόμο στη ζωή!
— Μμμ, — απάντησε μηχανικά η Γιούλια.
— Ε, άσ’ την, τι να πεις με δαύτην, γριά τρελή. Όταν γεράσω και γίνω ανήμπορη — εσύ θα με προσέχεις. Ο Βλάντικ θα είναι απασχολημένος, θα έχει καριέρα, οικογένεια…
Κάτι μέσα στη Γιούλια κόπηκε. Σαν χορδή τεντωμένη που σπάει.
— Κι εγώ τι είμαι, δεν είμαι άνθρωπος; — ρώτησε ήσυχα.
— Τι είναι αυτά που λες; Φυσικά και είσαι άνθρωπος. Αλλά εσύ είσαι κορίτσι, εσύ πρέπει να προσέχεις τους μεγαλύτερους.
— Πρέπει; — η Γιούλια έκλεισε το μάτι της κουζίνας. — Εγώ πρέπει;…
— Ε, ναι. Είναι γυναικείο καθήκον.
Οι αναμνήσεις όρμησαν σαν κύμα. Ο φάκελος με τα πέντε χιλιάρικα για τα γενέθλια. Το διαμέρισμα για τον Βλάδικα. «Θα αγοράσεις παγωτό». Ακριβά δώρα για τον αγαπημένο εγγονό. Το παγωμένο κοινόβιο. Τα φτηνά νουντλς. Τα ρούχα που είχαν φορεθεί από άλλους.
— Ξέρεις τι, γιαγιά; — η φωνή της Γιούλιας ήταν ήρεμη και παγερή. — Ας σε φροντίσει αυτός στον οποίο χάρισες το διαμέρισμα.
Μετά από αυτά τα λόγια, η Γιούλια πάτησε τερματισμό κλήσης. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Μέσα της επικρατούσε κενό και γαλήνη.
Μισή ώρα αργότερα τηλεφώνησε ο πατέρας.
— Τι νομίζεις ότι κάνεις;! — ούρλιαξε μέσα στο ακουστικό. — Πώς τολμάς να μιλάς έτσι στη γιαγιά σου?!
— Μια χαρά της μιλάω.
— Αυτή σε μεγάλωσε, σε φρόντισε!
— Πότε; — ρώτησε η Γιούλια. — Πότε με φρόντισε, μπαμπά;
— Μη τολμήσεις να μιλάς έτσι! Θα της τηλεφωνήσεις αμέσως και θα ζητήσεις συγγνώμη!
— Όχι.
— Τι θα πει «όχι»;;
— Αυτό που λέει. Δεν θα ζητήσω συγγνώμη για την αλήθεια.
Ο πατέρας συνέχισε να φωνάζει, αλλά η Γιούλια δεν άκουγε πια. Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι, κάθισε στο παράθυρο. Έξω έπεφτε χιόνι — μεγάλες, απαλές νιφάδες.
Το βράδυ βγήκε στο μαγαζί. Περπατούσε στους χιονισμένους δρόμους, με μια σακούλα με τρόφιμα στα χέρια. Απλά προϊόντα για ένα απλό δείπνο σε ένα απλό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα. Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, η Γιούλια ένιωθε ελεύθερη.
Δεν χρειαζόταν πια να χαμογελάει με το ζόρι. Δεν χρειαζόταν να προσποιείται ότι όλα είναι εντάξει. Δεν χρειαζόταν πια να κερδίζει την αγάπη που δεν υπήρξε ποτέ.
Στο σπίτι έβαλε το βραστήρα, έκοψε ψωμί, έβγαλε τυρί. Ένα συνηθισμένο δείπνο ενός μοναχικού ανθρώπου. Αλλά σε αυτή τη μοναξιά υπήρχε η δική της γοητεία — κανείς δεν περίμενε ευγνωμοσύνη για λίγα ψίχουλα προσοχής, κανείς δεν απαιτούσε να είναι το «καλό κορίτσι».
Η Γιούλια κάθισε στο τραπέζι, στήριξε το πηγούνι στο χέρι της. Στο τζάμι καθρεφτιζόταν ένα κορίτσι με κουρασμένο αλλά ήρεμο πρόσωπο. Είκοσι τεσσάρων χρονών. Όλη η ζωή μπροστά. Η δική της ζωή.
Πέρασαν έξι μήνες. Η Γιούλια άλλαξε δουλειά — έπιασε σε μια μικρή αλλά με προοπτικές εταιρεία. Ο μισθός αυξήθηκε, εμφανίστηκε η δυνατότητα να βάζει χρήματα στην άκρη. Εξακολουθούσε να ζει στο ίδιο ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, αλλά τώρα αυτό ήταν δική της επιλογή, όχι αναγκαστική ανάγκη.
Με τον πατέρα είχαν ελάχιστη επαφή. Μερικές φορές προσπαθούσε να της τηλεφωνήσει, απαιτούσε να «συνετιστεί», «να σταματήσει τις ανοησίες». Η Γιούλια απαντούσε ήρεμα ότι όλα ήταν καλά και έκλεινε τη συζήτηση.
Η γιαγιά δεν τηλεφώνησε ξανά. Από γνωστούς η Γιούλια άκουγε ότι η Μαργαρίτα Ιβάνοβνα τώρα σε όλους έλεγε για την αχάριστη εγγονή που «γύρισε την πλάτη στην οικογένεια». Ας λέει.
Μερικές φορές, σπάνια, η Γιούλια σκεφτόταν τον Βλάδικα. Αυτός δεν έφταιγε σε τίποτα. Απλώς στάθηκε τυχερός να γεννηθεί αγόρι σε μια οικογένεια όπου αυτό είχε σημασία. Έχει διαμέρισμα, αυτοκίνητο από τον πατέρα και την απεριόριστη αγάπη της γιαγιάς. Η Γιούλια δεν του ευχόταν κακό. Απλά οι δρόμοι τους χώρισαν.
Ένα χειμωνιάτικο βράδυ, σχεδόν έναν χρόνο μετά από εκείνη τη συζήτηση, η Γιούλια καθόταν στο παράθυρο με μια μεγάλη κούπα τσάι. Έξω ο θόρυβος της πόλης — αυτοκίνητα, άνθρωποι, ζωή. Στο τραπέζι ήταν το συμβόλαιο — είχε επιτέλους μαζέψει τα χρήματα για την προκαταβολή για το δικό της διαμέρισμα. Μικρό στούντιο στα περίχωρα, αλλά δικό της.
Το τηλέφωνο δόνησε. Άγνωστος αριθμός.
— Γιούλια; — η φωνή ήταν γερασμένη, τρεμάμενη. — Η θεία Άνια είμαι, η αδερφή της γιαγιάς σου.
— Καλησπέρα.
— Παίρνω… η Μαργαρίτα είναι στο νοσοκομείο. Καρδιά. Ο Βλάδικας σε αποστολή, ο Σεργκέι με τη Λαρίσα στο εξοχικό. Δεν έχει ποιος να πάει κοντά της.
Η Γιούλια σώπασε. Στο στήθος αναδεύτηκε κάτι — ούτε λύπη, ούτε θυμός. Μόνο κούραση.
— Πείτε της ότι της εύχομαι ανάρρωση, — είπε ήρεμα. — Αλλά δεν θα μπορέσω να έρθω.
— Καταλαβαίνω, — απάντησε απροσδόκητα η θεία Άνια. — Τα καταλαβαίνω όλα, κορίτσι μου. Αυτή φταίει. Απλώς σκέφτηκα, μήπως εσύ…
— Όχι. Συγγνώμη.
Η Γιούλια έκλεισε το τηλέφωνο. Στάθηκε στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα φώτα της πόλης. Κάπου εκεί, σε ένα από τα νοσοκομεία, κείτονταν μια γυναίκα που κάποτε την αποκαλούσε «αχτίδα». Αλλά εκείνη η αχτίδα είχε σβήσει προ πολλού.
Η Γιούλια ήπιε το τσάι της, πήρε το συμβόλαιο, άρχισε να ξαναδιαβάζει προσεκτικά τους όρους. Αύριο έπρεπε να πάει στην τράπεζα να κανονίσει την υποθήκη. Να ξεκινήσει μια νέα ζωή. Δική της, όπου κανείς δεν θα αποφασίζει πόσο αξίζει και τι της αναλογεί.
Έξω έπεφτε χιόνι. Η πόλη ζούσε τη δική της ζωή. Και η Γιούλια επίσης — ήρεμα, μετρημένα, χωρίς να κοιτάζει πίσω. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια ούτε παράπονο, ούτε θυμός. Μόνο απόλυτη βεβαιότητα: οι αποφάσεις των άλλων και τα χαρισμένα διαμερίσματα δεν καθορίζουν τη μοίρα. Ο καθένας χτίζει τη ζωή του μόνος του.
Και αυτή την έχτιζε. Μέρα με τη μέρα, τούβλο τούβλο. Χωρίς βοήθεια, χωρίς στήριξη, αλλά και χωρίς χρέη ευγνωμοσύνης για όσα δεν έλαβε ποτέ.
