— Τι είναι αυτό εκεί; — σταμάτησα στο δρόμο προς τον σταθμό και αφουγκράστηκα.
Από τα αριστερά ακουγόταν κλάμα — αχνό αλλά επίμονο. Ο φεβρουάριος άνεμος γαργαλούσε τον λαιμό μου και τραβούσε τις άκρες του παλτού μου. Έστριψα προς τις ράγες, εκεί όπου, πάνω στο φόντο του λευκού χιονιού, διακρινόταν μια εγκαταλελειμμένη καλύβα του σταθμάρχη.
Ένα δέμα κειτόταν ακριβώς δίπλα στις ράγες. Μια παλιά, λερωμένη κουβέρτα, από την οποία ξεπρόβαλλε ένα μικροσκοπικό χεράκι.
— Θεέ μου… — το σήκωσα από το έδαφος.
Ένα κοριτσάκι. Ίσως ενός έτους, ίσως και μικρότερο. Τα χείλη της είχαν μελανιάσει, αλλά ανέπνεε. Έκλαιγε σχεδόν αθόρυβα — δεν της είχε μείνει δύναμη.
Άνοιξα το παλτό μου, την πίεσα στην αγκαλιά μου και έτρεξα πίσω στο χωριό — στη Μαρία Πετρόβνα, την νοσοκόμα.
— Ζίνα, από πού βρήκες αυτό το παιδί; — με προσοχή πήρε το κοριτσάκι από τα χέρια μου.
— Δίπλα στις ράγες. Ήταν ξαπλωμένο στο χιόνι.
— Τότε κάποιος το άφησε εκεί. Πρέπει να το αναφέρουμε στην αστυνομία.
— Ποια αστυνομία! — την έσφιξα πάλι στην αγκαλιά μου. — Θα πεθάνει από το κρύο στη διαδρομή.
Η Μαρία Πετρόβνα αναστέναξε και έβγαλε από το ντουλάπι μια δόση βρεφικής τροφής.
— Θα φτάσει για λίγο. Και μετά τι σκοπεύεις να κάνεις;
Κοίταξα το μικρό της προσωπάκι. Δεν έκλαιγε πια, είχε χωθεί με τη μυτούλα της στο πουλόβερ μου.
— Θα την μεγαλώσω. Δεν υπάρχει άλλη επιλογή.
Οι γειτόνισσες ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου: «Μένει μόνη της, είναι τριάντα πέντε, καιρός να παντρευτεί, αλλά μαζεύει ξένα παιδιά.» Έκανα πως δεν άκουγα.
Γνωστοί με βοήθησαν να τακτοποιήσω τα χαρτιά.
Την ονόμασα Αλιόνα. Η ζωή που άρχιζε τότε φαινόταν τόσο φωτεινή.
Τους πρώτους μήνες σχεδόν δεν κοιμόμουν. Πότε πυρετός, πότε στομαχόπονος, πότε δοντάκια που φύτρωναν. Την κρατούσα στην αγκαλιά μου, της νανούριζα τραγούδια που είχα μάθει από τη γιαγιά μου.
— Μα! — είπε δέκα μηνών και μου άπλωσε τα χεράκια της.
Ξέσπασα σε κλάματα. Ύστερα από τόσα χρόνια μοναξιάς — και τώρα: μαμά.
Στα δύο της χρόνια ήδη έτρεχε στο σπίτι, κυνηγούσε τον γάτο Βάσκα. Ήταν περίεργη, έχωνε τη μύτη της παντού.
— Θεία Γκάλουσα, κοίτα πόσο έξυπνη είναι η μικρή μου! — καμάρωνα στη γειτόνισσα. — Αναγνωρίζει όλα τα γράμματα στο βιβλίο!
— Σοβαρά; Στα τρία της;
— Έλα να το δεις!
Η θεία Γκάλουσα της έδειξε ένα ένα τα γράμματα — η Αλιόνα τα ονόμασε όλα σωστά. Και μετά αφηγήθηκε ένα παραμύθι για την Κοτούλα.
Στα πέντε της πήγαινε στον παιδικό σταθμό του διπλανού χωριού. Την πήγαινα όποτε μπορούσα. Η νηπιαγωγός είχε μείνει έκπληκτη — διάβαζε με ευχέρεια, μετρούσε μέχρι το εκατό.
— Από πού προέκυψε αυτό το πανέξυπνο κοριτσάκι;
— Όλο το χωριό τη μεγάλωσε — γέλασα.
Πήγε σχολείο με κοτσίδες που έφταναν ως τη μέση. Κάθε πρωί τις έπλεκα και διάλεγα κορδέλες που ταίριαζαν με το φόρεμά της. Στην πρώτη συνάντηση γονέων η δασκάλα ήρθε κοντά μου:
— Ζιναΐδα Ιβάνοβνα, η κόρη σας είναι εξαιρετικό ταλέντο. Τέτοια παιδιά σπανίζουν.
Η καρδιά μου κόντευε να σπάσει από περηφάνια. Η κόρη μου. Η Αλιόνα μου.
Τα χρόνια πέρασαν γρήγορα. Η Αλιόνα έγινε πραγματική καλλονή — ψηλή, λεπτή, με μάτια γαλάζια σαν καλοκαιρινός ουρανός. Κέρδιζε διαρκώς βραβεία στους διαγωνισμούς του νομού, οι καθηγητές την επαινούσαν ασταμάτητα.
— Μαμά, θέλω να δώσω για ιατρική — μου είπε στην δέκατη τάξη.
— Αυτό δεν είναι φτηνό, μικρή μου. Πώς θα τα βγάλουμε πέρα στην πόλη, με το εστιατόριο;
— Θα πάω με κρατική υποτροφία! — τα μάτια της έλαμπαν. — Θα δεις!
Και την πήραν. Στην τελετή αποφοίτησης έκλαιγα συνέχεια — από χαρά και φόβο. Ήταν η πρώτη φορά που έφευγε τόσο μακριά — στην πρωτεύουσα του νομού.
— Μην κλαις, μανούλα — με αγκάλιασε στον σταθμό. — Κάθε Σαββατοκύριακο θα έρχομαι.
Ψέματα είπε, φυσικά. Οι σπουδές την απορρόφησαν εντελώς. Στην αρχή ερχόταν κάθε μήνα, μετά πιο σπάνια. Αλλά με έπαιρνε τηλέφωνο κάθε μέρα.
— Μαμά, σήμερα είχαμε ανατομία! Άριστα πήρα!
— Μπράβο, καρδιά μου. Τρως καλά;
— Ναι, μαμά. Μην ανησυχείς.
Στο τρίτο έτος ερωτεύτηκε — τον Πάσα, συμφοιτητή της. Τον έφερε σπίτι — ψηλός, σοβαρός νέος. Μου έσφιξε το χέρι σταθερά, με κοίταξε στα μάτια.
— Εντάξει είναι — είπα. — Αρκεί να μην παραμελήσεις τις σπουδές σου.
— Μαμά! — διαμαρτυρήθηκε η Αλιόνα. — Θα πάρω πτυχίο με άριστα!
Μετά το πανεπιστήμιο έμεινε εκεί ως ειδικευόμενη. Διάλεξε την παιδιατρική — αποφάσισε να θεραπεύει παιδιά.
— Όπως εσύ με φρόντισες τότε — μου είπε στο τηλέφωνο. — Τώρα εγώ θα σώζω άλλους.
Στο χωριό ερχόταν όλο και πιο σπάνια. Πότε εφημερία, πότε εξετάσεις. Δεν θύμωνα — καταλάβαινα. Νιάτα, πόλη, νέα ζωή.
Ένα βράδυ με πήρε ξαφνικά τηλέφωνο. Η φωνή της ακουγόταν αλλόκοτη:
— Μαμά, μπορώ να έρθω αύριο; Πρέπει να μιλήσουμε.
— Φυσικά, μικρή μου. Τι συνέβη;
– Αύριο θα σου τα πω.
Όλη τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Η καρδιά μου προαισθανόταν κακό.
Η Αλιόνα ήρθε χλωμή, με βαθουλωμένα μάτια. Κάθισε στο τραπέζι, έβαλε τσάι, αλλά το χέρι της έτρεμε τόσο που μετά βίας κρατούσε την κούπα.
– Μαμά, ήρθαν κάποιοι άνθρωποι. Λένε… ότι είναι οι πραγματικοί μου γονείς.
Το φλιτζάνι έπεσε από τα χέρια μου και έγινε κομμάτια στο πάτωμα.
– Πώς σε βρήκαν;
– Μέσω κάποιων γνωστών, λέει… δεν ξέρω ακριβώς. Η γυναίκα έκλαιγε. Είπε πως ήταν νέα, ανόητη. Οι γονείς της την ανάγκασαν να με εγκαταλείψει. Και από τότε την τυραννούσε η ενοχή. Με έψαχνε.
Έμεινα σιωπηλή. Χρόνια τώρα περίμενα και φοβόμουν αυτή τη στιγμή.
– Και τι τους απάντησες;
– Είπα πως θα το σκεφτώ. Μαμά, δεν ξέρω τι να κάνω!
Η Αλιόνκα άρχισε να κλαίει.
– Εσύ είσαι η πραγματική μου μητέρα, η μοναδική! Αλλά κι αυτοί υπέφεραν όλα αυτά τα χρόνια…
Την αγκάλιασα και χάιδεψα τα μαλλιά της, όπως έκανα όταν ήταν παιδί.
– Λες πως υπέφεραν; Και ποιος σε άφησε χειμώνα δίπλα στις ράγες; Ποιος δεν σκέφτηκε καν αν θα επιβιώσεις;
– Μου είπε πως με άφησε δίπλα στον θάλαμο του κλειδούχου επειδή ήξερε ότι κάποιος θα περνούσε σύντομα να ελέγξει τις γραμμές. Μόνο που εκείνη τη μέρα ο άνθρωπος αυτός αρρώστησε…
– Θεέ μου…
Καθόμασταν σφιχταγκαλιασμένες. Έξω σκοτείνιαζε. Ο Βάσκα τρίφτηκε στα πόδια μου και νιαούρισε — ζητούσε το δείπνο του.
– Θέλω να τους συναντήσω – μου είπε λίγες μέρες αργότερα η Αλιόνκα. – Μόνο να μιλήσω. Να μάθω την αλήθεια.
Η καρδιά μου σφίχτηκε, αλλά ένευσα:
– Καλά, μικρή μου. Έχεις δικαίωμα να ξέρεις.
Το ραντεβού κανονίστηκε σε μια καφετέρια στην πόλη. Πήγα μαζί της — την περίμενα στην αίθουσα δίπλα.
Δύο ώρες αργότερα βγήκε. Τα μάτια της ήταν κατακόκκινα, μα το βλέμμα της ήρεμο.
– Λοιπόν, πώς ήταν;
– Καθημερινοί άνθρωποι. Ήταν δεκαεπτά όταν με γέννησε. Οι γονείς της την απείλησαν ότι θα την διώξουν. Ο πατέρας μου δεν ήξερε καν για μένα. Εκείνη του το έκρυψε. Μετά παντρεύτηκε άλλον, έκανε ακόμα δύο παιδιά. Μα δεν με ξέχασε ποτέ.
Περπατούσαμε στην ανοιξιάτικη πόλη. Το άρωμα της πασχαλιάς πλημμύριζε τον αέρα.
– Θέλουν να γίνω μέρος της ζωής τους. Να γνωρίσω τα αδέλφια μου. Ο πατέρας μου… ο βιολογικός… τώρα είναι μόνος. Όταν έμαθε για μένα, έκλαψε.
– Και εσύ; Τι αποφάσισες;
Η Αλιόνκα σταμάτησε, μου έπιασε τα χέρια:
– Μαμά, εσύ θα είσαι για πάντα η μητέρα μου. Αυτή που με μεγάλωσε, με αγάπησε, πίστεψε σε μένα. Αυτό δεν αλλάζει ποτέ. Αλλά θέλω και αυτούς να τους γνωρίσω. Όχι για να σε αντικαταστήσω — αλλά για να καταλάβω καλύτερα ποια είμαι.
Ένιωσα το κλάμα να ανεβαίνει στον λαιμό μου, αλλά χαμογέλασα:
– Σε καταλαβαίνω, κοριτσάκι μου. Και είμαι δίπλα σου.
Με αγκάλιασε σφιχτά:
– Ξέρεις, σε ευχαρίστησε. Που με έσωσες, με μεγάλωσες, με έκανες αυτό που είμαι σήμερα. Μου είπε πως έγινα καλύτερος άνθρωπος έτσι, απ’ ό,τι αν είχα μείνει μαζί της — ένα τρομαγμένο κορίτσι χωρίς στήριγμα.
– Δεν το έκανα γι’ αυτό, Αλιόνκα. Το έκανα γιατί σε αγαπώ. Κάθε μέρα. Κάθε λεπτό.
Τώρα η Αλιόνκα έχει δύο οικογένειες. Γνώρισε τα αδέλφια της — ο ένας είναι μηχανικός, η άλλη δασκάλα. Έχει επαφή με τη βιολογική της μητέρα — κάποιες φορές μιλούν, άλλες συναντιούνται. Η συγχώρεση δεν ήταν εύκολη, αλλά η κόρη μου — είναι πιο δυνατή απ’ όλους μας.
Στον γάμο της Αλιόνκα με τον Πάσα, καθίσαμε στο ίδιο τραπέζι με εκείνη τη γυναίκα. Και οι δυο κλαίγαμε, καθώς οι νέοι χόρευαν τον πρώτο τους χορό.
– Ευχαριστώ – μου ψιθύρισε. – Για την κόρη μας.
– Κι εγώ σ’ ευχαριστώ – της απάντησα. – Που μου εμπιστεύτηκες τη μοίρα της.
Η Αλιόνκα εργάζεται τώρα στην παιδιατρική κλινική του νομού, γιατρεύει παιδιά. Όταν γεννήθηκε η κόρη της, της έδωσε το όνομά μου — Ζίνα.
– Μαμά, έρχεσαι να κρατήσεις το μωρό; – γελά η κόρη μου, καθώς μου δίνει την εγγονή μου στην αγκαλιά.
– Και βέβαια! Θα της λέω παραμύθια, θα της τραγουδώ νανουρίσματα. Όπως έκανα σ’ εσένα τότε.
Η μικρή Ζίνα μου γραπώνει το δάχτυλο με τα μικροσκοπικά χεράκια της και μου χαμογελά δίχως δόντια. Ακριβώς όπως είχε κάνει η Αλιόνκα, τότε, όταν την κράτησα για πρώτη φορά και κατάλαβα: αυτή είναι η μοίρα.
Η αγάπη δεν διαλέγει ποιον θα αγαπήσει. Απλώς υπάρχει — απέραντη σαν τον ουρανό πάνω από το χωριό, ζεστή σαν τον καλοκαιρινό ήλιο, αιώνια σαν την καρδιά μιας μητέρας.
