Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι τα 35α μου γενέθλια θα γίνονταν η πιο εφιαλτική μέρα της ζωής μου. Συνήθως δεν έδινα ιδιαίτερη σημασία σε αυτή τη μέρα, αλλά φέτος ήθελα ζεστασιά, θαλπωρή και ανθρώπινη επαφή. Αποφάσισα να γιορτάσω στο σπίτι: να στρώσω τραπέζι, να φτιάξω τα αγαπημένα μου πιάτα και να καλέσω τους πιο κοντινούς μου φίλους — ανθρώπους με τους οποίους είχα περάσει φωτιά, νερό και αμέτρητες ξάγρυπνες νύχτες.
Είχαμε κανονίσει να συναντηθούμε στις έξι. Πέρασα όλη τη μέρα στο πόδι — αγόρασα φρέσκα υλικά, μαρινάρισα το κρέας, έφτιαξα σούπα, έψησα πίτα, και έστρωσα ένα όμορφο τραπέζι. Όλα έδειχναν τέλεια: κεριά, μουσική, ποτήρια, πετσέτες, σερβίτσια. Ένιωθα ακόμη και αυτό το γλυκό άγχος, σαν πριν από ένα πρώτο ραντεβού.
Ακριβώς στις έξι στεκόμουν ήδη στο παράθυρο, κοιτώντας τον δρόμο. Σιωπή. Κανείς.
«Αργούν», σκέφτηκα και γέμισα ένα ποτήρι κρασί. Ήξερα ότι κάποιοι συχνά καθυστερούσαν. Φυσιολογικό. Περίμενα λίγο ακόμη. Πέρασε μισή ώρα. Κανείς.
Άρχισα να νιώθω ανησυχία. Με κάθε λεπτό, η ανησυχία γινόταν βάρος. Έλεγξα το τηλέφωνο — ούτε μηνύματα, ούτε κλήσεις. Έγραψα στο ομαδικό τσατ: «Πού είστε;». Τίποτα. Απόλυτη σιωπή.
Μου ήρθαν σκέψεις: «Μήπως το ξέχασαν;», «Μήπως μπέρδεψαν την ημέρα;», «Μήπως έκανα ή είπα κάτι λάθος;». Με κάθε γουλιά κρασί ένιωθα έναν κόμπο να σχηματίζεται στον λαιμό μου. Πληγωνόμουν. Τους πήρα τηλέφωνο έναν-έναν — κανείς δεν απαντούσε. Κανείς απολύτως.
Πέρασε μία ώρα. Μετά άλλη μία.
Καθόμουν στο στρωμένο τραπέζι, απέναντι από τα άδεια πιάτα, και τα κοιτούσα, λες και μπορούσαν να μου δώσουν μια απάντηση. Ξαφνικά ένιωσα μικρός και εντελώς ασήμαντος. Με φόντο τη χαρούμενη μουσική που ακόμα έπαιζε από τα ηχεία, μου φαινόταν πως ήμουν μέρος κάποιου σκληρού αστείου.
Στις δέκα το βράδυ σηκώθηκα. Σιωπηλός. Άρχισα σιγά-σιγά να μαζεύω τα πιάτα. Ακόμα ελπίζοντας ότι κάποιος θα έμπαινε φωνάζοντας: «Έκπληξη! Κάναμε πλάκα!». Αλλά αυτό δεν συνέβη.
Και μετά έμαθα γιατί κανείς τους δεν ήρθε — και έμεινα απλώς εμβρόντητος 😢
Ήμουν έτοιμος να πάω για ύπνο όταν ήρθε μήνυμα από την αδερφή μου:
«Είδες τα νέα; Συγγνώμη, δεν ήξερα πώς να στο πω… Είχε ατύχημα. Το αυτοκίνητό τους… πήγαιναν σε σένα.»
Μείωσα ακίνητος. Μπήκα στο ίντερνετ. Οι πρώτοι τίτλοι ειδήσεων στη ροή: «Σύγκρουση στον αυτοκινητόδρομο… τρεις νεκροί…»
Μετά όλα έγιναν θολά μπροστά στα μάτια μου.
Ήταν αυτοί. Οι φίλοι μου. Πραγματικά πήγαιναν σε μένα. Μαζί, στο ίδιο αυτοκίνητο.
Εκείνο το βράδυ δεν ξαναδάκρυσα — απλώς καθόμουν στο σκοτάδι και άκουγα το νερό να στάζει από τη βρύση. Το κρασί έμεινε ανεπηρέαστο. Και τα πιάτα δεν τα μάζεψα ποτέ. Τα κοίταζα σαν να ήταν η τελευταία προσπάθεια να τους συγκεντρώσω όλους μαζί.
Κι εγώ, ο εγωιστής, νόμιζα πως με είχαν ξεχάσει και δεν σκέφτηκα καν ότι τους είχε συμβεί κάτι κακό.
