Για τρίτη μέρα ο σκύλος δεν απομακρυνόταν από τον στάβλο, κλαψουρίζοντας θλιμμένα και τραβώντας την προσοχή. Μόνο τότε άνοιξαν επιτέλους τις πόρτες…
Πριν από δέκα χρόνια, στο χωριό Κολιουτκίνο, εμφανίστηκε ένας γέρικος σκύλος, τον οποίο τότε φώναζαν Λιόχα. Ήταν του λοχία, αλλά όταν μετατέθηκε ο αφέντης του, τον άφησαν πίσω. Το αδέσποτο πέρασε από όλες τις αυλές, κοίταξε παντού και τελικά εγκαταστάθηκε κοντά σε μια παλιά αποθήκη, πίσω από το σπίτι της μακαρίτισσας Σερντιένκο. Κάτω από την πλατιά στέγη, όπου αποθήκευαν ξύλα την άνοιξη, έστρωσε ένα κρεβάτι από ένα σκισμένο τσουβάλι και του έδωσαν νέο όνομα — Τόχα.
Κανείς δεν του έδινε σημασία: ήταν γέρος, μισότυφλος, με κομμένη ουρά και μισό αυτί. Τέτοιους σκύλους υπήρχαν πολλοί στο χωριό. Καμιά φορά του πέταγαν κάτι να φάει: η Μάνκα του έριχνε ξερό ψωμί, ο Σάνιτς, ο μηχανικός, του έφερνε κανένα κόκαλο. Και αυτό ήταν όλο.
Στα μέσα Αυγούστου έγινε κάτι ασυνήθιστο: έκλεισαν τον πάγκο του φούρνου δίπλα στη στάση του λεωφορείου και οι κάτοικοι αναγκάζονταν να περνούν από το παντοπωλείο. Ο Τόχα δεν νοιαζόταν — κοιμόταν κάτω από την αποθήκη και μόνο πού και πού κατέβαινε στη λίμνη να πιει νερό.
Όμως την Πέμπτη, νωρίς το πρωί, ο νυχτοφύλακας του σχολείου, ο Πιότρ Ιβάνοβιτς, παρατήρησε πως ο σκύλος δεν εγκατέλειπε πια το κατώφλι της αποθήκης. Ξαπλωμένος, με το κεφάλι τεντωμένο, κάποιες στιγμές έβγαζε χαμηλούς ήχους. Το μεσημέρι, τα δίδυμα Τροφίμοβ τον βρήκαν εκεί και του έφεραν ένα κομμάτι από λαιμό κοτόπουλου. Ο Τόχα το μύρισε, αλλά δεν το άγγιξε.
— Τι έχει πάθει; — ρώτησε ο Βάντικ Τροφίμοβ.
— Χαζός είσαι; — είπε ο Κόλια, σηκώνοντας τους ώμους. — Είναι γέρος, δεν καταλαβαίνει τίποτα.
Ως το βράδυ, άρχισαν και οι μεγάλοι να μιλάνε γι’ αυτόν.
— Άκουσες; Ο Τόχα κάθεται τρεις μέρες στο κατώφλι! — είπε ο ηλεκτρολόγος Γκιομίν.
— Διάλεξε μέρος για να πεθάνει, — συμπέρανε ο γέρο-Τεριόχιν.
— Πιότρ Ιβάνοβιτς, κοιτάξτε τον, — ζήτησε η πωλήτρια. — Μήπως είναι άρρωστος;
— Είναι ένας απλός σκύλος, — μουρμούρισε ο φύλακας. — Αν δεν αρχίσει να μυρίζει, δεν με αφορά.
Το τέταρτο πρωί έγινε σαφές: ο σκύλος ήταν ακόμη εκεί. Μύριζε το κενό κάτω από την πόρτα, κούνησε αδύναμα την κουτσή ουρά του και μετά σήκωσε το κεφάλι του και αλύχτησε τόσο θλιβερά που η Λίντια Καπιτόνοβνα, πρώην νοσοκόμα, βγήκε από το σπίτι απέναντι.
— Πιότρ Ιβάνοβιτς! — φώναξε. — Δείτε τι έχει! Ουρλιάζει σαν τρελός!
Ο φύλακας κατέβασε την εφημερίδα και με βαριά καρδιά πλησίασε την αποθήκη.
— Τόχα, κουφάθηκες; — του γρύλισε. — Φύγε από δω, θα γεμίσεις ψύλλους!
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε, μόνο πιο πολύ χώθηκε στην πόρτα.
— Μάλλον τελειώνει, — ψιθύρισε ο Πιότρ Ιβάνοβιτς. — Άντε, να ανοίξουμε να δούμε.
Η πόρτα άνοιξε εύκολα: το παλιό μάνταλο έσπασε. Ο φύλακας μπήκε μέσα και πάγωσε: μια μούχλα και γλυκιά μυρωδιά τον τύλιξε.
— Μα τι στο καλό… — ψιθύρισε, ανοίγοντας τον φακό.
Στο κέντρο της αποθήκης, πάνω σε ένα σάπιο στρώμα, καθόταν ένα κοριτσάκι περίπου τεσσάρων χρονών. Το πρόσωπό της ήταν κοίλο, τα μάτια της μεγάλα, και κρατούσε σφιχτά ένα μικρό γατάκι. Γύρω υπήρχαν ξερόψωμο και μύγες.
Δίπλα της ήταν ξαπλωμένη μια γυναίκα. Κοιμόταν — ή μάλλον…
— Η μαμά κουράστηκε… — ψιθύρισε το κοριτσάκι, σφίγγοντας το χεράκι της. — Να είμαστε ήσυχοι, μην την ξυπνήσουμε…
Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς πάγωσε.
— Θεέ μου…
Βγήκε τρέχοντας:
— Λίντια Καπιτόνοβνα! Φώναξε ασθενοφόρο! Γρήγορα, άνθρωποι!
Σε λίγα λεπτά μαζεύτηκε όλο το χωριό. Η Λίντια Καπιτόνοβνα εξέτασε τη γυναίκα και άρχισε να κλαίει:
— Είναι αργά… Πέθανε πριν τρεις ή τέσσερις ώρες…
Η μικρή, η Κάτια, μόνο ψιθύριζε κάτι στο γατάκι της. Ο Τόχα είχε το κεφάλι του ακουμπισμένο στα πόδια της, σαν να την προστάτευε.
Μέχρι να φτάσουν το ασθενοφόρο, η αστυνομία και ο υπεύθυνος της περιοχής, η ιστορία ξετυλίχτηκε. Η γυναίκα ήταν από ένα διπλανό χωριό, το έσκασε από τον σύντροφό της: «Με απειλούσε», «Άρχισε να πίνει». Πέρασαν τη νύχτα μέσα στα χωράφια και ήθελαν να μείνουν μέχρι το πρωί. Η καρδιά της γυναίκας δεν άντεξε: από τα άδεια κουτιά φαρμάκων φαινόταν ότι ήταν άρρωστη καιρό. Η Κάτια ξύπνησε μόνη της το πρωί.
— Έκλαψες; — τη ρώτησαν.
— Περπατούσα, — κούνησε το κεφάλι της.
— Και τι έφαγες;
— Ο σκύλος… Πήγε κάπου… Δεν είδα…
Η γειτόνισσα, η Σέμενουτα, αναστέναξε: στο προαύλιο υπήρχαν παντού ροκανισμένα ψωμάκια. Ο γέρικος σκύλος μάλλον τα μάζευε: ζητούσε από το μαγαζί, έσκαβε στα σκουπίδια και τα έσπρωχνε στη μικρή μέσα από το άνοιγμα.
— Ο σκύλος την τάιζε; — ρώτησε κάποιος.
— Ναι, — απάντησε ο γιατρός του ασθενοφόρου. — Πρέπει να τον ευχαριστήσουμε.
Η ιστορία διαδόθηκε σε όλο το Κολιουτκίνο: «Ο Τόχα μας — ο τροφοδότης!», «Γέρος, αλλά σοφός!». Όλοι ήθελαν να του δώσουν φαγητό. Ο Τόχα δεν άφηνε την κουβέρτα όπου είχαν βάλει την Κάτια: τη συνόδευσε μέχρι το ασθενοφόρο, γρατσούνισε την πόρτα.
Τελικά έμεινε εκεί: οι νοσοκόμες του επέτρεψαν:
— Καλά, γέρο, κοιμήσου κάτω από το παράθυρο.
Όλο το βράδυ του έφερναν φαγητό: κουάκερ, γάλα, λουκάνικα. Ο Τόχα έτρωγε λίγο, κυρίως περίμενε.
Τρεις μέρες μετά ήρθε ο δήμαρχος και η τηλεόραση για ρεπορτάζ: «Ο αδέσποτος που έσωσε παιδί». Στην τηλεόραση ο Τόχα κοίταξε σοβαρά: το ένα του μάτι ήταν θολό, αλλά η ουρά του ακόμα κουνιόταν. Η Κάτια, καθισμένη στο κρεβάτι, κρατούσε το γατάκι και χαμογελούσε.
Του απονεμήθηκε το μετάλλιο «Θαρραλέα Καρδιά» και ένα νέο όνομα: Τιτάνας. Όμως οι κάτοικοι ήξεραν: για αυτούς θα ήταν πάντα ο Τόχα. Το κυριότερο: μάζεψαν χρήματα για τη θεραπεία της Κάτιας και υποσχέθηκαν να ξανανοίξουν τον πάγκο του φούρνου.
— Βλέπεις, γέρο, — του χάιδεψε το κεφάλι ο Πιότρ Ιβάνοβιτς, — μέσα σε τρεις μέρες έκανες περισσότερα από όλους τους αντιπροσώπους μας μαζί.
Ο σκύλος χασμουρήθηκε και ακούμπησε το κεφάλι του στην μπότα του φύλακα.
Τον Σεπτέμβριο η Κάτια επέστρεψε στο χωριό: η καρδιά της ήταν αδύναμη, αλλά υπήρχαν ελπίδες. Το ορφανοτροφείο έψαχνε πού να τη στείλει μέχρι να αποφυλακιστεί ο πατέρας της. Η μητέρα της… την αποχαιρέτησαν δυο γειτόνισσες. Η γιαγιά της, στη Σαμάρα, ήταν κατάκοιτη.
Ο Τόχα βρήκε γρήγορα σπίτι. Η διευθύντρια του σχολείου, Ζόγια Αντρέγιεβνα, είπε:
— Ο Τόχα θα μείνει μαζί μας. Θα γίνει ο φύλακας του σχολείου. Ένα ζωντανό μάθημα καλοσύνης.
Στην είσοδο του σχολείου του έστησαν σκυλόσπιτο. Οι τάξεις του έφερναν εναλλάξ πρωινό: οι μικροί γάλα, οι μεγάλοι κρέας, και ο καθηγητής γυμναστικής βιταμίνες.
Η Κάτια έμενε στο οικοτροφείο του σχολείου, αλλά όλη μέρα ήταν γύρω από το σκυλόσπιτο:
— Τόχα, είσαι φίλος μου;
Ο σκύλος σήκωνε το κεφάλι του: το ένα του μάτι δεν έβλεπε πια, αλλά το άλλο έλαμπε. Μύριζε την τσέπη της — πάντα έβρισκε κάποιο κέρασμα.
Έναν χρόνο αργότερα, στο «Φεστιβάλ Διάσωσης», οι μαθητές τραγουδούσαν και τιμημένος καλεσμένος ήταν ο Τόχα με κορδέλα, καθισμένος δίπλα στην Κάτια. Ο υπεύθυνος διάβασε:
— «Για πίστη και σωτηρία ζωής βραβεύεται ο σκύλος Τόχα.»
Το πλήθος χειροκρότησε. Ο Τόχα δεν καταλάβαινε τη φασαρία, αλλά ένιωθε το χέρι της Κάτιας στον σβέρκο του. Και αυτό του έφτανε.
— Ευχαριστώ, φίλε μου, — ψιθύρισε το κορίτσι. — Πολύ φοβήθηκα τότε.
Ο σκύλος αναστέναξε και φύσηξε απαλά στο χέρι της. Και αυτή η ιστορία του γέρικου, αδέσποτου σκύλου — χωρίς ράτσα, χωρίς μετάλλια — έμεινε στην ιστορία του σχολείου: το πρώτο μάθημα έλεγε ότι η μεγαλύτερη σοφία είναι απλώς να καθίσεις δίπλα σε κάποιον — και να μη φύγεις.
