Ο Κύριλλος είχε επισκεφθεί τόσο συχνά το νοσοκομείο, που οι διάδρομοι του είχαν γίνει οικείοι, αλλά ποτέ παρηγορητικοί. Κάθε του επίσκεψη τον άφηνε εξαντλημένο, εκνευρισμένο, σαν να μην ανήκε πια στη δική του ζωή.
Πάντα προτιμούσε τις σκάλες. Όχι για τη φυσική του κατάσταση, αλλά για να αποφύγει τα συμπονετικά βλέμματα και τις κενές κουβέντες.
Εκείνη την ημέρα κρατούσε στα χέρια του ένα μικρό μπουκέτο λευκά τριαντάφυλλα. Από ευγένεια. Η Λαρίσσα, η γυναίκα του, βρισκόταν σε κώμα εδώ και αρκετές εβδομάδες — δεν μπορούσε ούτε να δει ούτε να νιώσει. Μα τα λουλούδια καθησύχαζαν τους άλλους: τους γιατρούς, τους συγγενείς. Εκείνος υποδυόταν τον στοργικό σύζυγο.
Μα πίσω από αυτή τη μάσκα, όλα κατέρρεαν. Η θεραπεία κόστιζε μια περιουσία. Οι μέρες διαδέχονταν η μία την άλλη, και οι λογαριασμοί όλο και φούσκωναν. Και ο Κύριλλος, μέσα στη σιωπή, δεν άντεχε άλλο.
Βαθιά μέσα του είχε ήδη απομακρυνθεί. Κάποιες φορές, με τύψεις, σκεφτόταν: κι αν η Λαρίσσα δεν ξυπνήσει ποτέ; Τότε όλα θα μείνουν σε αυτόν. Μια φρικτή σκέψη… και ταυτόχρονα παράξενα απελευθερωτική.
Εκείνη την ημέρα μπήκε στο δωμάτιο, έβαλε τα λουλούδια στο βάζο και ψιθύρισε μερικές λέξεις…
Και λίγα λεπτά αργότερα — μετάνιωσε που τις είχε πει. Ιδού γιατί:
— «Λαρίσσα… Ποτέ δεν σε αγάπησα όπως νόμιζες. Αυτή η κατάσταση με διαλύει. Αν έφευγες… όλα θα ήταν πιο απλά.»
Δεν ήξερε πως λίγα εκατοστά κάτω από το κρεβάτι βρισκόταν η Μιραμπέλ — μια νεαρή εθελόντρια. Είχε κρυφτεί εκεί, ζώντας τη δική της συναισθηματική κρίση — και έγινε μάρτυρας αυτής της παγωμένης αλήθειας.
Όταν λίγο αργότερα έφτασε ο πατέρας της Λαρίσσας, ο Χάρλαντ, ο Κύριλλος φόρεσε ξανά τη μάσκα του. Μιλούσε με τρυφερότητα, διαβεβαίωνε πως όλα ήταν υπό έλεγχο. Αλλά ο Χάρλαντ ένιωσε ανησυχία. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η Μιραμπέλ βρέθηκε μπροστά σε μια τρομακτική επιλογή: να πει την αλήθεια και να τα χάσει όλα; Ή να σωπάσει… και να αφήσει το χειρότερο να συμβεί;
Τελικά, διάλεξε την αλήθεια.
— «Είπε ότι θέλει να πεθάνει», είπε στον Χάρλαντ.
Εκείνος χλόμιασε. Μα δεν φάνηκε να εκπλήσσεται.
Την επόμενη μέρα καταστρώθηκε ένα σχέδιο: ο Κύριλλος δεν θα έμενε ποτέ ξανά μόνος με τη Λαρίσσα.
Όταν επέστρεψε, όλα είχαν αλλάξει: καχύποπτα βλέμματα, κάποιος παρών συνεχώς. Και μια παγωμένη προειδοποίηση από τον Χάρλαντ:
— «Ένα λάθος — και τα χάνεις όλα.»
Ο Κύριλλος προσπαθούσε να κρατηθεί. Μέχρι που η Λαρίσσα κινήθηκε. Ένα ρίγος, ένα βλέφαρο που ανατρίχιασε… Επέστρεφε.
Και τότε όλα άλλαξαν. Θυμήθηκε την ίδια, την ιστορία τους, τα χαμόγελά της. Τον πλημμύρισε ένα κύμα ντροπής.
Έμεινε. Μέρα με τη μέρα. Όχι από καθήκον — από δική του θέληση.
Και όταν η Λαρίσσα τελικά βγήκε από το νοσοκομείο, ψιθύρισε:
— «Έμεινες. Ευχαριστώ.»
Εκείνος απάντησε, με δάκρυα που μόλις συγκρατούσε:
— «Συγγνώμη που μου πήρε τόσο καιρό να καταλάβω τι έχει πραγματικά σημασία.»
Δεν ήξεραν τι τους περιμένει. Αλλά ανάμεσά τους γεννήθηκε ξανά κάτι αληθινό. Εύθραυστο. Ειλικρινές. Μια δεύτερη ευκαιρία.
