— Γύρισα από την τράπεζα με νέο λογαριασμό. Και στο σπίτι άκουσα πώς ο άντρας μου με την αδελφή του μοιράζονταν τα χρήματά μου…
Ο αέρας στο κατάστημα της τράπεζας ήταν δροσερός και αποστειρωμένος, μύριζε χρήματα όχι με την έννοια του πλούτου, αλλά του χαρτιού — καινούργιου, τραγανού, άψυχου. Η Άλλα μόλις είχε βάλει την τελευταία υπογραφή στη σύμβαση για το άνοιγμα λογαριασμού. Του δικού της λογαριασμού.
Όχι κοινού, όχι οικογενειακού, αλλά προσωπικού, ξεχωριστού. Του πρώτου στη ζωή της. Το μαύρο στυλό με τζελ γλίστρησε πάνω στο λείο χαρτί, αφήνοντας πίσω του μια παράξενη υπογραφή, που εκείνη τη στιγμή δεν της φαινόταν απλώς ένα αυτόγραφο, αλλά ένα μανιφέστο, μια διακήρυξη ανεξαρτησίας.
Η σύμβουλος, μια νεαρή κοπέλα με αδιάφορα ευγενικό χαμόγελο, της έδωσε έναν φάκελο με έγγραφα και μια πλαστική κάρτα, ζεστή από την επαφή με το χέρι του μηχανήματος. Αυτή η μικρή κάρτα, ελαφριά, σχεδόν αβαρής, ήταν βαρύτερη από μόλυβδο.
Μέσα της περικλειόταν το αποτέλεσμα τριών χρόνων μυστικής, εξαντλητικής δουλειάς: μεταφράσεις ως freelancer που έκανε τα βράδια, όσο ο άντρας της έβλεπε τηλεόραση· ψίχουλα αμοιβών για άρθρα σε ένα περιοδικό ειδικού ενδιαφέροντος· αποταμιεύσεις βγαλμένες κυριολεκτικά από το τίποτα, από κάθε καφέ που δεν αγόρασε, από κάθε ποσό που γλίτωσε αποφεύγοντας το ταξί.
Βγήκε στον δρόμο και ο φθινοπωρινός αέρας, υγρός και διάφανος μετά την πρόσφατη βροχή, της φάνηκε μεθυστικός σαν σαμπάνια. Ο ήλιος, χλωμός και χωρίς ζεστασιά, χρύσιζε την βρεγμένη άσφαλτο, και κάθε περαστικός, κάθε αυτοκίνητο, κάθε θρόισμα από πεσμένα φύλλα κάτω από τα πόδια της έμοιαζε μέρος κάποιου μεγάλου, λαμπερού σχεδίου.
Είχε δικά της χρήματα. Όχι τα «χρήματα της οικογένειας» που βρίσκονταν στον κοινό λογαριασμό και για τα οποία έπρεπε να απολογείται σαν κακομαθημένο παιδί. Όχι εκείνα που ο άντρας της «έδινε για το σπίτι», με ύφος λες και έκανε μεγάλη αγαθοεργία. Δικά της. Κερδισμένα με το μυαλό της, με τις άγρυπνες νύχτες της, με τα δάχτυλά της κουρασμένα από το πληκτρολόγιο.
Περπατούσε προς το σπίτι, σφίγγοντας στην τσέπη του παλτού εκείνο το μαγικό πλαστικό, και της ερχόταν να γελάσει, να τραγουδήσει, να αγκαλιάσει αγνώστους. Ήταν η μικρή της, άγνωστη σε όλους νίκη. Νίκη απέναντι στην καθημερινότητα, στην καθιερωμένη τάξη πραγμάτων, στη δική της αναποφασιστικότητα.
Μπήκε στην πολυκατοικία και η μυρωδιά από καμένες λάμπες και υγρό σοβά, συνήθως τόσο καταπιεστική, σήμερα της φάνηκε οικεία και ασφαλής. Ανέβαινε αργά τις σκάλες, καθυστερώντας τη στιγμή που θα περνούσε το κατώφλι της συνηθισμένης της ζωής, αλλά τώρα — με αυτόν τον θησαυρό στην τσέπη, με αυτό το μυστικό που τη ζέσταινε από μέσα σαν μια γουλιά καλό κονιάκ.
Το κλειδί μπήκε αθόρυβα στην κλειδαριά — πάντα τη λάδωνε για να μη τρίζει και να μη μαρτυρά την άφιξή της. Αυτή η συνήθεια, αποκτημένη από χρόνια ζωής με έναν άνθρωπο που δεν του άρεσαν οι εκπλήξεις, τώρα της βγήκε σε καλό. Η πόρτα άνοιξε χωρίς θόρυβο.
Και τότε άκουσε φωνές. Από το σαλόνι. Τη φωνή του άντρα της, του Ντμίτρι, χαμηλή και σίγουρη, και τη στριγκή, διαπεραστική φωνή της αδελφής του, της Λάρισας. Μιλούσαν με ένταση, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον. Η Άλλα πάγωσε στο χωλ, σαν υπνωτισμένη.
Ακόμα δεν καταλάβαινε το νόημα των λέξεων, αλλά οι τονισμοί ήταν τόσο γνώριμοι, τόσο… αρπακτικοί. Ήταν εκείνος ο τόνος με τον οποίο συνήθως συζητούσαν σε ποιο ακόμη άχρηστο πράγμα να ξοδέψουν τα «οικογενειακά» χρήματα — σε ένα καινούργιο ακριβό γκάτζετ για τον Ντμίτρι ή σε ένα ταξίδι για τη Λάρισα.
Και τότε έφτασαν στ’ αυτιά της οι λέξεις. Καθαρές, σαν χτυπήματα μαστιγίου.
— Λοιπόν, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, εκατόν πενήντα χιλιάδες σίγουρα υπάρχουν ήδη, — έλεγε η Λάρισα. — Κοίτα πόσο χρόνο έφαγε φέτος με εκείνα τα δικά της «άρθρα». Άρα υπάρχουν χρήματα. Και κάθονται άπραγα!
— Περίμενε, μην βιάζεσαι, — στη φωνή του Ντμίτρι ακουγόταν η συνηθισμένη συγκατάβαση, αλλά και ενθουσιασμός. — Πρέπει να τα σκεφτούμε όλα. Μπορεί και να διαμαρτυρηθεί.
— Τι;! — ρούφηξε περιφρονητικά η Λάρισα. — Να διαμαρτυρηθεί; Και με ποιο δικαίωμα; Αυτά είναι κοινά χρήματα! Από τον νόμο, ό,τι κι αν έχει βγάλει, μοιράζεται στη μέση. Άρα το μισό είναι δικό σου δικαιωματικά. Και το δικό σου μισό είναι σχεδόν δικά μας χρήματα. Εμείς οι δυο δεν επενδύουμε μαζί σε αυτό το κρυπτοπρότζεκτ; Έχει προοπτικές, το είπες κι εσύ!
Η Άλλα στεκόταν ακίνητη, με την πλάτη κολλημένη στον δροσερό τοίχο του χωλ. Η καρδιά της δεν χτυπούσε, κοπανούσε κάπου στον λαιμό, κόβοντας την ανάσα. Άκουσε τον Ντμίτρι να βγάζει με σοβαρότητα κάτι σαν «χμ-μ» και μετά να λέει:
— Ε, γενικά ναι. Λογικό. Μπορεί βέβαια να γκρινιάξει λίγο, οι γυναίκες είναι έτσι… συναισθηματικές με τα πρώτα τους κέρδη. Αλλά έχεις δίκιο. Ο νόμος είναι με το μέρος μου. Αυτά τα χρήματα πρέπει να δουλεύουν, όχι να σκονίζονται στη χαζή της «κρυψώνα».
Απλώς πρέπει να πάω και να το πω ευθέως. Δηλαδή, Άλλα, ξέρω για τον λογαριασμό σου. Ας μην κάνουμε χαζομάρες, ας δώσουμε τα χρήματα σε αξιόπιστα χέρια, να αυξηθούν. Για το καλό της οικογένειας.
— Ακριβώς! — χάρηκε η Λάρισα. — Κι αν γκρινιάζει, θύμισέ της ποιος όλα αυτά τα χρόνια κρατούσε στέγη πάνω από το κεφάλι! Ποιος την τάιζε, όσο εκείνη τσαλαβουτούσε στα περιοδικά της!
Στα αυτιά της Άλλας άρχισε να βουίζει. Εκείνος ο λαμπερός, γιορτινός κόσμος που την περιέβαλλε μόλις πέντε λεπτά πριν κατέρρευσε, διαλύθηκε σε σκόνη. Η νίκη της, η ανεξαρτησία της, το μυστικό της που φρόντιζε όλους αυτούς τους μήνες αποδείχθηκαν μια ψευδαίσθηση, μια σαπουνόφουσκα που έσκασε πριν καν προλάβει να γεννηθεί.
Τα ήξεραν ήδη όλα. Ή τουλάχιστον τα υποψιάζονταν. Και όχι απλώς τα υποψιάζονταν — είχαν ήδη αρχίσει να μοιράζουν τα χρήματά της. Τα δικά της, τα κερδισμένα με αίμα και κόπο χρήματα, που δεν τα μάζευε ούτε για γούνα ούτε για διακοπές, αλλά για το αίσθημα της προσωπικής της αξίας, για την αχνή πιθανότητα να μπορέσει κάποτε να πει «μόνη μου».
Κι αυτοί… μιλούσαν γι’ αυτά σαν για τη νόμιμη λεία τους. «Το μισό — δικό σου δικαιωματικά». «Δικά μας χρήματα».
Ένιωσε στο στόμα της μια γεύση χαλκού και κατάλαβε πως είχε δαγκώσει το χείλος της μέχρι να ματώσει. Τα δάχτυλά της έσφιξαν από μόνα τους εκείνη την κάρτα, ακόμα ζεστή, μέσα στην τσέπη. Και ξαφνικά, στη θέση του αρχικού σοκ ήρθε η οργή — ψυχρή, σιωπηλή, σαρωτική. Δεν ήταν υστερία, ούτε δάκρυα προσβολής. Ήταν κάτι άλλο. Ήρεμο και αμείλικτο.
Έβγαλε το παλτό της, το κρέμασε προσεκτικά στη κρεμάστρα και, χωρίς να κάνει τον παραμικρό θόρυβο, πέρασε στο υπνοδωμάτιό της. Πλησίασε το γραφείο της, άνοιξε το κρυφό συρτάρι στο οποίο ούτε ο Ντμίτρι δεν είχε κοιτάξει ποτέ, και έβγαλε από μέσα έναν άλλον φάκελο. Πιο χοντρό. Με άλλα έγγραφα. Δεν είχε σκοπό να του τα δείξει. Όχι τώρα. Ίσως και ποτέ. Αλλά τώρα είχε έρθει ακριβώς εκείνη η στιγμή.
Με τον φάκελο στα χέρια βγήκε στο σαλόνι. Ο Ντμίτρι και η Λάρισα κάθονταν στον καναπέ, σκυμμένοι πάνω από ένα τάμπλετ, στην οθόνη του οποίου αναβόσβηναν γραφήματα και αριθμοί. Μόλις την είδαν, τινάχτηκαν και σώπασαν ταυτόχρονα. Στα πρόσωπά τους πάγωσε ένα μείγμα ενοχής και της γνώριμης βεβαιότητας ότι είχαν δίκιο.
— Αλλακι! Δεν σε ακούσαμε να μπαίνεις! — συνήλθε πρώτος ο Ντμίτρι, προσπαθώντας να φορέσει ένα αθώο ύφος. — Πού ήσουν;
Η Άλλα δεν απάντησε. Πλησίασε αργά το τραπεζάκι του σαλονιού και ακούμπησε τον φάκελό της πάνω στο τάμπλετ τους. Έπειτα σήκωσε το βλέμμα της προς το μέρος τους. Και εκείνοι, βλέποντας το βλέμμα της — ήρεμο, ευθύ, χωρίς ίχνος της παλιάς υποταγής — υποχώρησαν ασυναίσθητα.
— Γύρισα από την τράπεζα, — είπε χαμηλόφωνα, και η σιωπή στο δωμάτιο έκανε τα λόγια της να ηχούν καθαρά. — Με νέο λογαριασμό.
Ο Ντμίτρι προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά το αποτέλεσμα ήταν αξιοθρήνητο.
— Τέλεια λοιπόν! — ξεστόμισε. — Την κατάλληλη στιγμή. Εδώ με τη Λάρισα συζητούσαμε ένα πολλά υποσχόμενο πρότζεκτ. Μια πολύ συμφέρουσα επένδυση. Ιδανική για τις… αποταμιεύσεις σου.
— Για τα δικά μου χρήματα; — ρώτησε η Άλλα, και στη φωνή της ακούστηκε μια ελαφριά, σχεδόν ειρωνική νότα.
— Ναι, βέβαια, — παρενέβη η Λάρισα, συνέρχοντας από την αρχική ταραχή. — Ο Ντμίτρι θα σου τα εξηγήσει όλα. Είναι για το κοινό καλό!
Η Άλλα άνοιξε αργά τον φάκελο. Έβλεπε τα βλέμματά τους να καρφώνονται άπληστα στα χαρτιά, ψάχνοντας αριθμούς, το ποσό του λογαριασμού.
— Τα άκουσα όλα, — συνέχισε, χωρίς να τους κοιτάζει, ξεφυλλίζοντας τις σελίδες. — Πώς μοιράζατε τα χρήματά μου. Πολύ συγκινητικό. Οικογενειακή ειδυλλιακή σκηνή…
— Άλλα, μην υποκρίνεσαι! — άρχισε ο Ντμίτρι, ανεβάζοντας τόνο. — Αυτά δεν είναι μόνο δικά σου χρήματα! Από τον νόμο…
— Από τον νόμο, — τον διέκοψε η Άλλα και, για πρώτη φορά, σήκωσε το βλέμμα της πάνω του, — ναι. Έχεις δίκιο. Το μισό απ’ όσα κέρδισα μέσα στον γάμο ανήκει σε σένα.
Στο πρόσωπο του Ντμίτρι φάνηκε μια έκφραση θριάμβου. Η Λάρισα χαμογέλασε αυτάρεσκα.
— Αλλά, — είπε η Άλλα, και αυτό το «αλλά» ακούστηκε πιο χαμηλό, μα πιο βαρύ από κάθε κραυγή, — πριν μοιράσουμε τα κέρδη μου, ας μοιράσουμε πρώτα τα χρέη σου.
Έβγαλε από τον φάκελο και ακούμπησε στο τραπέζι μια άλλη στοίβα χαρτιών. Εκτυπώσεις δανειακών συμβάσεων, κινήσεις λογαριασμών, λογαριασμούς.
— Να το δάνειό σου για εκείνο ακριβώς το αυτοκίνητο, που όπως αποδείχθηκε δεν το αγόρασες με μπόνους, αλλά με δανεικά, και για το οποίο μου είπες πως «το έδωσε η εταιρεία». Να και τα δανεικά που πήρες από φίλους για τις αποτυχημένες σου κρυπτοεπενδύσεις, για τις οποίες έμαθα εντελώς τυχαία.
Και εδώ το χρέος της πιστωτικής σου κάρτας, που μου έκρυβες. Και αυτό, — είπε ακουμπώντας το τελευταίο χαρτί, — είναι η αίτησή μου για λύση του γάμου. Με αναλυτική καταγραφή όλης της κοινής περιουσίας και… των κοινών χρεών.
Έκανε μια παύση, δίνοντάς τους χρόνο να εισπνεύσουν όλη τη φρίκη της προοπτικής που μόλις αποκαλύφθηκε.
— Οπότε, αγαπημένε μου, — η φωνή της έγινε απολύτως ήρεμη, σχεδόν τρυφερή, — πριν διεκδικήσεις το μισό από τις εκατό χιλιάδες μου, μήπως θέλεις να συζητήσουμε πώς θα μοιράσουμε στα δύο τα δύο εκατομμύρια των χρεών σου; Ή μήπως η αδελφή σου, που τόσο νοιάζεται για τα «δικά μας» χρήματα, θα σε βοηθήσει να τα αποπληρώσεις;
Το πρόσωπο του Ντμίτρι έγινε κέρινο. Κοίταζε τα χαρτιά, ανίκανος να πιστέψει αυτό που έβλεπε. Η Λάρισα πετάχτηκε όρθια από τον καναπέ, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
— Τι είναι αυτά τα αίσχη που μάζεψες; Συκοφαντίες!
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Άλλα. — Είναι λογιστική, αγαπητή. Αυτή η βαρετή και αμερόληπτη. Ο ίδιος ακριβώς νόμος στον οποίο τόσο σας αρέσει να αναφέρεστε όταν σας συμφέρει.
Έκλεισε τον φάκελο. Η δική της, μικρή νίκη αποδείχθηκε πικρή. Δεν υπήρχε χαρά, ούτε θρίαμβος. Υπήρχε μόνο κενό και μια παγωμένη διαύγεια. Μα ήταν η δική της διαύγεια. Η δική της αλήθεια.
— Λοιπόν, — κατέληξε, κοιτάζοντας τον άντρα της, στα μάτια του οποίου λυσσομανούσε πια ο αληθινός πανικός, — τώρα έχουμε πράγματα να συζητήσουμε. Αλλά με εντελώς διαφορετικούς όρους. Το «πολλά υποσχόμενο πρότζεκτ» σας αναβάλλεται. Το δικό μου — μόλις αρχίζει.
Γύρισε και βγήκε από το σαλόνι, αφήνοντάς τους σε μια αποσβολωμένη, αξιοθρήνητη σιωπή, ανάμεσα στα ερείπια των δικών τους οικονομικών πυραμίδων, που επιτέλους κατέρρευσαν, θάβοντας κάτω από τα συντρίμμια τα θρασύτατα, αρπακτικά τους σχέδια.
Κατευθύνθηκε προς το δωμάτιό της, προς τον υπολογιστή της, προς τη δουλειά της. Προς τη ζωή της, που θα έπρεπε να ξαναχτίσει από την αρχή. Αλλά πια χωρίς αυταπάτες. Και χωρίς ανεπιθύμητους συνεταίρους.
