Ο Ματβέι σταμάτησε το αυτοκίνητο στην πύλη του νεκροταφείου και ανέπνευσε βαθιά. Θεέ μου, πόσες φορές είχε σκοπό να έρθει εδώ; Πόσες φορές το ανέβαλε «για αργότερα»; Όσο ζούσε η μητέρα του, δεν έβρισκε χρόνο. Μετά τον θάνατό της — ήταν σαν να μην υπήρχε πλέον χώρος για το παρελθόν.
Κι όμως, είχε καιρό τώρα που έπρεπε να ξυπνήσει. Να καταλάβει πως όλος αυτός ο κόσμος που τόσο προσεκτικά είχε χτίσει γύρω του, ήταν μόνο μια βιτρίνα.
Καμία λέξη, καμία χειρονομία δεν είχε ουσιαστικό υπόβαθρο. Είναι ειρωνικό, αλλά ένιωθε ακόμα και ευγνωμοσύνη προς τη Νατάσα — την πρώην σύζυγό του — που κατέρριψε αυτό το εύθραυστο κάστρο από τραπουλόχαρτα. Μπαμ — και όλα γκρεμίστηκαν!
Η τέλεια φαινομενικά οικογενειακή ζωή, οι «αληθινές» σχέσεις με τους φίλους… Και στην πραγματικότητα — η σύζυγός του, ο καλύτερός του φίλος, κι όλοι εκείνοι οι φίλοι που ήξεραν αλλά σιωπούσαν. Δεν ήταν απλώς μια κατάρρευση. Ήταν ένα χτύπημα από το οποίο ο Ματβέι ακόμα δεν είχε συνέλθει.
Αμέσως μετά το διαζύγιο, έφυγε για τη γενέτειρά του. Είχαν περάσει οκτώ χρόνια από τότε που είχε θάψει τη μητέρα του. Οκτώ χρόνια! Και δεν είχε βρει ούτε μία φορά τον χρόνο να επισκεφθεί τον τάφο. Μόνο τώρα, που δεν είχε μείνει τίποτα καλό στη ζωή του, συνειδητοποίησε μία απλή αλήθεια: η μητέρα του ήταν ο μόνος άνθρωπος που δεν θα τον πρόδιδε ποτέ.
Παντρεύτηκε αργά — ήταν τριάντα τριών, και η Νατάσα μόλις είκοσι πέντε. Την καμάρωνε σαν τρόπαιο. Ήταν όμορφη, κομψή, «κοσμική», έτσι του φαινόταν τότε. Τώρα, όμως, θυμόταν το πρόσωπό της παραμορφωμένο από την οργή, τα λόγια που του εκσφενδόνιζε: ότι τον μισούσε καθ’ όλη τη διάρκεια της σύντομης κοινής ζωής τους, ότι κάθε νύχτα μαζί του ήταν μαρτύριο.
Δεν μπορούσε ακόμα να καταλάβει πώς είχε υπάρξει τόσο τυφλός. Έκλαιγε, ζητούσε συγγνώμη, έλεγε πως ένιωθε μόνη… Μα μόλις ειπώθηκε η λέξη «διαζύγιο», η μάσκα έπεσε. Και φανερώθηκε η πραγματική της φύση.
Ο Ματβέι βγήκε από το αυτοκίνητο, παίρνοντας από το πίσω κάθισμα ένα μεγάλο μπουκέτο λουλούδια. Περπατούσε αργά, κοιτώντας κάτω. Το μονοπάτι πρέπει να είχε γεμίσει χόρτα. Δεν είχε έρθει ούτε όταν έστησαν το μνήμα — όλα τα είχε κανονίσει μέσω διαδικτύου, από απόσταση. Όπως όλη του η ζωή: από μακριά, τίποτα αληθινό.
Η περίφραξη ήταν καθαρή. Το μνήμα επίσης. Τα λουλούδια φρέσκα, το χώμα αφρατεμένο. Κάποιος φρόντιζε τον τάφο. Ίσως κάποια από τις παλιές φίλες της μητέρας του. Αν και… ο ίδιος ο γιος, δεν είχε βρει χρόνο.
Άνοιξε την πορτούλα και ψιθύρισε:
— Γεια σου, μαμά…
Ο λαιμός του σφίχτηκε, τα μάτια του άρχισαν να καίνε. Δεν περίμενε ότι θα κλάψει. Αυτός — επιχειρηματίας, ψυχρός, λογικός, μαθημένος να κρατάει την ψυχραιμία του. Και τώρα έκλαιγε σαν παιδί. Δεν προσπαθούσε να συγκρατηθεί. Τα δάκρυα ήταν λυτρωτικά, ξέπλεναν την ψυχή του από ό,τι είχε να κάνει με τη Νατάσα, την προδοσία, τον πόνο. Ήταν σαν να ήταν όντως η μητέρα του εκεί, να τον χάιδευε στο κεφάλι και να του ψιθύριζε: «Δεν πειράζει, γιε μου… Όλα θα πάνε καλά».
Έμεινε πολλή ώρα καθισμένος. Σιωπηλός. Μα μέσα του μιλούσε. Θυμόταν την παιδική του ηλικία: πώς έπεφτε, έγδερνε τα γόνατά του, και η μητέρα του τού έβαζε ιώδιο και έλεγε: «Θα περάσει, δε θα μείνει σημάδι». Και πράγματι περνούσε. Με τον καιρό. Και κάθε φορά ο πόνος γινόταν πιο υποφερτός. Και η μητέρα του πάντα πρόσθετε: «Σε όλα συνηθίζεις, μόνο στην προδοσία — ποτέ».
Τώρα καταλάβαινε κάθε της λέξη. Τότε του φαίνονταν σαν απλές τρυφερές κουβέντες, κι όμως ήταν βαθιά σοφία.
Το να πληρώνει τη γειτόνισσα για να προσέχει το σπίτι δεν ήταν πρόβλημα, αλλά πόσο καιρό μπορείς να κρατάς ένα σπίτι κλειστό; Χαμογέλασε, θυμήθηκε πώς είχε γνωρίσει τη γειτόνισσα. Ήταν σε κακή ψυχολογική κατάσταση. Και η κόρη της — η Νίνα — τον είχε υποδεχθεί με τόση ζεστασιά…
Πιάσανε την κουβέντα, και όλα έγιναν φυσικά. Έφυγε νωρίς το πρωί, αφήνοντας ένα σημείωμα με οδηγίες για τα κλειδιά. Ίσως από τη δική της πλευρά να φάνηκε άσχημο. Αλλά δεν της είχε υποσχεθεί τίποτα. Όλα είχαν γίνει με κοινή συναίνεση. Μόλις είχε χωρίσει από τον βίαιο σύζυγό της, τού έλεγε πόσο δύσκολα είχε περάσει. Ήταν και οι δύο μόνοι. Έτσι απλώς ήρθαν κοντά, για λίγο.
— Κύριε, θα με βοηθήσετε;
Ο Ματβέι γύρισε απότομα. Μπροστά του στεκόταν ένα κοριτσάκι επτά-οχτώ χρονών, κρατώντας έναν άδειο κουβά.
— Πρέπει να φέρω νερό για να ποτίσω τα λουλούδια. Τα φυτέψαμε με τη μαμά μου, αλλά σήμερα είναι άρρωστη. Έχει ζέστη και θα μαραθούν! Αλλά ο κουβάς είναι πολύ βαρύς. Δεν μπορώ να τον κουβαλήσω μόνη μου. Μην πείτε όμως τίποτα στη μαμά. Αν κουβαλώ λίγο-λίγο, θα καταλάβει ότι έλειπα.
Ο Ματβέι χαμογέλασε:
— Φυσικά, δείξε μου πού να πάμε.
Το κοριτσάκι έτρεξε μπροστά…Ομιλητική, γεμάτη ζωή. Μέσα σε πέντε λεπτά, ο Ματβέι έμαθε σχεδόν τα πάντα: πώς η μαμά της δεν άκουσε τη συμβουλή και ήπιε κρύο νερό, πώς αρρώστησε, πώς ήρθαν στον τάφο της γιαγιάς που είχε πεθάνει πριν από έναν χρόνο και πώς η ίδια η γιαγιά σίγουρα θα την είχε μαλώσει γι’ αυτό.
Επίσης, ότι η μικρή πήγαινε σχολείο ήδη έναν ολόκληρο χρόνο και είχε αποφασίσει να παίρνει μόνο άριστα — και στο μέλλον ήθελε να τελειώσει το σχολείο με χρυσό μετάλλιο!
Με κάθε της λέξη, ο Ματβέι ένιωθε πιο ανάλαφρος. Τα παιδιά — είναι πραγματικό θαύμα. Σκέφτηκε πόσο πολύ θα ήθελε να έχει μια φυσιολογική οικογένεια: μια σύζυγο που να τον αγαπά και ένα παιδί που να τον περιμένει στο σπίτι. Η Νατάσα του ήταν σαν μια ακριβή κούκλα — όμορφη, αλλά χωρίς ψυχή.
Ούτε λόγος για παιδιά. Κατά τα λεγόμενά της, «μόνο μια χαζή θα χαλούσε το σώμα της για χάρη ενός σκούζοντος κουβαριού». Έζησαν μαζί πέντε χρόνια. Και τώρα καταλάβαινε: δεν είχε ούτε μία ζεστή ανάμνηση από αυτόν τον γάμο.
Ακούμπησε τον κουβά κάτω, και το κοριτσάκι άρχισε προσεκτικά να ποτίζει τα λουλούδια. Ο Ματβέι κοίταξε το μνήμα και έμεινε άγαλμα. Στη φωτογραφία ήταν… η γειτόνισσα. Η μητέρα της Νίνας. Η γιαγιά αυτής της μικρής.
— Η Ζιναΐδα Πετρόβνα ήταν η γιαγιά σου;
— Ναι! Τη γνωρίζατε; Αν και τι ρωτάω — αφού ήσασταν στον τάφο της γιαγιάς Ζόι!
Ο Ματβέι κοίταξε την μικρή:
— Δηλαδή… ζείτε εδώ με τη μαμά σου;
— Μα ναι! Σας το είπα — η μαμά δεν μου επιτρέπει να έρχομαι μόνη στο νεκροταφείο.
Ο Ματβέι κοίταξε σαστισμένος το παιδί. Δηλαδή, η Νίνα είχε επιστρέψει εδώ, και είχε παιδί. Κι αυτός δεν το ήξερε καν… Στάσου. Δεν ήξερε καν πόσων χρονών είναι η Μάσα. Ίσως γεννήθηκε αργότερα;
Το κοριτσάκι τον αποχαιρέτησε γρήγορα και έτρεξε πίσω, υπενθυμίζοντάς του να μην αφήσει τη μαμά να ανησυχεί.
Ο Ματβέι επέστρεψε στον τάφο της μητέρας του, κάθισε και βυθίστηκε σε σκέψεις. Κάτι μέσα του είχε αλλάξει. Ίσως τώρα η Νίνα φρόντιζε η ίδια το σπίτι. Και τα χρήματα που έδινε — νόμιζε ότι τα έδινε στη μητέρα της, αλλά τελικά τα έπαιρνε η Νίνα. Αλλά τελικά, σε ποιον τα έδινε, δεν είχε σημασία.
Ύστερα πήγε στο σπίτι. Η καρδιά του σφίχτηκε. Όλα ήταν όπως παλιά — σαν να επρόκειτο η μητέρα του να βγει από την πόρτα, να σκουπίσει τα δάκρυα με την ποδιά της και να τον αγκαλιάσει. Έμεινε ώρα στο αυτοκίνητο. Η μητέρα δεν φάνηκε.
Αλλά στην αυλή τον περίμενε μια ευχάριστη έκπληξη: όλα περιποιημένα, όμορφα, φυτεμένα λουλούδια. Η Νίνα πράγματι φρόντιζε το σπίτι. Έπρεπε οπωσδήποτε να την ευχαριστήσει.
Και μέσα στο σπίτι ήταν καθαρά και φιλόξενα, λες και κάποιος είχε μόλις φύγει και θα γύριζε σύντομα. Ο Ματβέι κάθισε λίγο στο τραπέζι, αλλά δεν έμεινε πολύ — έπρεπε να μιλήσει με τη γειτόνισσα, και μετά θα ξεκουραζόταν.
Την πόρτα άνοιξε η Μάσα.
— Α, εσείς είστε! — ψιθύρισε, βάζοντας το δάχτυλο στα χείλη. — Μόνο μη πείτε τίποτα στη μαμά, ότι σας είδα στο νεκροταφείο!
Ο Ματβέι έκανε την κίνηση πως το στόμα του είναι «ραμμένο», και το κοριτσάκι γέλασε:
— Περάστε!
— Μαμά, ήρθε ο θείος Ματβέι! — φώναξε η Μάσα προς το βάθος του σπιτιού.
Η Νίνα εμφανίστηκε στον διάδρομο και πάγωσε, ξαφνιασμένη.
— Εσύ…;
Ο Ματβέι χαμογέλασε:
— Γεια σου.
Κοίταξε τριγύρω — ούτε σύζυγος υπήρχε, ούτε ίχνος του.
— Συγγνώμη, Ματβέι… Δεν σε ειδοποίησα για τον θάνατο της μαμάς. Η δουλειά στην πόλη ήταν άσχημη, έτσι έμεινα εγώ να φροντίζω το σπίτι.
— Τα συλλυπητήριά μου, Νίνα. Και για το σπίτι — ευχαριστώ πάρα πολύ. Μπήκα και ήταν σαν να είχε φύγει η μαμά μόνο για λίγο.
— Θα μείνεις για καιρό;
— Για μερικές μέρες.
— Σκοπεύεις να πουλήσεις;
Ο Ματβέι σήκωσε τους ώμους:
— Δεν το έχω σκεφτεί ακόμη. Ορίστε, πάρε — αυτό είναι για σένα, για την καλή δουλειά σου. Ένα είδος πριμ.
Άφησε έναν χοντρό φάκελο στο τραπέζι.
— Ευχαριστώ, θείε Ματβέι! — φώναξε χαρούμενα η Μάσα. — Η μαμά ήθελε καιρό ένα καινούργιο φόρεμα, κι εγώ — ένα ποδήλατο!
Ο Ματβέι γέλασε. Αχ, γνώριμος χαρακτήρας!
Το βράδυ κατάλαβε πως αρρώστησε. Είχε πυρετό. Βρήκε το θερμόμετρο της μαμάς, μέτρησε — ο πυρετός ήταν υψηλός. Δεν ήξερε τι φάρμακα να πάρει, γι’ αυτό έστειλε μήνυμα στο κινητό της γειτόνισσας. Μόνο που τώρα ήξερε ότι απαντούσε η Νίνα.
«Τι παίρνει κανείς όταν έχει πυρετό;»
Δέκα λεπτά αργότερα ήταν ήδη εκεί.
— Θεέ μου, γιατί μπήκες στο σπίτι; Εγώ σε κόλλησα!
— Έλα τώρα, είσαι άρρωστη, γιατί ήρθες εδώ;
— Όλα καλά, νιώθω ήδη καλύτερα!
Η Νίνα του έδωσε χάπια, η Μάσα έφτιαξε τσάι.
— Θα καείς! — ανησύχησε η Νίνα.
— Ποιος, η Μάσα; Μα ποτέ! Είναι χρυσοχέρα!
Ο Ματβέι χαμογέλασε. Και ξαφνικά, κάτι κλικ έκανε στο μυαλό του — όπως όταν ήσουν παιδί και ξαφνικά καταλάβαινες τη λύση ενός δύσκολου προβλήματος.
— Νίνα…
Η γυναίκα τον κοίταξε τρομαγμένη:
— Τι;
— Πότε γεννήθηκε η Μάσα;
Η Νίνα κάθισε αργά σε μια καρέκλα:
— Γιατί ρωτάς;
— Νίνα!
Γύρισε προς την κόρη της:
— Μασενούσκα, πήγαινε στο μαγαζί να πάρεις μερικά λεμόνια. Και κάτι να πιει ο θείος.
— Εντάξει, μαμά!
Μόλις το κοριτσάκι έφυγε, η Νίνα μίλησε:
— Ματβέι, ας συμφωνήσουμε από τώρα: η Μάσα δεν έχει καμία σχέση μαζί σου. Δεν χρειάζεται τίποτα. Έχουμε τα πάντα. Ξέχνα το.
— Τι πάει να πει «ξέχνα το»; Είναι αλήθεια;
— Νίνα, καταλαβαίνεις καν τι λες; Γιατί δεν μου είπες; Γιατί το έκρυψες;
Ο Ματβέι πετάχτηκε όρθιος.
— Εγώ αποφάσισα να κρατήσω το παιδί. Εσύ δεν συμμετείχες — γι’ αυτό δεν σου είπα τίποτα. Ούτε που φανταζόμουν ότι θα εμφανιζόσουν εδώ. Και σίγουρα δεν πίστευα ότι θα σε ένοιαζε.
— Δηλαδή πιστεύεις πως δεν θα ήθελα να ξέρω ότι έχω μια κόρη;
Η Νίνα σήκωσε τους ώμους:
— Το ξεπέρασα. Όπως βλέπεις.
Ο Ματβέι σιωπούσε. Ήταν συγκλονισμένος. Όλα αυτά τα χρόνια ζούσε μια ψεύτικη ζωή. Και η αληθινή ευτυχία — να τη, δίπλα του. Στο πρόσωπο ενός μικρού κοριτσιού και μιας γυναίκας, την οποία, όπως αποδείχτηκε, πάντα αγαπούσε.
— Ματβέι; — τον φώναξε η Νίνα ανήσυχα. — Τι θα κάνεις; Σε παρακαλώ, μην πεις τίποτα στη Μάσα. Φύγεις και ξεχάσεις. Θα πονέσει, θα αρχίσει να περιμένει…
— Όχι! Αυτό δεν θα συμβεί!
— Καταλαβαίνεις εμένα…
— Εγώ ο ίδιος δεν ξέρω τι να κάνω ακόμα.
Το βράδυ είδε στον ύπνο του τη μητέρα του. Χαμογελούσε, αγκάλιαζε τη Μάσα και έλεγε πως πάντα ονειρευόταν μια τέτοια εγγονή.
Σε τρεις μέρες ο Ματβέι θα έφευγε. Η Νίνα καθόταν στο τραπέζι, τον άκουγε:
— Θα τακτοποιήσω τα πράγματα και θα γυρίσω. Σε μια βδομάδα, ίσως λίγο παραπάνω. Όχι χωρίς λόγο. Θέλω να σας φέρω ξανά κοντά. Υπόσχομαι — αν δεν καταφέρουμε τίποτα, δεν θα πω τίποτα στη Μάσα. Αλλά θα βοηθάω πάντα. Νίνα… Υπάρχει έστω μια πιθανότητα; Μια πιθανότητα για οικογένεια, για ευτυχία;
Σκούπισε ένα δάκρυ και ψιθύρισε:
— Δεν ξέρω…
Επέστρεψε μετά από τρεις βδομάδες. Δεν πήγε στο σπίτι του, αλλά σε εκείνο της Νίνας. Στα χέρια του — τεράστιες σακούλες με δώρα για τη Μάσα και τη μητέρα της.
— Καλησπέρα!
Η Νίνα έραβε κάτι στο παράθυρο, άκουσε τη φωνή του και χαμογέλασε αχνά:
— Έφτασες…
— Σου είπα ότι θα έρθω. Και πού…
Η Μάσα βγήκε από το δωμάτιο:
— Καλησπέρα, θείε Ματβέι!
Η Νίνα σηκώθηκε:
— Τα σκέφτηκα όλα. Και… Μάσα, θέλω να σου συστήσω τον πραγματικό σου μπαμπά.
Ο Ματβέι άφησε τις σακούλες να πέσουν.
— Ευχαριστώ…
Έφυγαν μετά από μια βδομάδα. Και τα δύο σπίτια βγήκαν προς πώληση — αποφάσισαν να ξεκινήσουν τη ζωή τους από την αρχή. Η Μάσα ακόμη μπερδευόταν στα λόγια, άλλοτε τον φώναζε «μπαμπά» κι άλλοτε «θείο Ματβέι». Εκείνος απλά γέλαγε, τις αγκάλιαζε και πίστευε πως τώρα όλα θα ήταν ακριβώς όπως έπρεπε να είναι.
