— Δε με νοιάζει καθόλου ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι θα της φέρομαι όπως της αξίζει! Κι αν χρειαστεί, θα τη χτυπήσω κιόλας! Κατάλαβες;!

— Δε με νοιάζει καθόλου ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι θα της φέρομαι όπως της αξίζει! Κι αν χρειαστεί, θα τη χτυπήσω κιόλας! Κατάλαβες;!

— Τι νομίζεις ότι κάνεις; Είσαι στα λογικά σου; — η φωνή του Ίγκορ ήταν πιο αχνή κι από ψίθυρο, όμως το σιδερένιο κράτημα των δαχτύλων του, που είχαν βυθιστεί στο μπράτσο της Κριστίνας, μιλούσε πιο δυνατά από οποιαδήποτε κραυγή. Σχεδόν την έσυρε έξω από το φωτισμένο και γεμάτο βουητό σαλόνι προς τον σκοτεινό, στενό διάδρομο, όπου η μυρωδιά σκονισμένων παλτών και παλιών παπουτσιών ανακατευόταν με τα αρώματα του φαγητού που έβγαιναν από την κουζίνα.

Εκείνη τράβηξε το χέρι της με μια απότομη, θυμωμένη κίνηση. Στο απαλό δέρμα εμφανίστηκαν αμέσως τέσσερα κόκκινα σημάδια, τα ακριβή αποτυπώματα των δαχτύλων του. Η Κριστίνα δεν έτριψε το πονεμένο σημείο. Ίσιωσε το σώμα της, σήκωσε το πηγούνι της, και τα μάτια της, που στο ημίφως του διαδρόμου έμοιαζαν σχεδόν μαύρα, έλαμπαν με μια ξηρή, φλογερή οργή. Όλη η στάση της ήταν απάντηση — παγωμένη και αμείλικτη.

— Εγώ; Εγώ τι τολμώ; — η φωνή της ήταν χαμηλή και τεντωμένη σαν χορδή. — Εμένα ρωτάς, Ίγκορ; Εσύ καθόσουν και κοιτούσες πώς η πολυαγαπημένη σου μητερούλα, η Ταμάρα Μπόρισοβνα, περνούσε όλο το βράδυ προσβάλλοντας μεθοδικά τους γονείς μου. Δεν υπονοούσε, το έλεγε ξεκάθαρα, απολαμβάνοντας κάθε λέξη, κάθε αντίδραση στο τραπέζι.

Εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, ακουμπώντας με την πλάτη του στην κρεμάστρα, απ’ όπου κρεμόταν το δικό του παλτό. Έδειχνε στριμωγμένος. Το πρόσωπό του είχε χλωμιάσει, κι ιδρώτας έσταζε από το μέτωπό του. Ήθελε να την κατευνάσει, να τη σωπάσει, να επαναφέρει τα πράγματα στα όρια της ευπρέπειας, αλλά είχε πέσει πάνω σε τοίχο.

— Είπε ότι οι γονείς μου είναι επαρχιώτες ζητιάνοι από το δικό τους χωριό της μιζέριας, — τόνιζε η Κριστίνα κάθε λέξη, κι αυτή η φονική ακρίβεια έκανε τον Ίγκορ να συσπάται σαν από πονόδοντο. — Ότι με μεγάλωσαν χωρίς καμιά αίσθηση καλού γούστου, αφού διάλεξα «ένα τόσο απλό» νυφικό. Μπροστά σε όλους, με φωνή δυνατή, αναρωτιόταν με τι λεφτά έφτασαν καν στη Μόσχα, κι αν πούλησαν γι’ αυτό την τελευταία αγελάδα τους. Κι εσύ, Ίγκορ; Τι έκανες εσύ;

Εκείνη έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, κι αυτός βρέθηκε πια παγιδευμένος ανάμεσα σ’ εκείνη και στον τοίχο.
— Καθόσουν. Κοιτούσες το πιάτο σου. Της ξαναγέμιζες το ποτήρι με το αγαπημένο της ημίγλυκο κρασί, όταν αποκαλούσε για πολλοστή φορά τον πατέρα μου μεθύστακα και τη μητέρα μου μια ταπεινή χωριάτισσα, που δεν μπορεί να συντάξει ούτε δύο προτάσεις. Χαμογελούσες όταν οι φίλες της έγνεφαν με επιδοκιμασία. Συνεργός ήσουν, Ίγκορ. Δεν έκανες απλώς σιωπή· το ενέκρινες με την αδράνειά σου. Είσαι δειλός.

Η λέξη «δειλός» τον χτύπησε στο πρόσωπο πιο δυνατά κι από χαστούκι. Τινάχτηκε, προσπάθησε να αντιμιλήσει, να βρει έστω λίγες λέξεις για να ξαναπάρει τον έλεγχο.
— Κριστίνα, σταμάτα. Είναι η μητέρα μου… Απλώς… έχει δύσκολο χαρακτήρα. Πρέπει να το καταλάβεις…

— Δεν «πρέπει» τίποτα, — τον έκοψε εκείνη. — Υπέμεινα δύο ώρες. Δύο ώρες άκουγα αυτή την ταπείνωση, κοιτάζοντας το πέτρινο πρόσωπό σου. Περίμενα να ξυπνήσει μέσα σου ο άντρας, ο σύζυγος που θα υπερασπιζόταν την τιμή της οικογένειας της γυναίκας του. Μα δεν ξύπνησε. Και τότε κατάλαβα ότι θα έπρεπε να την υπερασπιστώ εγώ η ίδια. Και το έκανα.

Εκείνος θυμήθηκε τη στιγμή που έγινε η αφορμή να καταφύγουν στον διάδρομο. Η Ταμάρα Μπόρισοβνα, κατακόκκινη από το κρασί και τη δική της σπουδαιότητα, στεκόταν στο κατώφλι, αποχαιρετώντας κάποιον από τους καλεσμένους. Πέταξε άλλη μια ειρωνεία προς την Κριστίνα για τις «προίκες που δεν υπήρχαν». Και τότε η Κριστίνα, περνώντας από δίπλα, «παραπάτησε» δήθεν αδέξια. Ο ώμος της χτύπησε με δύναμη στο πρόσωπο της πεθεράς.

Ακούστηκε ένας σύντομος, βαρύς, σχεδόν υγρός ήχος. Η Ταμάρα Μπόρισοβνα αναφώνησε, έπιασε τη μύτη της, κι ανάμεσα από τα χοντρά της δάχτυλα κύλησε αμέσως πυκνό, σκούρο αίμα. Δεν ήταν ατύχημα. Ήταν ένα σύντομο, υπολογισμένο, σκληρό χτύπημα.
— Την… τη χτύπησες, — ψέλλισε εκείνος, κοιτάζοντάς την με δεισιδαιμονικό τρόμο, λες και την έβλεπε για πρώτη φορά.

— Αποκατέστησα τη δικαιοσύνη, — τον διόρθωσε ψυχρά. — Κι αν νομίζεις ότι με αυτό τελείωσε η υπόθεση, κάνεις τεράστιο λάθος.

— Την χτύπησες, — επανέλαβε εκείνος, μα τώρα δεν ήταν ερώτηση· ήταν μια διαπίστωση, ειπωμένη με μια παιδική απορία. Σαν να έβλεπε τους νόμους της φυσικής να καταρρέουν μπροστά στα μάτια του. Στον κόσμο του, προσεκτικά δομημένο και προστατευμένο, τέτοια πράγματα δεν συνέβαιναν. Οι γυναίκες δεν χτυπούσαν τις πεθερές τους. Οι συγκρούσεις λύνονταν με σιωπηλή παθητική αντίσταση, με νοήματα και βλέμματα, ποτέ με σωματική βία.

Η Κριστίνα χαμογέλασε στραβά. Το χαμόγελο αυτό ήταν πιο τρομακτικό κι από ανοιχτή οργή. Δεν είχε μέσα του μετάνοια, μόνο περιφρόνηση για την αφέλειά του.

— Και τι πρότεινες; Να στέκομαι και να ακούω κι άλλο; Να περιμένω να προτείνει στους καλεσμένους να με σκουπίσουν στα πόδια τους; Ή μέχρι να αποφασίσει ότι οι γονείς μου αξίζουν μόνο για υπηρέτες; — ξαναπλησίασε προς το μέρος του, κι από την πίεση σχεδόν κοπάνησε την παλιά ξύλινη κρεμάστρα, που έτριξε παραπονιάρικα κάτω από το βάρος του.

— Η μητέρα σου είναι αρπακτικό, Ίγκορ. Καταλαβαίνει μόνο από δύναμη. Όλο το βράδυ με δοκίμαζε, έψαχνε την αδυναμία μου. Και την βρήκε — σε σένα. Είδε ότι δεν θα με υπερασπιστείς, κι αυτό της έλυσε τα χέρια.

Άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, ίσως πάλι να ψελλίσει για σεβασμό στους μεγαλύτερους, για το ότι πρέπει να είναι κανείς πιο έξυπνος. Όμως οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του. Κοιτούσε το πρόσωπό της — σκληρό, αποφασισμένο, άγνωστο — και καταλάβαινε ότι οποιοδήποτε επιχείρημά του θα συντριβόταν και θα γελοιοποιούνταν. Είχε δίκιο. Εκείνος σιώπησε. Επέτρεψε να συμβεί αυτό. Και τώρα εκείνη του παρουσίαζε τον λογαριασμό.

— Έχεις ακριβώς μία ευκαιρία να τα διορθώσεις όλα, — η φωνή της χαμήλωσε, μα γι’ αυτό ακριβώς βάρυνε ακόμη περισσότερο. Έγινε ψυχρή, πρακτική, σαν ενός χειρουργού πριν από δύσκολη επέμβαση. — Θα γυρίσεις τώρα, θα μπεις σ’ εκείνο το δωμάτιο, θα πλησιάσεις τη μητέρα σου και θα της πεις να το βουλώσει. Για πάντα. Και μετά θα την αναγκάσεις να ζητήσει συγγνώμη. Σε μένα. Όχι ψιθυριστά, όχι στ’ αυτί, αλλά τόσο δυνατά ώστε να την ακούσουν όλοι όσοι δεν έχουν φύγει ακόμη.

Ο Ίγκορ πάγωσε. Ο εγκέφαλός του αρνιόταν να επεξεργαστεί αυτό που άκουσε. Να αναγκάσει τη μητέρα του… να ζητήσει συγγνώμη; Την Ταμάρα Μπόρισοβνα, που στη ζωή της δεν είχε απολογηθεί ποτέ σε κανέναν, θεωρώντας το σημάδι αδυναμίας; Αυτό δεν ήταν απλώς αδύνατο. Ήταν αδιανόητο, σαν να ανάγκαζες τον ήλιο να περιστρέφεται γύρω από τη Γη.

— Είσαι τρελή… Εκείνη ποτέ…
— Είναι δική σου επιλογή, Ίγκορ, — τον διέκοψε, χωρίς να τον αφήσει να τελειώσει. Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά του, κι εκείνος ένιωσε τελείως γυμνός και απροστάτευτος. — Ή το κάνεις εσύ, και προσπαθούμε να σώσουμε ό,τι απέμεινε από εμάς. Ή, αν σε δύο λεπτά δεν κουνηθείς από τη θέση σου, θα πάω εγώ. Και πίστεψέ με, μετά δεν θα σου μείνει τίποτα να σώσεις. Θα τελειώσω αυτό που άρχισα. Και θα μου είναι απολύτως αδιάφορες οι συνέπειες.

Ρίγος τον διαπέρασε. Κοίταξε την μισάνοιχτη πόρτα του σαλονιού, απ’ όπου έφταναν πνιχτές φωνές, ήχος ποτηριών και ένας ψεύτικος γέλως. Εκεί ήταν η συνηθισμένη του ζωή, η μητέρα του, ο κόσμος του. Κι εδώ, σ’ αυτόν τον στενό διάδρομο που μύριζε ναφθαλίνη, στεκόταν η γυναίκα του και του πρότεινε να ανατινάξει αυτόν τον κόσμο συθέμελα. Η θέλησή του, γυμνασμένη με χρόνια υποταγής στη μητέρα, κατέρρευσε. Δεν μπορούσε. Σωματικά δεν μπορούσε να κάνει αυτό που εκείνη του ζητούσε.

— Δεν θα τολμήσεις, — ψέλλισε την τελευταία, αδύναμη ελπίδα του. — Είναι… είναι η μητέρα μου.
Και τότε την κατέκλυσε. Η ψυχραιμία έπεσε από πάνω της σαν μάσκα, κι επάνω του ξέσπασε όλη η οργή που είχε συσσωρευτεί μέσα της δύο ολόκληρες ώρες.

— Δε με νοιάζει καθόλου ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι θα της φερθώ όπως της αξίζει! Κι αν χρειαστεί, θα τη χτυπήσω! Κατάλαβες;
— Μα…

— Διάλεξε! Τώρα αμέσως! Ή θα πας εσύ να τη βουλώσεις, ή θα το κάνω εγώ! Και μετά απ’ αυτό, ανάμεσά μας όλα τελείωσαν! Εδώ και τώρα!

Εκείνη έκανε ένα βήμα πίσω, δίνοντάς του χώρο για πράξη. Για επιλογή. Ο Ίγκορ στεκόταν παράλυτος. Κοιτούσε το παραμορφωμένο από την οργή πρόσωπό της, την πόρτα του σαλονιού, και καταλάβαινε ότι είχε χάσει. Δεν μπορούσε να διαλέξει τη γυναίκα του, γιατί αυτό σήμαινε πόλεμο με τη μητέρα του. Και δεν μπορούσε να διαλέξει τη μητέρα του, γιατί μόλις είχε δει στα μάτια της Κριστίνας την απόλυτη, παγωμένη αποφασιστικότητα. Δεν ήταν απειλή. Ήταν καταδίκη. Και εκείνος έπρεπε να την εκτελέσει.

Τα δύο λεπτά που του είχε δώσει τραβιόντουσαν μέσα στον αποπνικτικό διάδρομο σαν αιωνιότητα. Δεν ήταν γεμάτα σιωπή. Από το σαλόνι έφταναν κομμάτια συζητήσεων, το πνιχτό γέλιο κάποιας καλεσμένης, το κροτάλισμα ενός πιρουνιού πάνω σε πιάτο. Αυτοί οι ήχοι της συνηθισμένης, συνεχιζόμενης ζωής ήταν το πιο εκκωφαντικό αποδεικτικό στοιχείο της προδοσίας του.

Ο Ίγκορ δεν κινήθηκε. Στεκόταν, σφηνωμένος στην κρεμάστρα, και το πρόσωπό του είχε μετατραπεί σε μια γκρίζα, άβουλη μάσκα. Δεν την κοίταζε, αλλά κάπου στο πλάι, στο ξεφτισμένο κάσωμα της πόρτας. Στα μάτια του δεν υπήρχε καμία μάχη. Υπήρχε μόνο παράδοση, όχι σε εκείνη, αλλά στη δύναμη που τον κρατούσε σ’ αυτό το σπίτι όλη του τη ζωή.

Όταν ο χρόνος που του είχε δοθεί έληξε, η Κριστίνα δεν είπε ούτε λέξη. Δεν επιβεβαίωσε την ήττα του. Απλώς γύρισε. Οι κινήσεις της δεν είχαν βιασύνη ούτε επίδειξη. Πλησίασε την εξώπορτα, πήρε από το ράφι την τσάντα της και τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Δεν τον κοίταξε. Δεν τον τίμησε ούτε με ένα τελευταίο βλέμμα. Για εκείνη έπαψε να υπάρχει τη στιγμή που τα δύο λεπτά εξαντλήθηκαν.

Άνοιξε την πόρτα. Ένα ρεύμα δροσερού, καθαρού αέρα από τη σκάλα χτύπησε το πρόσωπό της, ξεπλένοντας την κολλώδη ατμόσφαιρα του σπιτιού της Ταμάρα Μπόρισοβνα. Βγήκε έξω και προσεκτικά, χωρίς θόρυβο, έκλεισε πίσω της τη βαριά δρύινη πόρτα. Ο βουβός ήχος της κλειδαριάς ακούστηκε σαν τελεία στο τέλος της κοινής τους ιστορίας. Εκείνος έμεινε πίσω, στον διάδρομο, με τη μητέρα του, τη σπασμένη της μύτη και τη δειλία του.

Στο αυτοκίνητο έκανε κρύο. Η Κριστίνα δεν άνοιξε αμέσως το καλοριφέρ. Κάθισε μερικές στιγμές μέσα στη σιωπή, τα δάχτυλά της έσφιγγαν γερά το δερμάτινο τιμόνι. Κοιτούσε τα φωτισμένα παράθυρα του διαμερίσματος στον τρίτο όροφο.

Δεν ένιωθε πόνο ή πίκρα. Αυτά τα συναισθήματα είχαν καεί ως στάχτη εκεί, στον διάδρομο. Είχε μείνει μόνο παγωμένη, κρυστάλλινη οργή και απόλυτη διαύγεια. Έβαλε μπρος τον κινητήρα, και ο σταθερός βόμβος του έγινε ο μοναδικός ήχος που διέκοπτε την απομόνωσή της.

Ο δρόμος για το σπίτι ήταν σχεδόν άδειος. Η νυχτερινή πόλη περνούσε δίπλα της με θολά φώτα από διαφημίσεις, φανοστάτες και παράθυρα ξένων σπιτιών. Οδηγούσε με σιγουριά, μηχανικά αλλάζοντας ταχύτητες, φρενάροντας στα φανάρια. Οι σκέψεις της δούλευαν κι αυτές μηχανικά, χαράσσοντας ένα καθαρό σχέδιο δράσης.

Δεν σκεφτόταν τι θα έλεγε στον Ίγκορ όταν θα γύριζε. Ήξερε πως δεν θα υπήρχε πια τίποτα να ειπωθεί. Σκεφτόταν τι έπρεπε να πάρει. Διαβατήριο, έγγραφα του αυτοκινήτου, φορητό υπολογιστή. Ρούχα. Δώρα από τους γονείς της. Το κουτί με τα κοσμήματα που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της. Όλα όσα ήταν δικά της πριν από εκείνον. Όλα όσα θα έμεναν δικά της μετά.

Το διαμέρισμά τους την υποδέχτηκε με σιωπή. Εδώ μύριζε ακόμη το άρωμά της και η κολόνια του. Στο τραπεζάκι του σαλονιού ήταν αφημένο το βιβλίο που διάβαζε εκείνος. Στο νεροχύτη δύο φλιτζάνια καφέ από το πρωινό. Μόλις λίγες ώρες πριν αυτό ήταν το κοινό τους σπίτι, το καταφύγιό τους. Τώρα δεν ήταν παρά ένας χώρος γεμάτος πράγματα, μερικά από τα οποία έπρεπε να πάρει μαζί της.

Προχώρησε κατευθείαν στην κρεβατοκάμαρα και άναψε το φως. Έντονη λάμψη πλημμύρισε το δωμάτιο. Άνοιξε τη συρόμενη ντουλάπα. Τα δικά του ρούχα κρέμονταν δεξιά, τα δικά της αριστερά. Δεν άγγιξε καμία από τις πουκάμισές του. Μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, άρχισε να κατεβάζει τα φορέματα, τις μπλούζες, τα παντελόνια της και να τα διπλώνει τακτικά στο κρεβάτι. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς και οικονομικές, σαν ανθρώπου που πακετάρει μετά από μακρύ επαγγελματικό ταξίδι.

Έβγαλε από το πάνω ράφι μια μεγάλη βαλίτσα και άρχισε να βάζει τα ρούχα σε τακτοποιημένες στοίβες. Τζιν, πουλόβερ, εσώρουχα. Τίποτα περιττό. Κανένα συναισθηματικό σουβενίρ, καμία κοινή φωτογραφία. Διέλυε τη ζωή τους σε κομμάτια, παίρνοντας μόνο τα δικά της.

Όταν τελείωσε με τα ρούχα, πήγε στο μπάνιο και με τον ίδιο μεθοδικό τρόπο μάζεψε τις κρέμες της, τα σαμπουάν, την οδοντόβουρτσά της. Η ξυριστική μηχανή του, ο αφρός του — όλα έμειναν στη θέση τους, ανέγγιχτα, λες κι ανήκαν σε κάποιον ξένο άνθρωπο, με τον οποίο δεν είχε καμία σχέση.

Δεν ενεργούσε σαν γυναίκα που έφευγε πανικόβλητη. Ενεργούσε σαν εκκαθαρίστρια. Ψυχρά, αποτελεσματικά, χωρίς συναίσθημα. Έπαιρνε τα δικά της, αφήνοντάς τον με τον δικό του κόσμο, αυτόν που τόσο απεγνωσμένα είχε προσπαθήσει να προστατεύσει. Και όταν ο τελευταίος κρίκος της βαλίτσας έκλεισε με «κλικ», κατάλαβε πως ήταν έτοιμη. Έτοιμη για την τελική πράξη.

Εκείνος άκουσε τον ήχο των βημάτων της ήδη στην είσοδο της πολυκατοικίας, ενώ ο ίδιος ανέβαινε βιαστικά τη σκάλα, πηδώντας τα σκαλοπάτια. Η καρδιά του χτυπούσε στον λαιμό — από το τρέξιμο, από τον φόβο, από την καθυστερημένη συνειδητοποίηση του μεγέθους της καταστροφής. Είχε ηρεμήσει τη μητέρα του, την είχε βάλει σε πολυθρόνα με μια βρεγμένη πετσέτα στο πρόσωπο, είχε ακούσει άλλη μια δόση κατάρων για «εκείνο το κτήνος» και, τελικά, είχε συνειδητοποιήσει ότι η Κριστίνα δεν αστειευόταν. Δεν απειλούσε. Εκτελούσε την καταδίκη.

Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με έναν απότομο, μεταλλικό ήχο.

Ο Ίγκορ εισέβαλε στο διαμέρισμα όπως μπαίνουν σε σπίτι που καίγεται. Και σταμάτησε στην είσοδο. Εκείνη στεκόταν ήδη στο χωλ, με το παλτό φορεμένο και τη τσάντα στον ώμο. Δίπλα της, σαν δύο σιωπηλοί μάρτυρες της κατάρρευσής του, στέκονταν δύο βαλίτσες. Δεν ετοιμαζόταν να φύγει. Είχε ήδη φύγει. Το μόνο που της έμενε ήταν να μετακινήσει το σώμα της έξω από την πόρτα.

— Τι κάνεις; — η φωνή του ήταν βραχνή, έτοιμη να σπάσει. — Τρελάθηκες εντελώς; Βάλε τα όλα πίσω στη θέση τους…

Γύρισε αργά το κεφάλι και τον κοίταξε. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πίκρα. Μόνο μια ήρεμη, αποστασιοποιημένη εκτίμηση, σαν να κοιτούσε έναν ξένο που έκανε γελοία σκηνή σε δημόσιο χώρο.

— Είναι ήδη αργά να επιστρέψει οτιδήποτε, Ίγκορ. Όλα είναι πια στη θέση τους. Τα δικά μου πράγματα — μαζί μου. Τα δικά σου — μαζί σου.

Εκείνος έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, άπλωσε το χέρι για να την πιάσει από τον αγκώνα, να τη σταματήσει, να τη συνεφέρει, να την αναγκάσει να ξαναγίνει η γυναίκα του, εκείνη που ήξερε. Μα εκείνη έκανε μια ανεπαίσθητη κίνηση στο πλάι, κι οι παλάμες του έκλεισαν στο κενό. Αυτή η απλή χειρονομία του έδειξε καλύτερα από λόγια ότι η σωματική επαφή ανάμεσά τους δεν ήταν πια δυνατή.

— Τα γκρεμίζεις όλα! Για ποιο λόγο; Για μερικά απρόσεκτα λόγια; Για τη σπασμένη μύτη της μάνας μου; Θέλεις να πετάξεις τρία χρόνια ζωής μας εξαιτίας του χαρακτήρα της;

Σχεδόν φώναζε, προσπαθώντας να γεμίσει με τη φωνή του το κενό που είχε ανοίξει στο σπίτι τους. Μα τα λόγια του αναπηδούσαν πάνω στο παγωμένο της ηρεμικό, χωρίς να βρίσκουν καμία ανταπόκριση. Εκείνη περίμενε να ξεθυμάνει η έκρηξή του, κι ύστερα μίλησε. Σιγανά, αλλά κάθε λέξη της μπήχτηκε μέσα του σαν θραύσμα γυαλιού.

— Δεν ήταν «μερικά λόγια», Ίγκορ. Ήταν δημόσιος εξευτελισμός. Ταπείνωση ανθρώπων που με αγαπούν περισσότερο απ’ όλους στον κόσμο. Κι εσύ καθόσουν και κοίταζες. Δεν είναι απλώς ο χαρακτήρας της. Είναι η ουσία της, την οποία εσύ ενισχύεις με τη σιωπή σου. Κι όσο για τη ζωή μας… Νομίζεις ότι διαγράφω τρία χρόνια; Όχι. Διαγράφω μόνο το αποψινό βράδυ. Γιατί απόψε κατάλαβα ότι «τρία χρόνια μαζί» δεν υπήρξαν ποτέ. Υπήρχες εσύ, υπήρχα εγώ, κι ανάμεσά μας στεκόταν πάντα η μητέρα σου. Εγώ απλώς δεν ήθελα να το δω.

Εκείνος κατέρρευσε, ακουμπώντας στον τοίχο. Η λογική της ήταν αμείλικτη. Δεν τον κατηγορούσε με αφηρημένες έννοιες. Αποσυναρμολογούσε τις πράξεις του με την ψυχρή ακρίβεια ανατόμου, αποκαλύπτοντας ολόκληρη την ουσία του.

— Μα… μα είναι η μητέρα μου! — ξέφυγε από μέσα του το τελευταίο, πιο αξιολύπητο κι ωστόσο πιο ειλικρινές επιχείρημα. — Δεν μπορούσα…

Και τότε τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Και μέσα τους είδε την ίδια ξερή, αμείλικτη οργή που είχε δει στον διάδρομο, μόνο που τώρα ήταν ακονισμένη σαν ξυράφι.

— Δε με νοιάζει καθόλου ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! — το είπε σχεδόν ψιθυριστά, κι αυτός ο ψίθυρος τον πάγωσε ως το κόκαλο. — Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι εσύ, σαν άντρας μου, όφειλες να υπερασπιστείς εμένα και εκείνους! Κατάλαβες; Σου έδωσα επιλογή. Μπορούσες να γίνεις ο άντρας μου. Αλλά διάλεξες να μείνεις ο γιος της.

Έπιασε τη χειρολαβή μιας βαλίτσας.

— Το πρόβλημα δεν είναι σ’ εκείνη, Ίγκορ. Το πρόβλημα είναι σε σένα. Αυτή είναι όπως είναι και ποτέ δεν θα αλλάξει. Εσύ όμως μπορούσες να ήσουν αλλιώτικος. Μπορούσες να είχες ραχοκοκαλιά. Μπορούσες, έστω μία φορά στη ζωή σου, να κάνεις μια επιλογή μόνος σου, κι όχι να παρασύρεσαι από το ρεύμα των επιθυμιών της. Μα δεν τα κατάφερες. Κι εγώ δεν θέλω να ζήσω τη ζωή μου με έναν άντρα που πάντα θα κοιτάζει τη μαμά του πριν ανασάνει. Δεν θέλω να είμαι απλώς ένα συμπλήρωμα στον γιο της.

Άνοιξε την εξώπορτα.

— Γι’ αυτό, ζήσε. Γύρνα σε εκείνη. Σκούπισέ της το αίμα, άκου τι σκάρτη που είμαι, και να είσαι το καλό της αγοράκι. Αυτό είναι όλο κι όλο που μπορείς.

Με αυτά τα λόγια κύλησε τη μία βαλίτσα στο πλατύσκαλο, ύστερα γύρισε για τη δεύτερη. Δεν τον κοίταξε. Ούτε μία ματιά. Εκείνος έμεινε κολλημένος στον τοίχο, στον διάδρομο του κάποτε κοινού τους σπιτιού, και άκουγε τα βήματα και το κροτάλισμα των ροδών της βαλίτσας να απομακρύνονται στις σκάλες. Ύστερα ακούστηκε το «κλικ» της πόρτας της πολυκατοικίας. Και έπεσε απόλυτη, κουδουνιστή σιωπή.

Έμεινε μόνος. Στο σπίτι του. Με τη μητέρα του. Για πάντα…