— «Είναι η γιορτή σου — εσύ να φιλέψεις τους καλεσμένους», είπε η γυναίκα και άφησε τον φωνακλά άντρα της μπροστά σε ένα άδειο τραπέζι.
Ο Βαλέρι Πετρόβιτς θεωρούσε τον εαυτό του άνθρωπο που τα έχει όλα υπό έλεγχο. Στη δουλειά — προϊστάμενος τμήματος, στο σπίτι — αρχηγός της οικογένειας, στη ζωή — αφέντης της μοίρας του. Είχε συνηθίσει να πηγαίνουν όλα σύμφωνα με το σχέδιό του, και όταν κάτι ξέφευγε από το πρόγραμμα, η φωνή του γέμιζε το διαμέρισμα σαν σειρήνα ασθενοφόρου.
— Λένα! — βρυχήθηκε από το σαλόνι. — Γιατί δεν έχει μαζευτεί ακόμη; Οι καλεσμένοι έρχονται σε τρεις μέρες!
Η γυναίκα εμφανίστηκε στο κατώφλι με ένα πανί στο χέρι. Πάντα εμφανιζόταν γρήγορα, σαν να περίμενε την επόμενη κλήση.
— Βαλέρα, μόλις τελείωσα την κουζίνα. Τώρα θα πιάσω το σαλόνι.
— Τώρα, τώρα… — την μιμήθηκε. — Πάντα αυτό το «τώρα» σου. Έπρεπε να είχες αρχίσει από χθες! Τα γενέθλιά μου δεν είναι απλώς οικογενειακά, καταλαβαίνεις; Θα έρθουν συνάδελφοι, ίσως και η διεύθυνση. Δεν μπορώ να επιτρέψω να εκτεθώ.
Η Λένα ένευσε και γύρισε ξανά στο καθάρισμα. Είχε μάθει από καιρό να μην απαντά όταν ο άντρας της ήταν έτσι. Οι καβγάδες μόνο τον ξεσήκωναν, μετατρέποντας μια μικρή δυσαρέσκεια σε κανονικό σκάνδαλο.
Ο Βαλέρι Πετρόβιτς ετοιμαζόταν για τα πενηντάχρονα με ιδιαίτερο ζήλο. Στρογγυλή ημερομηνία, επέτειος — δεν είναι αστεία. Ήδη φανταζόταν πώς οι συνάδελφοι θα θαύμαζαν το στρωμένο τραπέζι, πώς ο διευθυντής πωλήσεων, ο Μιχαήλ Σεμιόνοβιτς, θα έγνεφε εγκριτικά, εκτιμώντας το «μέγεθος» της γιορτής. Κι ίσως να περνούσε κι ο ίδιος ο γενικός διευθυντής για λίγο. Αυτά μένουν. Αυτά χτίζουν φήμη.
— Και το μενού το έφτιαξες; — φώναξε, χωρίς να βγει από το σαλόνι, όπου άπλωνε πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού δείγματα χαρτοπετσετών, διαλέγοντας ανάμεσα σε κρεμ και λευκές με χρυσοτυπία.
— Το έφτιαξα, — ακούστηκε από τον διάδρομο.
— Φέρ’ το εδώ!
Η Λένα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και έβγαλε από το συρτάρι της κουζίνας ένα φύλλο τετραδίου, γραμμένο με μικρά, προσεκτικά γράμματα. Ο Βαλέρι το άρπαξε από τα χέρια της και το σάρωσε με το βλέμμα.
Το πρόσωπό του μακρύνε.
— Αυτό τι είναι; — κούνησε το χαρτί, σαν να ήταν πλαστό χαρτονόμισμα. — Ρωσική σαλάτα, ρέγγα «με γούνα», ζελέ κρέατος, ψητό; Σοβαρά μιλάς;
— Τι δεν πάει καλά; — η Λένα σφίχτηκε άθελά της.
— Τι δεν πάει καλά;! — ο Βαλέρι πετάχτηκε από τον καναπέ. — Αυτά είναι κοινοτοπίες! Αυτά υπάρχουν σε κάθε τραπέζι! Εγώ θέλω γιορτή, καταλαβαίνεις; Παρουσιάσιμο τραπέζι! Να μείνουν οι άλλοι με ανοιχτό το στόμα! Κι εσύ τι μου προτείνεις; Τσιμπούσι από σοβιετική καντίνα!
— Βαλέρα, μπορώ να προσθέσω κι άλλα πιάτα, αλλά αυτά είναι κλασικά, ο κόσμος τα αγαπά…
— Ο κόσμος τα αγαπά! — την μιμήθηκε. — Ο κόσμος αγαπά και λουκάνικα με μακαρόνια, άμα πεινάει! Εγώ θέλω οι καλεσμένοι μου να δουν: ο Βαλέρι Πετρόβιτς Μορόζοφ ξέρει να ζει! Να καταλάβουν πως δεν είμαι κανένας μικρομάνατζερ, αλλά άνθρωπος με θέση!
Η Λένα στεκόταν σιωπηλή, με τα μάτια χαμηλωμένα. Τα δάχτυλά της τραβολογούσαν νευρικά το στρίφωμα της ποδιάς.
— Ξανακάν’ το, — πέταξε ο Βαλέρι, πετώντας το χαρτί στο τραπέζι. — Και μέχρι αύριο το βράδυ να έχεις νέο μενού. Κανονικό. Με εκλεπτυσμένα πράγματα. Ορεκτικά ζεστά, κρύα, σαλάτες ιδιαίτερες, κόκκινο ψάρι, ίσως και κανένα στρείδι. Τέλος πάντων, σκέψου! Για τι σε συντηρώ;
Γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα. Η Λένα σήκωσε το χαρτί από το πάτωμα, το ίσιωσε και πήγε αργά στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι ψιχάλιζε ένα λεπτό φθινοπωρινό ψιλόβροχο, και η πόλη έμοιαζε γκρίζα, ξεθωριασμένη, κουρασμένη.
«Για τι σε συντηρώ;» — η φράση κόλλησε στο μυαλό της σαν αγκάθι. Θυμήθηκε πώς πριν από είκοσι χρόνια ο Βαλέρι ήταν αλλιώτικος. Προσεκτικός, τρυφερός, ακόμη και ντροπαλός. Της έφερνε λουλούδια χωρίς λόγο, τη φιλούσε στο αποχαιρετισμό, της έλεγε πως είναι το μοναδικό του στήριγμα. Μετά ήρθαν οι πρώτες επιτυχίες, οι πρώτες προαγωγές, η καριέρα. Και με κάθε νέο σκαλί γινόταν λίγο πιο ψηλά, λίγο πιο υπεροπτικός, λίγο πιο δυνατός.
Κι εκείνη έμενε ίδια. Μια ήσυχη γυναίκα που μαγείρευε, καθάριζε, έπλενε, σιωπούσε. Που είχε συνηθίσει να προσαρμόζεται. Που είχε ξεχάσει πότε την ρώτησαν τελευταία φορά: «Και εσύ; Πώς είσαι; Τι θέλεις;»
Την επόμενη μέρα η Λένα κάθισε όλο το βράδυ πάνω από το νέο μενού. Έψαχνε συνταγές στο διαδίκτυο, τηλεφώνησε σε μια φίλη της που δούλευε σε εστιατόριο, σημείωνε υλικά. Ως τη νύχτα η λίστα είχε γίνει δύο σελίδες: καρπάτσιο μοσχαριού, ταρτάρ σολομού, στήθος πάπιας, σαλάτα με ρόκα και παρμεζάνα, φουά γκρα, προφιτερόλ με μους καβουριού…
Ο Βαλέρι γύρισε αργά, κουρασμένος αλλά ευχαριστημένος — στη δουλειά επιτέλους ενέκριναν το πρότζεκτ του. Η Λένα του έδωσε το νέο μενού. Εκείνος διάβαζε ώρα, συνοφρυωνόταν, ένευε, μετά άφησε τα φύλλα.
— Έτσι μπράβο, άλλο πράγμα, — γρύλισε. — Αν και στρείδια πάλι δεν έβαλες. Τέλος πάντων, ας είναι. Το βασικό είναι να είναι όλα φρέσκα, όμορφα στημένα. Και μέχρι τις έξι το απόγευμα το Σάββατο να είναι όλα πάνω στο τραπέζι. Οι καλεσμένοι στις επτά, θέλω χρόνο ασφαλείας.
— Βαλέρ, αλλά εδώ έχει πάρα πολλή δουλειά, — ξεκίνησε διστακτικά η Λένα. — Μήπως να παραγγείλουμε κάτι από εστιατόριο; Ή να φωνάξω τη Σβέτκα να βοηθήσει;
— Να παραγγείλουμε; — την κοίταξε σαν να πρότεινε να σερβίρουν ζωοτροφή. — Για να πει μετά κανείς ότι ο Μορόζοφ δεν μπορεί ούτε τραπέζι να στρώσει χωρίς βοήθεια; Όχι, όχι. Όλα πρέπει να είναι σπιτικά, από καρδιάς. Και τη Σβέτκα σου δεν τη θέλω· έχει μεγάλη γλώσσα, θα το διαλαλήσει μετά παντού πως κάτι δεν πάει καλά στο σπίτι μας.
Η Λένα έσφιξε τα χείλη. Ήθελε να πει πως δεν θα προλάβει, πως είναι σωματικά αδύνατο να φτιάξει τόσα πιάτα σε μία μέρα. Μα οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό. Απλώς ένευσε.
Οι μέρες ως το Σάββατο πέρασαν μέσα σε πυρετώδη αναστάτωση. Η Λένα έφτιαχνε λίστες αγορών, τηλεφωνούσε σε μαγαζιά, σύγκρινε τιμές. Ο Βαλέρι κάθε βράδυ έκανε «επιθεώρηση»: έλεγχε τι αγόρασαν, τι έμενε να αγοραστεί, έδινε εντολές, επέκρινε τις επιλογές.
— Αυτό τι ψάρι είναι; Κέτα; Εγώ ζήτησα σολομό! Η κέτα είναι για τους φτωχούς!
— Βαλέρ, δεν είχε σολομό, αλλά και η κέτα είναι πολύ καλή…
— Δε με νοιάζει που δεν είχε! Αύριο θα πας σε άλλο μαγαζί και θα πάρεις σολομό. Και γενικά, γιατί το τυρί δεν είναι παρμεζάνα αλλά κάτι γκράνα παντάνο; Τσιγκουνεύεσαι στα γενέθλιά μου;
Η Λένα σιωπούσε. Είχε μάθει να σωπαίνει τόσο επιδέξια, που μερικές φορές έμοιαζε σαν να μην υπάρχει καν στο δωμάτιο. Μια σκιά που εκτελεί εντολές.
Το βράδυ της Παρασκευής ο Βαλέρι έκανε την τελευταία επιθεώρηση. Άνοιγε το ψυγείο, έβγαζε προϊόντα, διάβαζε ετικέτες, μύριζε, πίεζε. Η Λένα στεκόταν δίπλα του σαν μαθήτρια μπροστά σε αυστηρό δάσκαλο.
— Εντάξει, — ξεφύσηξε τελικά. — Φαίνεται όλα είναι στη θέση τους. Κοίτα, αύριο από το πρωί ξεκινάς. Μέχρι τις έξι πρέπει να είναι έτοιμα όλα. Και να τα στρώσεις όμορφα στις πιατέλες, όχι όπως να ’ναι. Πάρε κι άλλα χόρτα για στόλισμα, μαϊντανό, άνηθο. Να δείχνει το τραπέζι πλούσιο.
— Καλά, — είπε χαμηλόφωνα η Λένα.
— Και πλύνε και το φωτιστικό, — πρόσθεσε, πηγαίνοντας προς την κρεβατοκάμαρα. — Είναι κάπως θαμπό. Θα νομίσουν οι καλεσμένοι ότι ζούμε στη φτώχεια.
Η Λένα κοίταξε το φωτιστικό. Το είχε πλύνει πριν από μία εβδομάδα.
Το Σάββατο άρχισε στις έξι το πρωί. Η Λένα σηκώθηκε, πλύθηκε με παγωμένο νερό για να ξυπνήσει καλά και έπιασε δουλειά. Ο Βαλέρι κοιμήθηκε ως τις δέκα — πίστευε ότι ο εορτάζων έχει δικαίωμα στην ξεκούραση.
Όταν βγήκε στην κουζίνα, η Λένα ήδη έψηνε στήθος πάπιας. Στο τραπέζι υπήρχαν μπολ με κομμένα λαχανικά, στην εστία κοχλάκιζε ζωμός, στον φούρνο ψήνονταν προφιτερόλ. Ο αέρας ήταν πυκνός από μυρωδιές, τα τζάμια είχαν θολώσει.
— Λοιπόν, προλαβαίνεις; — ρώτησε ο Βαλέρι, βάζοντας καφέ.
— Προς το παρόν ναι, — η Λένα δεν γύρισε, ανακατεύοντας τη σάλτσα.
— Πρόσεχε, χωρίς κόλπα, — την προειδοποίησε. — Σήμερα όλα πρέπει να είναι τέλεια. Πάω για ντους, κι ύστερα θα ασχοληθώ με τα ποτά.
Έφυγε, και η Λένα πήρε μια ανάσα. Τα χέρια της έτρεμαν από την κούραση — ήδη τρεις ώρες στεκόταν πάνω από την κουζίνα. Αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει. Η λίστα στο ψυγείο ήταν γεμάτη ακατόρθωτα ακόμη σημεία.
Στις δώδεκα ο Βαλέρι ξαναγύρισε στην κουζίνα.
— Και οι σαλάτες; — ρώτησε, κοιτάζοντας στο ψυγείο.
— Δεν άρχισα ακόμη, πρώτα πρέπει να τελειώσω τα ζεστά.
— Λένα, με δουλεύεις; Είναι ήδη μεσημέρι! Οι καλεσμένοι σε επτά ώρες!
— Το ξέρω, Βαλέρ, θα προλάβω…
— Θα προλάβεις, θα προλάβεις! — ύψωσε τη φωνή. — Πάντα έτσι κάνεις! Όλα την τελευταία στιγμή! Δεν μπορούσες χθες να ετοιμάσεις κάτι;
— Χθες εσύ ο ίδιος είπες να μαγειρέψω μόνο σήμερα, για να είναι όλα φρέσκα, — η Λένα γύρισε, και στα μάτια της πέρασε κάτι ασυνήθιστο. Όχι υποταγή, όχι φόβος. Κάτι άλλο.
Ο Βαλέρι το πρόσεξε, αλλά δεν του έδωσε σημασία.
— Εντάξει, δούλευε, — πέταξε. — Μόνο μη με ξεφτιλίσεις.
Στις δύο η Λένα ακόμη έκοβε λαχανικά για σαλάτα. Στις τρεις μαρινάριζε ψάρι. Στις τέσσερις χτυπούσε κρέμα για ορεκτικά. Ο Βαλέρι πεταγόταν κατά διαστήματα, σχολίαζε, έδινε συμβουλές, επέκρινε. Προς τις πέντε το τραπέζι παρέμενε άδειο, και στην κουζίνα επικρατούσε χάος: βουνά από άπλυτα, ξύλα κοπής γεμάτα αποφάγια, πιτσιλιές σάλτσας στην εστία.
— Λένα! — ούρλιαξε ο Βαλέρι από το σαλόνι. — Εκεί μέσα τι κάνεις; Δεν μαγειρεύεις καθόλου; Σε δύο ώρες έρχονται οι καλεσμένοι! Πού είναι το τραπέζι;
Η Λένα σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα. Κοίταξε το ρολόι, μετά το ψυγείο, μετά τη λίστα. Και ξαφνικά ένιωσε πως η υπομονή της έσπασε. Ήσυχα, σχεδόν ανεπαίσθητα. Σαν χορδή που τεντώθηκε υπερβολικά…
Έβγαλε την ποδιά, την κρέμασε στο γαντζάκι και βγήκε στο σαλόνι.
Ο Βαλέρι στεκόταν δίπλα στο γιορτινό τραπέζι — ακόμη άδειο — σκεπασμένο με λευκό τραπεζομάντιλο. Τακτοποιούσε τα ποτήρια, γυαλίζοντας το καθένα με αγάπη μέχρι να λάμψει.
— Πού είναι το φαγητό; — ρώτησε, χωρίς να γυρίσει.
— Βαλέρ, — είπε η Λένα χαμηλά, αλλά πολύ καθαρά. — Είναι η γιορτή σου — εσύ θα φιλέψεις τους καλεσμένους.
Γύρισε. Στο πρόσωπό του φάνηκε απορία, σαν να του μίλησε σε ξένη γλώσσα.
— Τι;
— Είπα: είναι η γιορτή σου. Τα γενέθλιά σου, οι καλεσμένοι σου, η φήμη σου. Άρα θα μαγειρέψεις εσύ.
Ο Βαλέρι γέλασε — κοφτά, νευρικά.
— Κάνεις πλάκα;
— Όχι, — η Λένα πήρε την τσάντα από τον καναπέ, έλεγξε αν έχει μέσα το πορτοφόλι. — Κουράστηκα. Έχω κουραστεί πάρα πολύ, Βαλέρ. Τρεις μέρες ετοιμαζόμουν για τη γιορτή σου κι εσύ μόνο φώναζες και έψαχνες ψεγάδια. Θέλεις τέλειο τραπέζι — ετοίμασέ το μόνος σου. Αν προλάβεις.
— Εσύ… εσύ δεν μπορείς απλώς να φύγεις! — η φωνή του Βαλέρι λύγισε. — Θα έρθουν οι καλεσμένοι! Τι θα τους πω;
— Δεν ξέρω, — η Λένα σήκωσε τους ώμους. — Πες την αλήθεια. Ή σκέψου κάτι. Εσύ δεν είσαι «άνθρωπος με θέση»; Θα βρεις λύση.
Κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Ο Βαλέρι πετάχτηκε πίσω της, την άρπαξε από το χέρι.
— Λένα, στάσου! Δεν μπορείς! Είναι… είναι τα πενηντά μου!
Τον κοίταξε με ένα βλέμμα μακρύ, κουρασμένο.
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να το φροντίσεις εσύ. Εγώ βγαίνω να κάνω μια βόλτα στα μαγαζιά. Ίσως αγοράσω κάτι όμορφο για μένα. Το ήθελα εδώ και καιρό.
— Μα το φαγητό! Το τραπέζι! Τι να κάνω;
— Το ψυγείο είναι γεμάτο προϊόντα, — είπε η Λένα, τραβώντας απαλά το χέρι της. — Οι συνταγές είναι στο ίντερνετ. Αν δεν προλάβεις να μαγειρέψεις — παράγγειλε από εστιατόριο. Ή ζήτα συγγνώμη από τους καλεσμένους και μετάθεσε τη γιορτή. Δική σου επιλογή.
Άνοιξε την πόρτα και βγήκε χωρίς να γυρίσει. Ο Βαλέρι έμεινε στη μέση του χωλ, χαμένος, με πρόσωπο τραβηγμένο. Δεν πίστευε ότι συνέβαινε στ’ αλήθεια. Η γυναίκα του δεν μπορούσε απλώς να φύγει έτσι. Η γυναίκα του ήταν πάντα δίπλα. Πάντα υπάκουε. Πάντα άντεχε.
Γύρισε στην κουζίνα και περιέφερε το βλέμμα του στο χάος. Ένα βουνό από άπλυτα. Μια πάπια μισοωμή. Κομμένα λαχανικά που ήδη άρχιζαν να σκουραίνουν. Ψάρι που έβγαζε ύποπτη μυρωδιά — προφανώς είχε μείνει πολύ ώρα έξω από το ψυγείο. Το ρολόι έδειχνε πέντε και μισή.
Οι καλεσμένοι θα έρχονταν στις επτά.
Ο Βαλέρι προσπάθησε να ανάψει την κουζίνα, αλλά δεν βρήκε τη σωστή εστία — δεν είχε μαγειρέψει εδώ και δεκαπέντε χρόνια, ίσως και παραπάνω. Έβγαλε ένα τηγάνι, έριξε λάδι, πέταξε μέσα λαχανικά. Τσιτσίρισαν, άρχισαν να καπνίζουν. Δεν ήξερε πόση ώρα χρειάζονται και στεκόταν εκεί, ανακατεύοντας αβοήθητος με τη σπάτουλα.
Ύστερα άρπαξε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Λένα. Δεν το σήκωσε.
Ξανακάλεσε. Και ξανά. Και ξανά. Ο συνδρομητής δεν ήταν διαθέσιμος.
— Γαμώτο! — έβρισε και πέταξε το κινητό πάνω στο τραπέζι.
Δοκίμασε να φτιάξει σαλάτα — έκοψε όπως-όπως τα υπόλοιπα λαχανικά, τα ανακάτεψε με μαγιονέζα. Βγήκε κάτι άμορφο και θλιβερό. Κοίταξε το ρολόι. Έξι ακριβώς.
Ο Βαλέρι κατάλαβε πως δεν προλάβαινε. Όχι απλώς δεν προλάβαινε — ούτε καν ήξερε τι να κάνει μετά. Το ψάρι είχε χαλάσει, η πάπια δεν είχε ψηθεί, οι σαλάτες έδειχναν σαν να τις έφτιαξε τυφλός. Κι όμως το τραπέζι παρέμενε άδειο, να ασπρίζει κάτω από το τραπεζομάντιλο.
Ξαναπήρε τη Λένα. Πάλι τίποτα.
Τότε κάλεσε τον πρώτο καλεσμένο — τον Μιχαήλ Σεμιόνοβιτς.
— Μίσα, γεια… άκου… αρρώστησα ξαφνικά, — η φωνή του έτρεμε. — Θα πρέπει να το μεταφέρουμε. Συγγνώμη, έτσι έτυχε.
— Αρρώστησες; — ακούστηκε έκπληξη στην άλλη άκρη. — Μα σήμερα ήσουν στη δουλειά, και φαινόσουν μια χαρά.
— Με έπιασε απότομα. Στομάχι, μάλλον. Να το κάνουμε την άλλη εβδομάδα;
Ο Μιχαήλ Σεμιόνοβιτς μουρμούρισε κάτι και έκλεισε. Ο Βαλέρι τηλεφώνησε και στους υπόλοιπους καλεσμένους, επαναλαμβάνοντας στον καθένα την ίδια δικαιολογία. Κάποιοι τον πίστεψαν, κάποιοι όχι — αλλά κανείς δεν διαφώνησε.
Όταν τελείωσε και το τελευταίο τηλεφώνημα, ο Βαλέρι σωριάστηκε σε μια καρέκλα στη μέση της κουζίνας. Κοιτούσε τα προϊόντα, τα άπλυτα, το άδειο τραπέζι — και ένιωθε μέσα του να φουσκώνει ένα άγνωστο συναίσθημα. Ντροπή; Θυμός; Πίκρα;
Φαντάστηκε τη Λένα να γυρνά τώρα στα μαγαζιά, ήρεμη, ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια έκανε κάτι για τον εαυτό της. Κι εκείνος έμεινε μόνος, ανάμεσα στα ερείπια των φιλοδοξιών του.
Ο Βαλέρι Πετρόβιτς έμεινε πολλή ώρα στη σιωπή, ακούγοντας τη βροχή έξω από το παράθυρο. Γιορτή δεν υπήρχε. Καλεσμένοι δεν υπήρχαν. Υπήρχε μόνο ένα άδειο τραπέζι, που του θύμιζε ότι ακόμη κι ένα τέλειο σχέδιο μπορεί να γκρεμιστεί, όταν είναι χτισμένο πάνω στην πλάτη κάποιου άλλου.
Και όταν στις δέκα το βράδυ η Λένα γύρισε σπίτι — ήρεμη, με σακούλες στα χέρια και ένα καινούριο κασκόλ στον λαιμό — ο Βαλέρι δεν φώναξε. Απλώς καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με μια κούπα κρύο τσάι και κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
— Συγγνώμη, — είπε χαμηλόφωνα, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι.
Η Λένα άφησε τις σακούλες στο πάτωμα και κάθισε απέναντί του.
— Για τι;
— Για όλα.
Εκείνη ένευσε. Κάθισαν σιωπηλοί, και η βροχή έξω χτυπούσε το περβάζι, ξεπλένοντας κάτι παλιό, περιττό, βαρύ.
Και ίσως αυτό να ήταν το αληθινό γλέντι — χωρίς καλεσμένους, χωρίς πολυτελές τραπέζι, αλλά με κάτι μεγαλύτερο. Με την κατανόηση πως μερικές φορές πρέπει να μείνεις μόνος με τον εαυτό σου, για να δεις πραγματικά τους άλλους.
