Εδώ και δεκαοχτώ χρόνια επισκέπτομαι τον ίδιο οδοντίατρο σε μια μικρή ιδιωτική κλινική. Τον λένε Μπόρις.
Ο Μπόρια είναι ένας ζωντανός άνθρωπος, περίπου στην ηλικία μου. Με θεραπεύει εδώ και χρόνια, ξέρει κάθε γωνιά των δοντιών μου και αν βάλει σφράγισμα, μένει εκεί για χρόνια. Τι άλλο να ζητήσει κανείς;
Μια μέρα, ξαφνικά, ένιωσα πως υπάρχει ένα δόντι. Όχι γενικά – ένα συγκεκριμένο. Και πονούσε…
Καλώ τον Μπόρια.
– Γεια σου, Μπόρις, μπορείς να μιλήσεις;
– Ναι, φυσικά…
– Έχω έναν πόνο στο δόντι, πρέπει να έρθω.
– …
– Γιατί σωπαίνεις; Πότε μπορώ να περάσω;
– Ξέρεις… μάλλον δεν μπορώ να σε δεχτώ τώρα. Θα σου στείλω το τηλέφωνο ενός άλλου γιατρού. Τον ξέρεις, είναι καλός, με άσπρα μαλλιά, εξαιρετικός. Δεν θα σε απογοητεύσει. Συγγνώμη, δεν μπορώ να σου πω περισσότερα τώρα…
– Εντάξει, Μπόρις, περιμένω τον αριθμό.
Μισή ώρα αργότερα ήρθε το μήνυμα με το όνομα και το τηλέφωνο. Ήμουν έτοιμος να καλέσω, αλλά κάτι με κράτησε πίσω. Γιατί να πάω αλλού, αφού έχω τον Μπόρις μου; Όχι. Θα περιμένω. Είτε είναι άδεια, είτε γάμος – θα περιμένω.
Ευτυχώς, το δόντι συμφώνησε. Ο πόνος εξαφανίστηκε, λες και φοβήθηκε τον άλλον γιατρό.
Τον ξαναπαίρνω:
– Εγώ είμαι πάλι. Μπορώ να περιμένω; Δεν θέλω άλλον γιατρό. Γιατί, ζεις ακόμα, έτσι;
Παύση. Αναπνέει βαριά. Μετά λέει:
– Θες όντως να με περιμένεις;
– Ναι, γιατί όχι;
– Μην το κάνεις. Θα πάρει πολύ – έναν μήνα, ίσως δύο. Μη βασανίζεσαι, πήγαινε στον άλλον.
– Όχι, θα περιμένω. Πού είσαι τώρα;
– Δεν είμαι πια ολόκληρος εδώ. Θες στ’ αλήθεια να περιμένεις;
– Μόνο εσένα. Δεν θα πεθάνεις, Μπόρις.
– Τότε… κάλεσέ με σε τρεις, ή καλύτερα τέσσερις εβδομάδες.
Μετά από ακριβώς ένα μήνα, ξαναπαίρνω. Μου λέει τα ίδια, επιμένει στον άλλον γιατρό, εγώ αρνούμαι, το αναβάλλουμε για ακόμη ένα μήνα. Πέρασαν έτσι πέντε μήνες. Άρχισα να θυμώνω με τον εαυτό μου, το δόντι επίσης άρχισε να μουγκρίζει: «Πήγαινε, τέλος πάντων!»
Πού είναι ο Μπόρις;
Και τότε, με πήρε εκείνος:
– Ακόμα με περιμένεις;
– Όχι εγώ, το δόντι μου…
– Μπορείς να έρθεις αύριο, στις δέκα το βράδυ;
– Στις δέκα; Δεν είναι ανοιχτά τότε.
– Δεν θα είναι κανείς, κανείς να μας ενοχλήσει. Θα έρθεις;
– Εντάξει, θα έρθω.
Την επόμενη, ήμουν στο δρόμο με κίνηση, με παίρνει πάλι:
– Συγγνώμη, μπορείς να έρθεις αύριο; Δεν νιώθω έτοιμος.
Δεν θύμωσα. Απλά έκανα αναστροφή.
Και τελικά, ήρθε το βράδυ. Ο Μπόρις είχε αδυνατίσει πολύ, αλλά χαμογελούσε. Περπατήσαμε μαζί στην άδεια κλινική. Δεν ξέρω γιατί, αλλά ένιωσα σαν να μην ήμουν ασθενής, ούτε εκείνος γιατρός – ήμασταν δυο διαρρήκτες που ξέχασαν τι ήρθαν να κλέψουν. Άρχισα να μιλάω ψιθυριστά.
Με έβαλε στην καρέκλα, έσκυψε από πάνω μου, όπως πάντα. Έκανε ό,τι και κάθε άλλη φορά – τρόχιζε, σφράγιζε, έτριβε.
Μόνο που τώρα ίδρωνε πολύ, ακόμη και τα γυαλιά μου θόλωσαν.
Τέλος.
– Δάγκωσε. Πώς είναι;
– Τέλειο. Πόσο σου χρωστάω;
Και τότε τον είδα να κλαίει.
– Τι έγινε;
Άρχισε να κλαίει με λυγμούς σαν παιδί, μετά μαζεύτηκε:
– Δεν θέλω λεφτά. Θα σου πλήρωνα εγώ, μόνο και μόνο επειδή… με περίμενες.
Όταν με κάλεσες την πρώτη φορά, μόλις είχα βγει από αναισθησία. Είχα πάθει εγκεφαλικό. Όλη η αριστερή μου πλευρά είχε παραλύσει. Κανείς δεν πίστευε πως θα σηκωθώ ποτέ – πόσο μάλλον να δουλέψω. Ούτε η γυναίκα μου.
Αλλά εγώ τους έλεγα: «Άντε από δω όλοι σας. Έχω έναν ασθενή που με περιμένει.»
Από το πρωί ως το βράδυ, στο γυμναστήριο, πάλευα με τον εαυτό μου. Και σκεφτόμουν: «Αν με περιμένει ακόμη…»
Χτες φοβόμουν.
– Τι κι αν δεν τα καταφέρω στην πρώτη επέμβαση; Τι κι αν δεν κρατήσω καλά το εργαλείο με το αριστερό; Έτρεμε το χέρι μου…
Αλλά τώρα… είμαι ξανά γιατρός. Οδοντίατρος. Αληθινός.
Θα πάρω τηλέφωνο τη γυναίκα μου!
Ζήτω! Ζήτω!
