Η εργάσιμη μέρα είχε μειωθεί κατά μία ώρα. Στις τρεις πήρα τη γυναίκα μου από τη δουλειά και σχεδόν πετάξαμε προς το σπίτι, έτοιμοι να ξεκινήσουμε τις ετοιμασίες για τη γιορτή. Μπήκαμε στο διαμέρισμα, άλλαξα γρήγορα ρούχα και στάθηκα με την ποδιά στα χέρια, στην κουζίνα, γεμάτος ανυπομονησία, περιμένοντας οδηγίες.

Η γυναίκα μου μπήκε μέσα, με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και ρώτησε:
– Πού είναι ο Μπάρσικ;
Ο Μπάρσικ, ο περσικός μας γάτος, κατάλευκος, το πρώτο της αγόρι. Τα παιδιά έρχονται δεύτερα. Εγώ, τρίτος στη σειρά.
Ένιωσα την καρδιά μου να φουσκώνει στο στήθος μου.
– Δεν ξέρω, είπα αμήχανα.
Πέρασα από όλα τα δωμάτια, μήπως κάπου κρύφτηκε. Τίποτα. Ο γάτος είχε εξαφανιστεί.
Ξανασυναντήθηκαν τα βλέμματά μας.
– Το πρωί εσύ έφυγες τελευταίος, σωστά;

– Ναι… – απάντησε αβέβαια.
– Ντύσου, πάμε να τον ψάξουμε.
Προσπάθησα να τη μεταπείσω. Η γιορτή πλησίαζε, δεν θα προλαβαίναμε να ετοιμαστούμε. Τον αφήνουμε, τον γάτο. Θα πεινάσει και θα γυρίσει. Δεν θα πάει μακριά. Αυτό το τελευταίο δεν έπρεπε να το πω.
Η γυναίκα μου άρχισε να τρέμει, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Έτρεξα στο χολ. Πέρασα όλους τους ορόφους του δεκαεξαώροφου, βγήκα έξω λουσμένος στον ιδρώτα, σαν να είχα μόλις βγει από μπάνιο.
Μια γυναίκα στεκόταν στην είσοδο.
– Τον βρήκατε; – ρώτησε με ελπίδα στη φωνή.
Δεν απάντησα. Περπάτησα σιωπηλά γύρω από το τετράγωνο.
Μέσα στη νύχτα, με το χιόνι να σκεπάζει τα πάντα, η εύρεση του “μεγάλου της έρωτα” έμοιαζε σχεδόν αδύνατη.

Επιστρέψαμε σπίτι. Στην κουζίνα γινόταν πόλεμος γύρω από τις σταφίδες. Ο γάτος δεν είχε φανεί. Η γυναίκα μου ήταν σαν σε λήθαργο. Εγώ, στα όριά μου.
Όταν άρχισαν να χτυπάνε τα ρολά από τον αέρα, στο τραπέζι υπήρχε ήδη ανοιγμένη σαμπάνια και δύο πιατάκια με σαλάτα. Περίμενα με οργή να σημάνει μεσάνυχτα και τίναξα τον φελλό με δύναμη.
Και τότε, μαζί με τις σταγόνες της σαμπάνιας, ξεπετάχτηκε κάτω από το δέντρο ο Μπάρσικ – με μάτια γεμάτα θυμό και τα πατουσάκια του γεμάτα από άσπρο βαμβάκι. Αυτό που χτες του αρνήθηκα όταν έκρυβα το σταυρουδάκι κάτω από το δέντρο.
Ο παλιόγατος είχε κοιμηθεί όλη μέρα ήρεμος μέσα στην κουβέρτα, ενώ εμείς τρέχαμε πανικόβλητοι να τον βρούμε…
