— Η πεθερά μου διεκδίκησε ξαφνικά το σπίτι μου, που το είχα κληρονομήσει. Ο άντρας μου τη στήριξε. Την ημέρα της επετείου της, τους έβγαλα έξω από την πόρτα.

— Η πεθερά μου διεκδίκησε ξαφνικά το σπίτι μου, που το είχα κληρονομήσει. Ο άντρας μου τη στήριξε. Την ημέρα της επετείου της, τους έβγαλα έξω από την πόρτα.

Το βράδυ ήταν από εκείνα που ο ουρανός κρέμεται χαμηλά σαν βρεγμένη κουβέρτα, κι ακόμη και η γάτα —αυτός ο αιώνιος κινητήρας με πόδια— ξαφνικά αποφασίζει πως η ζωή δεν είναι και τόσο διασκεδαστική υπόθεση και χώνεται κάτω από την κουβέρτα, παριστάνοντας το διακοσμητικό μαξιλάρι.

Η Βικτόρια γύριζε από τη δουλειά σαν να πήγαινε πάλι σε υπηρεσία — μόνο που τώρα κατευθυνόταν στο σπίτι, όπου αντί για ησυχία και ένα φλιτζάνι τσάι την περίμεναν η αιώνια πικρία με φούστα που αυτοαποκαλείται πεθερά και ένας σύζυγος, του οποίου το αίσθημα δυσαρέσκειας είχε εδώ και καιρό γραφτεί στο διαβατήριο, ακριβώς ανάμεσα στο επώνυμο και τον τόπο κατοικίας.

Το τηλέφωνο χτύπησε, σαν καλοκουρδισμένο, ακριβώς στη στροφή προς το σπίτι.

Κοίταξε την οθόνη και αναστέναξε.

— Μα φυσικά… «Νίνα Παβλόβνα». Το προσωπικό της ξυπνητήρι κακής διάθεσης.

— Βικτόρια, γεια σου, εγώ είμαι, — η φωνή της πεθεράς, λίγο καπνισμένη, λίγο κουρασμένη, σαν να έψηνε μισή μέρα σπόρια στη φωτιά. — Θυμάσαι ότι αύριο έχω γενέθλια;

— Το θυμάμαι, βέβαια, — απάντησε η Βίκα με ήρεμη φωνή. — Συγχαρητήρια από τώρα.

— Ωραία, λοιπόν. Εγώ κι ο Αρτιόμ σκεφτήκαμε πως είναι πιο βολικό να δεχτούμε τους καλεσμένους σε εσάς. Ευρύχωρα, ζεστά…

Στάθηκε στη μέση του πεζοδρομίου. Το χιόνι κάτω από τη μπότα έτριξε, σαν να στήριζε τη σιωπηλή της διαμαρτυρία.

— Και δεν πειράζει που αύριο δουλεύω μέχρι τις οκτώ;

— Μα εσύ είσαι η οικοδέσποινα! Θα τα κάνεις όλα γρήγορα. Ήδη καταρτίσαμε τη λίστα των καλεσμένων.

— Ναι, και τη λίστα των προϊόντων μάλλον την έχετε έτοιμη κι αυτή; — ήθελε να πει η Βίκα, αλλά το κατάπιε. Αντί γι’ αυτό είπε ψυχρά:

— Νίνα Παβλόβνα, αύριο δεν θα υπάρξει γιορτή στο σπίτι μου. Οργανώστε τη στο δικό σας.

Στην άλλη άκρη απλώθηκε μια παύση — πυκνή σαν ζελέ. Από εκείνες μετά τις οποίες οι άνθρωποι δεν συμφωνούν, αλλά διαλέγουν πιο προσεκτικά τις λέξεις για να πονέσουν περισσότερο.

— Βικτόρια, έχεις αλλάξει. Μια γυναίκα πρέπει να χαίρεται όταν όλη η οικογένεια κάθεται στο ίδιο τραπέζι. Κι εσύ όλο για τη δουλειά σου, για εκείνη την επιχείρηση…

— Όταν η επιχείρησή μου αρχίσει να σας ταΐζει, θα το σκεφτώ, — απάντησε εκείνη και έκλεισε το τηλέφωνο.

Το χιόνι καθόταν στα μαλλιά της, η διάθεση έπεφτε με την ίδια ταχύτητα που έπεφτε και το υπόλοιπο της κάρτας μετά τα κοινόχρηστα.

Στο σπίτι την περίμενε ήδη ο Αρτιόμ. Όψη — σαν δικαστής που έχει ήδη εκδώσει την απόφαση.

— Η μαμά είπε ότι της μίλησες άσχημα, — άρχισε, χωρίς καν να την αφήσει να βγάλει τις μπότες.

— Όχι, απλώς αρνήθηκα. Είναι διαφορετικά πράγματα.

— Μα έχει επέτειο! Θα μπορούσες να κάνεις μια υποχώρηση.

— Και το διαμέρισμα είναι δικό μου, — είπε ήρεμα η Βίκα.

Εκείνος φύσηξε σαν βραστήρας στο τελευταίο βαθμό.

— Πάλι τα ίδια…

— Άρχισαν όταν αποφασίσατε ότι το σπίτι μου είναι τραπεζαρία με εξυπηρέτηση.

Προχώρησε ένα βήμα, κλείνοντας το πέρασμα.

— Γιατί τα περιπλέκεις όλα; Είναι πιο απλό να συμφωνήσεις.

— Φυσικά είναι πιο απλό. Ειδικά για όσους δεν προετοιμάζουν τίποτα και δεν πληρώνουν.

Πέρασε δίπλα του, πέταξε την τσάντα στον καναπέ. Δεν υπήρχε δύναμη ούτε καν για θυμό — μέσα της υπήρχε μόνο ένας βόμβος. Όλα επαναλαμβάνονταν: οι ίδιες συζητήσεις, οι ίδιες κατηγορίες, το ίδιο «μα καταλαβαίνεις». Κι εκείνη καταλάβαινε ένα πράγμα — το σπίτι της είχε πάψει εδώ και καιρό να είναι σπίτι.

Το επόμενο πρωί, μόλις η Βίκα πρόλαβε να βράσει καφέ, η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Χωρίς κουδούνι.

Στο κατώφλι — η Νίνα Παβλόβνα, σε πλήρη πολεμική αμφίεση, με σακούλα και πρόσωπο νικήτριας.

— Βικτόρια, αγόρασα κοτόπουλο! Θα το ψήσουμε σε εσένα, ο φούρνος σου είναι καλός.

— Στο δικό σας σπίτι δεν γίνεται; — ρώτησε ήρεμα η Βίκα, σηκώνοντας την κούπα.

— Μα σε εμάς είναι στενά, εδώ είναι άνετα για όλους. Αρτιόμ, πες της!

Ο Αρτιόμ στεκόταν ήδη στο άνοιγμα της κουζίνας, η γραβάτα στραβά, όψη κουρασμένη.

— Βίκα, μα η μαμά είπε…

— Αρτιόμ, — η Βίκα τον κοίταξε έτσι που ακόμη και η γάτα εξαφανίστηκε φρόνιμα κάτω από το κρεβάτι, — κανένας καλεσμένος. Το έχουμε ήδη συζητήσει.

Η πεθερά αναστέναξε θεατρικά.

— Πάντα έτσι. Εγώ για την οικογένεια, κι εσύ για τον εαυτό σου.

— Τουλάχιστον κάποιος για τον εαυτό του, — απάντησε ήσυχα η Βίκα και ήπιε μια γουλιά καφέ.

Το βράδυ ήθελε ένα μόνο πράγμα — ησυχία. Όμως στην είσοδο την περίμεναν τρεις καλοντυμένες κυρίες με μπουκέτα και τούρτα.

— Πηγαίνουμε στη Νίνα Παβλόβνα! Έχει γιορτή! — ανακοίνωσαν χαρούμενα.

Η Βίκα ανέβηκε επάνω και, ανοίγοντας την πόρτα, πάγωσε.

Το διαμέρισμα βούιζε. Γέλια, μυρωδιά σαμπάνιας, σαλάτες, η πεθερά με καινούργιο φόρεμα, ο Αρτιόμ γεμίζει τα ποτήρια.

— Τι κάνετε εκεί μέσα, είστε καλά στα μυαλά σας;! — φώναξε η Βίκα.

— Μα έτσι κι αλλιώς αργά γυρίζεις, — είπε ατάραχη η Νίνα Παβλόβνα. — Οπότε αποφασίσαμε να μαζευτούμε κατευθείαν εδώ.

Έβγαλε αργά το παλτό, άφησε την τσάντα, ίσιωσε.

— Λοιπόν, όλοι έξω. Η γιορτή τελείωσε.

— Τι πας να κάνεις;! — συριξε ο Αρτιόμ…

— Πετάω τα σκουπίδια, — είπε η Βίκα και του πέταξε το σακάκι. — Ας ξεκινήσουμε από εσένα.

Η πεθερά χλόμιασε.

— Βικτόρια, αυτό είναι αγένεια!

— Όχι, είναι τάξη. Ο καθένας στο σπίτι του. Το δικό σας δεν είναι εδώ.

Οι καλεσμένοι πάγωσαν, αντάλλαξαν βλέμματα και ύστερα άρχισαν βιαστικά να μαζεύονται. Σε πέντε λεπτά η πόρτα έκλεισε πίσω από τον τελευταίο.

Ο Αρτιόμ στεκόταν στο χολ, χλωμός, χαμένος.

— Έχεις τρελαθεί, — ψιθύρισε.

— Όχι, Αρτιόμ. Απλώς πήρα πίσω το σπίτι μου.

Έβγαλε τη βαλίτσα του και την ακούμπησε στα πόδια του.

— Μάζεψε τα πράγματά σου. Σήμερα κιόλας.

Και για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό ο αέρας στο διαμέρισμα έγινε ελαφρύς.

Στεκόταν στη μέση του δωματίου και την κοιτούσε σαν να ήλπιζε πως όλα αυτά ήταν ένας κακός εφιάλτης. Όμως η βαλίτσα είχε ήδη ανοίξει και τα πράγματα —εκείνα ακριβώς που χρόνια ολόκληρα βρίσκονταν στη ντουλάπα, με μια ανεπαίσθητη μυρωδιά παλιάς ζωής— έμπαιναν μέσα ένα-ένα. Η Βικτόρια τα μάζευε ήρεμα, χωρίς φωνές, χωρίς κατηγορίες — με το ίδιο ύφος που πετάς ένα ληγμένο γιαούρτι: δυσάρεστο, αλλά αναγκαίο.

Σε μία ώρα όλα είχαν ησυχάσει. Η βαλίτσα έφυγε μαζί με τον ιδιοκτήτη της, η πόρτα έκλεισε, και στο διαμέρισμα απλώθηκε μια σιωπή — πυκνή, αληθινή. Κάτω από το κρεβάτι ξεπρόβαλε προσεκτικά ο γάτος, κάθισε δίπλα της και την κοίταξε σαν να είχε επιτέλους καταλάβει ποιος είναι το αφεντικό εδώ.

Έβγαλε ένα ποτήρι, έβαλε λίγο κρασί, κάθισε στον καναπέ και ξαφνικά ένιωσε —για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια— ότι αυτό ήταν το σπίτι της. Χωρίς ξένες σκιές, χωρίς чужες μυρωδιές, χωρίς το αιώνιο «εμείς στο σπίτι μας δεν το κάνουμε έτσι».

Πέρασε μία εβδομάδα. Επτά μέρες ησυχίας. Επτά βράδια χωρίς τις φωνές «Βίκα, πού είναι οι κάλτσες;» και πρωινά χωρίς τον άγρυπνο ψίθυρο της πεθεράς: «Ο καφές σου κάνει κακό, στην ηλικία σου…». Παράδεισος, σκέτος. Κι όμως, η Βικτόρια ένιωθε πως η καταιγίδα απλώς έκανε πως έφυγε.

Και πράγματι — την Κυριακή, κατά το μεσημέρι, χτύπησε το κουδούνι. Ένα χτύπημα μακρύ, ανήσυχο, σαν συναγερμός. Η Βίκα κοίταξε από το ματάκι και δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το χαμόγελο. Στο κατώφλι στεκόταν ο Αρτιόμ — αξύριστος, με ένα μπουκέτο γαρύφαλλα. Γαρύφαλλα! Λουλούδια που συνήθως στολίζουν όχι τις γιορτές, αλλά το αντίθετό τους.

— Γεια, — είπε χαμηλώνοντας το βλέμμα. — Μπορούμε να μιλήσουμε;

— Φυσικά, — απάντησε εκείνη. — Έξω.

— Βίκα, ας μη κάνουμε τσίρκο.

— Αρτιόμ, το τσίρκο τελείωσε την περασμένη Παρασκευή. Οι καλλιτέχνες έφυγαν, και οι κλόουν επίσης.

Μπήκε σαν να δοκίμαζε αν θα τον αφήσει να προχωρήσει πιο μέσα.

— Σκέφτηκα… μήπως και οι δυο μας παραφερθήκαμε;

— Και οι δυο; — σήκωσε ελαφρά το φρύδι. — Εγώ, ξέρεις, επτά χρόνια υπέμενα, κι εσύ το λες «παραφερθήκαμε»;

Ο Αρτιόμ ακούμπησε τα λουλούδια στο ράφι, σαν να μαρκάριζε έδαφος.

— Η μαμά ανησυχεί. Λέει ότι ίσως περνάς κάποια κρίση…

— Εγώ, Αρτιόμ, μόλις τελείωσα με την κρίση υπομονής.

Έγνεψε, χωρίς να ξέρει τι να κάνει τα χέρια του.

— Μήπως τότε… να επιστρέψω;

— Όχι.

— Γιατί;

— Επειδή η βαλίτσα σου και η μαμά σου έχουν ήδη βρει η μία την άλλη. Μην τους χαλάς την ευτυχία.

Λίγες μέρες μετά ήρθε η Νίνα Παβλόβνα. Με μια σακούλα μανταρίνια και το πρόσωπο ανθρώπου που τον κάλεσαν σε ανάκριση.

— Βικτόρια, φυσικά και τα καταλαβαίνω όλα. Δουλειά, κούραση… Αλλά είμαστε οικογένεια.

— Οικογένεια, Νίνα Παβλόβνα, ήμασταν μέχρι τη στιγμή που αποφασίσατε ότι η κουζίνα μου είναι το εξοχικό σας.

Η πεθερά άπλωσε προσεκτικά τα μανταρίνια, σαν να μπορούσε με πορτοκάλια να ζητήσει συγχώρεση.

— Απλώς ήθελα ο Αρτιόμ να ζει με ζεστασιά. Δεν είναι και πολύ προσαρμοστικός.

— Πόσων ετών είναι, θυμίστε μου; — η Βίκα έβγαλε τις κούπες.

— Οι άντρες είναι σαν παιδιά. Χρειάζονται μια γυναίκα για να…

— …τους ταΐζει, να καθαρίζει και να ακούει κηρύγματα; Ευχαριστώ, εξαντλήθηκα.

Η Νίνα Παβλόβνα αναστέναξε με τα μάτια.

— Είσαι πολύ περήφανη. Έτσι δεν γίνεται, Βικτόρια. Στη ζωή χρειάζεται περισσότερη απαλότητα.

— Κι εσείς είστε υπερβολικά σίγουρη ότι η ζωή είναι η κουζίνα σας. Μόνο που εγώ πια δεν μπαίνω εκεί.

Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η θεία Λένα, συγγενής από την πλευρά του άντρα, με φωνή γεμάτη παγκόσμια θλίψη.

— Βικούλα, καλή μου, πώς μπόρεσες να του το κάνεις αυτό στον Αρτιόμ;

— Κι εκείνος σε μένα — ήταν εντάξει, δηλαδή;

— Άντρας είναι. Έχουν τις αδυναμίες τους.

— Κι εγώ έχω τις δικές μου — για παράδειγμα, δεν μου αρέσει να με χρησιμοποιούν σαν πανί.

Μετά το τηλεφώνημα η Βίκα περπατούσε ώρα πάνω-κάτω στο διαμέρισμα. Μέσα της όλα έβραζαν. Γιατί, παρακαλώ, να πρέπει να απολογείται επειδή υπερασπίζεται το σπίτι της και την ηρεμία της;

Την Παρασκευή ο Αρτιόμ εμφανίστηκε ξανά. Χωρίς λουλούδια, χωρίς χαμόγελα — απλώς ήρθε, σαν να τον είχαν καλέσει με κλήση.

— Τα κατάλαβα όλα, — είπε. — Είμαι έτοιμος για συμβιβασμό.

— Δηλαδή;

— Θα εμφανίζομαι μόνο στις γιορτές και χωρίς τη μαμά;

— Ε… η μαμά μπορεί να έρχεται, αλλά κατόπιν συνεννόησης.

Η Βίκα χαμογέλασε ειρωνικά.

— Συνεννόηση μαζί σας είναι σαν δίαιτα τον Δεκέμβρη. Όλοι μιλάνε γι’ αυτήν, κανείς δεν την τηρεί.

Πλησίασε.

— Είμαι ο άντρας σου.

— Ήσουν.

— Περίμενε, δεν έχουμε πάρει ακόμη διαζύγιο.

— Αυτό διορθώνεται.

Έσφιξε τα χείλη.

— Αλήθεια είσαι έτοιμη να διαλύσεις την οικογένεια επειδή η μαμά ήρθε δυο φορές χωρίς να χτυπήσει;

— Αρτιόμ, «δυο φορές» είναι όταν κάποιος έφαγε κατά λάθος το μπισκότο σου. Όταν όμως κάποιος ζει χρόνια στο σπίτι σου, κανονίζει την κουζίνα σου και τα Σαββατοκύριακά σου — αυτό δεν είναι τυχαίο. Είναι κατοχή.

Μετά την αποχώρησή του, η Βικτόρια κάθισε μέσα στη σιωπή. Υπήρχε φόβος — όχι για το μέλλον, αλλά για το ότι είχε ζήσει τόσα χρόνια φοβούμενη μην προσβάλει κάποιον. Και μέσα σε αυτό το «να μην προσβάλω» είχε χάσει τον εαυτό της.

Το επόμενο πρωί ήξερε ήδη: τέλος. Φτάνει.

Στην αίθουσα του δικαστηρίου μύριζε χαρτί, παλιό λινόλεουμ και λίγο — κούραση. Η δικαστής, μια γυναίκα με έξυπνο αλλά εξαντλημένο πρόσωπο, έκανε την πρώτη της ερώτηση:

— Βικτόρια Σεργκέγεβνα, επιμένετε στο διαζύγιο και στη διανομή της περιουσίας;

— Ναι. Το διαμέρισμα αγοράστηκε πριν από τον γάμο. Όλα τα έγγραφα είναι μαζί μου.

Η Νίνα Παβλόβνα τινάχτηκε αμέσως.

— Μα ο γιος μου ζούσε εκεί!

— Ζούσε, — έγνεψε η Βικτόρια, — αλλά το «ζω» και το «κατέχω» είναι διαφορετικά ρήματα.

Ο Αρτιόμ πρόσθεσε:

— Μα είμαστε οικογένεια. Μου είχες υποσχεθεί…

— Υποσχέθηκα να σε σέβομαι, όχι τη μαμά σου. Μη τα μπερδεύεις, Αρτιόμ.

Η δικαστής χτύπησε το στυλό στο τραπέζι.

— Παρακαλώ, χωρίς συναισθηματισμούς.

Όμως η Νίνα Παβλόβνα, νιώθοντας την παύση, μπήκε ξανά στη μέση:

— Μα αν το δούμε ανθρώπινα, Βικτόρια, το ξέρεις ότι το διαμέρισμα είναι από τον πατέρα σου. Πούλησέ το, βοήθησέ μας να τελειώσουμε το σπίτι…

Η Βίκα την κοίταξε ήρεμα, κουρασμένα, αλλά σταθερά:

— Ανθρώπινα είναι να μη θεωρείς την κληρονομιά του άλλου δική σου.

Μετά από αυτό απλώθηκε τέτοια σιωπή στην αίθουσα, που ακουγόταν το ξεφύλλισμα των χαρτιών.

Η απόφαση βγήκε γρήγορα: διαζύγιο, χωρίς διανομή περιουσίας. Το διαμέρισμα — στη Βικτόρια. Τελεία.

Στον διάδρομο συναντήθηκαν ξανά. Ο Αρτιόμ στεκόταν με το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα.

— Δηλαδή έτσι;

— Ναι, Αρτιόμ. Έτσι. — Έβγαλε τα κλειδιά από την τσάντα. — Δεν σου χρειάζονται πια.

Η Νίνα Παβλόβνα, φυσικά, δεν άντεξε:

— Βικτόρια, θα το μετανιώσεις!

— Ίσως, — απάντησε εκείνη χαμογελώντας. — Αλλά σίγουρα όχι στο σπίτι μου.

Το βράδυ έβαλε πάλι λίγο κρασί. Ο γάτος ξάπλωσε δίπλα της, ευχαριστημένος, όπως πάντα όταν στο σπίτι επικρατεί τάξη.

— Λοιπόν, — του είπε, — φαίνεται πως τώρα ζούμε χωρίς καλεσμένους.

Και σε αυτή τη φράση ακούστηκε ξαφνικά όχι μοναξιά, αλλά η αρχή κάτι αληθινού. Καινούργιου. Ήρεμου. Δικού της.