«Θεέ μου, πώς μοιάζεις!» φώναξε ο άντρας, κοιτάζοντας τη σύζυγό του μετά τη φωτιά, και την εγκατέλειψε… Έναν χρόνο αργότερα, συγκλονίστηκε βαθιά όταν την ξαναείδε
Επέστρεψα στο σπίτι κουρασμένη μετά από μια δύσκολη μέρα στη δουλειά. Άφησα τις βαριές σακούλες στην κουζίνα και άκουσα αμέσως γνώριμους ήχους από το δωμάτιο: ο Βιτάλι, ο άντρας μου, είχε απορροφηθεί πάλι στον υπολογιστή. Ήταν πάντα το ίδιο παιχνίδι με τα τανκς. Είχε πάψει να με εκπλήσσει.
Άρχισα να τακτοποιώ τα ψώνια. Πονούσε το κεφάλι μου και το μόνο που ήθελα ήταν να ξαπλώσω. Ο Βιτάλι μπήκε στην κουζίνα, έτριψε την κοιλιά του και ρώτησε: «Θα με ταΐσεις ή τι;» Δεν ήταν η πρώτη φορά. Ετοίμασα φαγητό όπως πάντα, αν και ήμουν εξαντλημένη. Είχε πάντα όρεξη για τα προϊόντα της φάρμας μας – κοτόπουλα, χήνες, κουνέλια – που φρόντιζα μόνη μου. Εκείνος ποτέ δεν συμμετείχε.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, έθιξα ξανά ένα θέμα που είχα θίξει πολλές φορές: ήθελα παιδί. Πέντε χρόνια παντρεμένοι κι εκείνος ακόμη “δεν ήταν έτοιμος”. Θύμωσε, μου είπε ότι δεν έχουμε λεφτά, ότι εκείνος είναι άνεργος κι εγώ κρατάω τα πάντα μόνη μου. Κατανοούσα την ανησυχία του, αλλά δεν ήθελα άλλο να περιμένω.
Εκείνη τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Το πρωί, όταν έφευγα για δουλειά, εκείνος ακόμη έπαιζε στον υπολογιστή. Την Παρασκευή, έψαχνα δώρο για τη μητέρα του – το Σάββατο είχε γενέθλια. Δεν ήθελα να πάω, αλλά ο Βιτάλι επέμενε.
Μόλις περάσαμε το κατώφλι, ένιωσα το ψυχρό βλέμμα της πεθεράς μου. Ποτέ δεν με αποδέχτηκε – με θεωρούσε “χωριατοπούλα”. Κανείς δεν μου έδωσε σημασία εκείνο το βράδυ. Κάθισα με το παιδί της κουνιάδας μου, αφού κανείς άλλος δεν μου μίλησε. Πηγαίνοντας στην κουζίνα για νερό, άκουσα τυχαία μια συνομιλία: η πεθερά μου έλεγε στον γιο της ότι δεν είμαι κατάλληλη για εκείνον και ότι δεν πρέπει να κάνουμε παιδί. Και ο Βιτάλι απάντησε γελώντας πως τον έχω κουράσει και ότι μόλις βρει καλή δουλειά, θα με αντικαταστήσει.
Πάγωσα. Ήξερα ότι η πεθερά μου δεν με αγαπούσε, αλλά ο Βιτάλι…; Αυτό με διέλυσε. Έφυγα αθόρυβα από το σπίτι. Περιπλανήθηκα χωρίς προορισμό, μέχρι που έπεσα πάνω σε κάποιον: ήταν ο Ίγκορ, παλιός φίλος του Βιτάλι. Με κάλεσε για τσάι, πήγαμε σε ένα ήσυχο καφέ. Μου εκμυστηρεύτηκε ότι παλιά ένιωθε κάτι για μένα και ότι επέστρεψε πρόσφατα στην πόλη επειδή αρρώστησε η μητέρα του. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι με ξαναβρήκε.
Με πήγε σπίτι. Όταν μπήκα, ο Βιτάλι με ρώτησε πού ήμουν. Του είπα την αλήθεια. Του είπα ότι δεν θέλω να φέρω παιδί στον κόσμο με κάποιον που με περιφρονεί. Πήγα και κοιμήθηκα σε άλλο δωμάτιο.
Την επόμενη μέρα, ενώ δούλευα, ένας συνάδελφος με ειδοποίησε: το σπίτι μου καιγόταν. Έτρεξα πανικόβλητη. Δεν είδα τον Βιτάλι, έτσι μπήκα μέσα. Την τελευταία στιγμή, έπεσε πάνω μου ένα φλεγόμενο δοκάρι.
Ξύπνησα στο νοσοκομείο, με όλο μου το σώμα να πονά και το πρόσωπό μου καλυμμένο με επιδέσμους. Ο Βιτάλι ήρθε, αλλά μόνο για να πει: «Τώρα έχεις σημάδι στο πρόσωπο… Πώς να σε φιλήσω έτσι;» Και έφυγε.
Λίγες μέρες μετά τον είδα από το παράθυρο με άλλη γυναίκα. Δεν πόνεσα πια. Είχα ήδη αρχίσει να αποδέχομαι την αλήθεια.
Ο γιατρός μου είπε ότι κάποιος με έσωσε – και ήταν ο Ίγκορ. Τον επισκέφθηκα στην εντατική. Ήταν βαριά τραυματισμένος. Μου είπε ότι δεν το σκέφτηκε ούτε στιγμή. Ήθελε να με σώσει.
Από τότε, κάθε μέρα ήμουν δίπλα του. Όταν συνήλθε, ήμασταν και πάλι κοντά.
Μήνες αργότερα, περπατούσα στο πάρκο με το κοριτσάκι μου στο καρότσι. Ο Βιτάλι με πλησίασε. Ξαφνιάστηκε βλέποντας ότι δεν έχω πια σημάδι στο πρόσωπο. Ο Ίγκορ στεκόταν δίπλα μου με ένα παγωτό. Ο Βιτάλι ρώτησε: «Πού είναι το σημάδι;» Χαμογέλασα και του απάντησα:
«Η αγάπη κάνει θαύματα.»
Και προχωρήσαμε μπροστά, αφήνοντάς τον πίσω, μόνο, να μας κοιτάζει.
