Κάτω από τη σημύδα βρήκα ένα μωρό, το μεγάλωσα σαν δικό μου. Μα ποιος θα το φανταζόταν…
— Ε, εσύ, τι κάνεις εδώ; — Ο Μιχάλης Ανδρέου πάγωσε από την έκπληξη.
Κάτω από τη γέρικη σημύδα, κουλουριασμένο πάνω στα πεσμένα φύλλα, ήταν ένα μικρό αγόρι. Αδύνατο, δεν φαινόταν πάνω από τεσσάρων ετών, με λεπτό μπουφάν, έτρεμε, κρατώντας σφιχτά τα χέρια γύρω από το κορμί του. Τα τρομαγμένα μάτια του ήταν καρφωμένα στον δασοφύλακα.
Ο Μιχάλης κοίταξε τριγύρω, αφουγκράστηκε. Τίποτα. Μόνο ο θόρυβος των πεύκων και το κάπου-κάπου σπάσιμο κάποιου κλαδιού.
Γονάτισε, προσπαθώντας να φανεί φιλικός.
— Πώς σε λένε, μικρέ; Πού είναι οι γονείς σου;
Το παιδί μαζεύτηκε πιο κοντά στον κορμό του δέντρου. Τα χείλη του τρεμόπαιξαν, αλλά μόνο ένας λυγμός ακούστηκε.
— Σ…Σ…Σένια… — ψιθύρισε τελικά.
— Σένια; — Ο Μιχάλης άπλωσε το χέρι του, αλλά το παιδί τραβήχτηκε. — Μη φοβάσαι. Δεν θα σου κάνω κακό.
Το σούρουπο έπεφτε αργά πάνω στο δάσος. Έκανε όλο και πιο κρύο, και το παιδί έτρεμε ήδη. Ποιος το άφησε εκεί; Το κοντινότερο χωριό ήταν τριάντα χιλιόμετρα μακριά.
— Έλα μαζί μου, — είπε απαλά ο Μιχάλης. — Στο σπίτι μου έχει ζέστη. Έχω και φαγητό.
Με το άκουσμα του φαγητού, τα μάτια του παιδιού έλαμψαν για μια στιγμή.
Ο Μιχάλης έβγαλε το χοντρό του πανωφόρι και το τύλιξε απαλά γύρω από τους ώμους του παιδιού. Δεν αντέδρασε.
— Πάμε, — μουρμούρισε και το σήκωσε στην αγκαλιά του.
Ήταν ελαφρύ σαν πούπουλο. Τα κόκαλά του σχεδόν τρυπούσαν το δέρμα. Είχε καιρό να φάει.
Καθώς περπατούσαν μέσα στο δάσος, ο Μιχάλης ένιωθε το παιδί να ηρεμεί σιγά-σιγά. Στην άκρη του ξέφωτου ξεπρόβαλε το μικρό σπίτι: με μισογκρεμισμένη βεράντα και καμινάδα που κάπνιζε.
— Φτάσαμε, — είπε ο Μιχάλης, ανοίγοντας την πόρτα με το πόδι.
Μέσα μύριζε ξερά βότανα και καπνό. Η φωτιά τρεμόπαιζε στο τζάκι, ρίχνοντας κόκκινο φως στο παλιό τραπέζι.
Ο Μιχάλης έβαλε τον Σένια να καθίσει σε έναν πάγκο, έριξε ξύλα στη φωτιά. Η φλόγα φούντωσε, φωτίζοντας το φοβισμένο του πρόσωπο.
— Σε λίγο θα ζεσταθείς, — είπε και κατέβασε ένα κατσαρολάκι.
Ο Σένια έτρωγε με λαιμαργία, βήχοντας και πνιγόμενος. Ο Μιχάλης τον παρακολουθούσε, νιώθοντας ένα συναίσθημα που είχε χρόνια να νιώσει. Πόσα χρόνια είχαν περάσει από τότε που παιδί είχε βρεθεί στο σπίτι του; Δέκα; Δεκαπέντε;
Όχι. Όχι τώρα αυτές οι σκέψεις.
— Από πού ήρθες, Σένια; — ρώτησε αφού τελείωσε το παιδί το φαγητό.
Το παιδί κούνησε το κεφάλι αρνητικά.
— Η μαμά… ο μπαμπάς… πού είναι;
Κούνημα κεφαλιού, με δάκρυα αυτή τη φορά.
— Δ-δεν ξέρω… — ψιθύρισε.
Ο Μιχάλης αναστέναξε. Αύριο έπρεπε να πάει στο χωριό. Κάποιος θα έψαχνε το παιδί.
— Απόψε θα κοιμηθείς εδώ, — είπε. — Αύριο θα δούμε.
Έστρωσε ένα πρόχειρο κρεβάτι δίπλα στο τζάκι, τον σκέπασε με μια παλιά, αλλά καθαρή κουβέρτα. Ο Σένια τον κοίταξε δύσπιστα πριν αποκοιμηθεί.
Τη νύχτα, ο Μιχάλης ξύπνησε από πνιχτό κλάμα. Ο Σένια καθόταν στον πάγκο, αγκαλιάζοντας τα γόνατά του, κλαίγοντας σιωπηλά.
— Έλα εδώ, — του είπε ήρεμα.
Χτύπησε απαλά τη θέση δίπλα του στο κρεβάτι. Ο μικρός δίστασε, αλλά δεν έφυγε.
— Έλα, — του ψιθύρισε. — Μη φοβάσαι.
Ο Σένια τον πλησίασε αργά. Ο Μιχάλης τον έσφιξε στην αγκαλιά του, τον σκέπασε.
— Κοιμήσου. Εδώ είσαι ασφαλής.
Το πρωί, ετοιμαζόταν για το χωριό. Κοίταξε το παιδί που κοιμόταν ήσυχα. Να το πάρει μαζί; Να το αφήσει; Αν ξυπνήσει μόνος του, θα φοβηθεί.
Αποφάσισε να τον ξυπνήσει.
— Θα πάμε στο χωριό, — είπε όταν ο Σένια άνοιξε τα μάτια του. — Να δούμε ποιος σε ψάχνει.
Ο μικρός του έπιασε το χέρι.
— Όχι! — είπε αποφασιστικά. — Μη φύγουμε!
— Γιατί; — γονάτισε ο Μιχάλης. — Μπορεί να είναι εκεί οι γονείς σου.
Ο Σένια κούνησε το κεφάλι. Τα μάτια του ήταν γεμάτα τρόμο.
— Δεν υπάρχει μαμά… ούτε μπαμπάς.
Ο Μιχάλης ένιωσε κάτι να τον τρυπάει μέσα του. Γνώριζε αυτό το βλέμμα — ενός ανθρώπου που είχε χάσει τα πάντα.
Το είχε δει κι ο ίδιος στον καθρέφτη, χρόνια πριν… όταν είχε θάψει τη γυναίκα του και τον γιο του.
— Καλά, — είπε τελικά. — Μένουμε σήμερα. Αλλά αύριο πρέπει να πάμε. Σύμφωνοι;
Ο μικρός έγνεψε, κρατώντας το χέρι του σφιχτά.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Ο Μιχάλης τελικά πήγε στο χωριό.
Ο κυρ-Ιβάν σήκωσε τους ώμους — κανείς δεν είχε δηλώσει εξαφάνιση. Οι ανακοινώσεις έμειναν αναπάντητες. Η αστυνομία κράτησε σημειώσεις, αλλά δεν ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα.
— Μπορεί να τον παράτησαν, — είπε ο αστυνόμος. — Ίσως από πόλη. Κι εκεί, καμιά δήλωση.
Ο Μιχάλης δεν καταλάβαινε. Αλλά ο Σένια έμεινε. Σιγά-σιγά, συνήθισε. Προσεκτικά, όπως ένα άγριο ζώο.
— Σήμερα κόβουμε ξύλα, — του είπε μια μέρα. — Θα βοηθήσεις;
Ο Σένια ίσιωσε το κορμάκι του και έγνεψε σοβαρά. Ο Μιχάλης χαμογέλασε.
Τα χεράκια του ήταν αδύναμα, αλλά ένιωθε χρήσιμος.
— Θα μαζέψεις τα ροκανίδια, — του είπε, δίνοντάς του ένα καλάθι. — Εγώ θα χειριστώ το τσεκούρι.
Δούλευαν μαζί. Ο μικρός μάζευε ροκανίδια με επιμονή, συνοφρυωμένος όταν κάτι δεν του πετύχαινε.
— Μπορώ να μάθω κι εγώ; — ρώτησε ξαφνικά, δείχνοντας το τσεκούρι.
— Να κόβεις ξύλα; — Ο Μιχάλης γέλασε. — Νωρίς ακόμα. Όταν μεγαλώσεις…
— Είμαι ήδη μεγάλος! — διαμαρτυρήθηκε ο Σένια.
Ο Μιχάλης γονάτισε.
— Είσαι μεγάλος, — παραδέχτηκε. — Αλλά το τσεκούρι είναι ακόμα βαρύ. Πρώτα θα μάθεις να καθαρίζεις ψάρια. Μετά έρχεται το ξύλο. Συμφωνούμε;
Ο μικρός έγνεψε.
Το βράδυ, κάθονταν δίπλα στη φωτιά. Ο Μιχάλης έραβε δίχτυα ή σκάλιζε ξύλο. Ο Σένια παρακολουθούσε με θαυμασμό.
Μερικές φορές, του έλεγε ιστορίες — για λύκους, πονηρές αλεπούδες και αρκούδες που ξυπνούσαν κατσούφες την άνοιξη.
— Έρχονται κι εδώ; — ρώτησε μια φορά ο μικρός.
— Ποιοι;
— Οι αρκούδες.
Ο Μιχάλης χάιδεψε το κεφάλι του.
— Όχι. Κι αν έρθουν, δεν θα σε πειράξουν. Θα σε προστατέψω.
Τα λόγια βγήκαν μόνα τους. Και ζέσταναν κάτι μέσα του. Πραγματικά, θα τον προστάτευε.
