Μάζεψε τα πράγματά σου, τέλος. Η μάνα μου με τους συγγενείς έρχονται να μείνουν εδώ μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει.

Μάζεψε τα πράγματά σου, τέλος. Η μάνα μου με τους συγγενείς έρχονται να μείνουν εδώ μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει.

Το διαμέρισμα πέρασε στην Αλιόνα από τους γονείς της. Δυάρι, στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας από τούβλα. Τα παράθυρα έβλεπαν στην αυλή, όπου φύτρωναν λεύκες και υπήρχαν παγκάκια. Οι γονείς είχαν αφήσει τα έγγραφα τακτοποιημένα και μέσα σε έξι μήνες η Αλιόνα μπήκε στην κληρονομιά.

Τακτοποίησε όλες τις διαδικασίες στο όνομά της, πήρε το πιστοποιητικό κυριότητας και σιγά-σιγά συνήθιζε στην ιδέα ότι πλέον αυτό ήταν το δικό της σπίτι.

Με τον Σεργκέι παντρεύτηκαν έναν χρόνο μετά την κληρονομιά. Ο γάμος ήταν λιτός, χωρίς πολλούς καλεσμένους. Ο άντρας μετακόμισε στην Αλιόνα, πούλησε το δικό του μονόχωρο διαμέρισμα στα προάστια και έβαλε τα χρήματα σε κατάθεση.

Ζούσαν ήσυχα, χωρίς ιδιαίτερες χαρές, αλλά και χωρίς καβγάδες. Ο Σεργκέι εργαζόταν σε κατασκευαστική εταιρεία και συχνά καθυστερούσε μέχρι αργά. Η Αλιόνα δούλευε στο λογιστήριο μιας μικρής εταιρείας, επέστρεφε νωρίτερα στο σπίτι και ετοίμαζε το βραδινό.

Οι πρώτοι μήνες της κοινής τους ζωής πέρασαν ήρεμα. Ο Σεργκέι δεν ανακατευόταν στις δουλειές του σπιτιού, ούτε προσπαθούσε να αλλάξει κάτι. Η Αλιόνα τακτοποίησε τα έπιπλα όπως είχε συνηθίσει, άφησε τις φωτογραφίες των γονιών της στους τοίχους, κράτησε την παλιά βιτρίνα με τα πιάτα. Ο άντρας δεν είχε αντίρρηση.

Όμως με τον καιρό άρχισε να εμφανίζεται στο σπίτι η πεθερά. Η Ράισα Στεπάνοβνα ερχόταν μια φορά την εβδομάδα, μερικές φορές και πιο συχνά. Έφερνε σακούλες με τρόφιμα, έμπαινε χωρίς να χτυπήσει, παρατηρούσε προσεκτικά το σπίτι. Η Αλιόνα προσπαθούσε να είναι ευγενική, πρόσφερε τσάι, άκουγε τις συμβουλές.

— Κάποιος από εσάς επιτέλους πρέπει να σκεφτεί τον γιο, — έλεγε η Ράισα Στεπάνοβνα, κοιτάζοντας το σαλόνι. — Ο Σεριόζα κουράστηκε σε αυτό το κρύο διαμέρισμα. Πρέπει να βάλετε κουρτίνες, να κολλήσετε πιο φωτεινές ταπετσαρίες.

Η Αλιόνα έμενε σιωπηλή. Το διαμέρισμα ήταν δικό της, των γονιών της. Δεν σκόπευε να αλλάξει ταπετσαρίες, κουρτίνες και όλα τα υπόλοιπα. Αλλά ούτε και να τσακωθεί με την πεθερά της ήθελε. Ήταν πιο εύκολο να κουνήσει το κεφάλι και να σωπάσει.

— Όλο το σπίτι από τους γονείς της το πήρε, αλλά να δημιουργήσει θαλπωρή δεν μπορεί, — συνέχιζε η Ράισα Στεπάνοβνα, βγάζοντας από την τσάντα ένα βαζάκι μαρμελάδα. — Ο Σεριόζα δουλεύει μέχρι τη νύχτα, και στο σπίτι παγωνιά και άδειο.

Η Αλιόνα έσφιγγε τις γροθιές της κάτω από το τραπέζι. Μα απαντούσε ήρεμα:

— Ο Σεργκέι δεν παραπονέθηκε.

— Ο Σεριόζα ποτέ δεν παραπονιέται, τέτοιος χαρακτήρας είναι αυτός, — αναστέναζε η πεθερά. — Αλλά η μάνα βλέπει πότε το παιδί της υποφέρει.

Παιδί. Ο Σεργκέι ήταν τριάντα δύο ετών, αλλά για τη Ράισα Στεπάνοβνα ο άντρας της παρέμενε παιδί. Η Αλιόνα είχε μάθει να αφήνει αυτά τα λόγια να περνούν από το ένα αυτί και να βγαίνουν από το άλλο. Να ακούει, να κουνάει το κεφάλι και να κάνει τις δουλειές της.

Ο Σεργκέι δεν έβλεπε πώς η μητέρα του δηλητηρίαζε σταδιακά την ατμόσφαιρα στο σπίτι. Του άρεσε μάλιστα όταν ερχόταν η Ράισα Στεπάνοβνα. Φροντίδα, φαγητό, προσοχή — όλα όσα δεν είχε λάβει αρκετά στην παιδική του ηλικία. Ο πατέρας έφυγε νωρίς, η μητέρα μεγάλωσε τον γιο μόνη της, δούλευε σε δύο δουλειές και συχνά άφηνε το παιδί στους γείτονες.

Τώρα η Ράισα Στεπάνοβνα προσπαθούσε να αναπληρώσει τα χαμένα. Έπαιρνε τηλέφωνο κάθε βράδυ τον γιο της, ρωτούσε για τα νέα του, έδινε συμβουλές. Μερικές φορές η Αλιόνα άκουγε αποσπάσματα από τις συνομιλίες:

— Μαμά, όλα καλά, μην ανησυχείς.

— Σεριόζα, το ξέρεις πως σκέφτομαι μόνο εσένα.

— Ναι, μαμά, το καταλαβαίνω.

Η Αλιόνα δεν ανακατευόταν. Ο καθένας έχει τη δική του σχέση με τους γονείς του. Το σημαντικό ήταν αυτές οι σχέσεις να μη χαλούν τη συζυγική ζωή.

Το φθινόπωρο είχε πλέον κυριαρχήσει. Έξω έκανε όλο και πιο κρύο, οι βροχές πλήθαιναν. Η Αλιόνα έβγαζε από τις ντουλάπες ζεστά ρούχα, άλλαζε τα καλοκαιρινά καλύμματα με χειμερινά, έβαζε κεριά στα περβάζια. Μικρές λεπτομέρειες που δημιουργούσαν θαλπωρή.

Ο Δεκέμβριος πλησίαζε. Η Αλιόνα σκεφτόταν την Πρωτοχρονιά. Ήθελε να οργανώσει μια μικρή γιορτή, να καλέσει μερικούς φίλους, να στολίσει το σπίτι. Τίποτα υπερβολικό — απλώς ένα οικογενειακό βράδυ με αγαπημένους ανθρώπους.

Ο Σεργκέι εκείνο το διάστημα έγινε σκεφτικός. Ερχόταν από τη δουλειά, έμενε σιωπηλός, κοίταζε το κινητό. Η Αλιόνα ρωτούσε αν όλα ήταν εντάξει, αλλά ο άντρας απαντούσε αόριστα.

— Όλα καλά, απλώς είμαι κουρασμένος.

Ένα βράδυ, την ώρα του δείπνου, ο Σεργκέι μίλησε:

— Η μαμά και οι συγγενείς σκέφτονται να κάνουν Πρωτοχρονιά στην πόλη. Δεν έχουν χώρο, αλλά εμείς είμαστε δυο μας, θα τους χωρέσουμε όλους.

Η Αλιόνα σήκωσε το βλέμμα από το πιάτο της. Το πιρούνι σταμάτησε στον αέρα.

— Όλους; Πόσοι είναι αυτοί;

Ο Σεργκέι σήκωσε τους ώμους, χωρίς να κοιτάξει.

— Ε, η μαμά, η θεία Λίντα, τα ανίψια Αντρέι και Σβέτα. Άντε έξι άτομα, όχι παραπάνω.

— Έξι άτομα; Σε ένα δυάρι;

— Μόνο για λίγο, από την Παραμονή ως τις δύο του μήνα. Τι τόσο τρομερό;

Η Αλιόνα ακούμπησε το πιρούνι στο τραπέζι.

— Σεργκέι, αυτό είναι το σπίτι μου. Δεν σκοπεύω να το κάνω κοιτώνα.

Ο άντρας συνοφρυώθηκε.

— «Το σπίτι μου, το σπίτι μου» — την μιμήθηκε ο Σεργκέι. — Εγώ μένω εδώ ή όχι;

— Μένεις. Αλλά τις αποφάσεις για το ποιος έρχεται εδώ τις παίρνω εγώ.

— Είναι η μάνα μου, — η φωνή του Σεργκέι έγινε σκληρή.

— Η μητέρα σου έρχεται συχνά εδώ, — απάντησε ήρεμα η Αλιόνα. — Αλλά να φιλοξενήσουμε έξι άτομα τις γιορτές δεν το δέχομαι.

Ο Σεργκέι έγειρε πίσω στην καρέκλα, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.

— Εντάξει. Θα το συζητήσουμε αργότερα.

Η συζήτηση τελείωσε εκεί. Η Αλιόνα μάζεψε τα πιάτα, ο Σεργκέι πήγε στο δωμάτιο και άνοιξε την τηλεόραση. Το υπόλοιπο βράδυ κύλησε στη σιωπή.

Την επόμενη μέρα η Αλιόνα γύρισε από τη δουλειά αργότερα απ’ ό,τι συνήθως. Η σύσκεψη παρατάθηκε και μετά καθυστέρησε στην αποθήκη, τακτοποιώντας τιμολόγια. Έφτασε σπίτι μέσα στο λυκόφως. Άνοιξε την πόρτα, έβγαλε το μπουφάν — και αμέσως κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.

Ο Σεργκέι στεκόταν στον διάδρομο. Το πρόσωπό του τεταμένο, τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές. Η Αλιόνα σταμάτησε στο κατώφλι.

— Τι συνέβη;

Ο άντρας έκανε ένα βήμα μπροστά.

— Τέλος! Μάζεψε τα πράγματά σου! Η μαμά με τους συγγενείς έρχονται να μείνουν μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει!

Η Αλιόνα έκλεισε αργά την πόρτα πίσω της.

— Τι είπες;

— Αυτό που άκουσες. Η μαμά πήρε τηλέφωνο. Ήδη ετοιμάστηκαν, έρχονται μεθαύριο. Θέλουν χώρο, και εσύ θα τους ενοχλείς.

— Εγώ θα τους ενοχλώ; Στο δικό μου διαμέρισμα;

— ΣΤΟ ΔΙΚΟ ΜΟΥ! — η φωνή του Σεργκέι ξέφυγε σε ουρλιαχτό. — Εγώ μένω εδώ, έχω δικαιώματα!

Η Αλιόνα πέταξε την τσάντα στο πάτωμα.

— Μένεις εδώ επειδή εγώ το επέτρεψα. Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Πριν τον γάμο. Είναι η κληρονομιά μου.

— Στα κομμάτια η κληρονομιά σου! — ο Σεργκέι χτύπησε τον τοίχο με τη γροθιά του. — Η μάνα μου θέλει να έρθει, άρα θα έρθει!

— Χωρίς τη συγκατάθεσή μου δεν έρχεται κανείς.

Ο άντρας πλησίασε, σταμάτησε σε μια ανάσα απόσταση.

— Πραγματικά νομίζεις ότι μπορείς να μου επιβάλλεσαι;

Η Αλιόνα σήκωσε το πηγούνι της.

— Δεν επιβάλλομαι. Απλώς αναφέρω τα γεγονότα. Το σπίτι είναι δικό μου. Και τις αποφάσεις τις παίρνω εγώ.

Ο Σεργκέι γύρισε απότομα, μπήκε στο δωμάτιο και χτύπησε την πόρτα πίσω του. Η Αλιόνα έμεινε στον διάδρομο να κοιτάζει την κλειστή πόρτα. Μέσα της απλώθηκε παγωνιά. Όχι από φόβο, αλλά από την επίγνωση ότι η κατάσταση είχε ξεφύγει πολύ περισσότερο απ’ όσο φαινόταν.

Το βράδυ κύλησε στη σιωπή. Ο Σεργκέι δεν βγήκε από το δωμάτιο, η Αλιόνα έμεινε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι, κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Οι λάμπες φωτίζανε τα άδεια παγκάκια, ο αέρας έσερνε τα πεσμένα φύλλα στην άσφαλτο.

Το τηλέφωνο χτύπησε κοντά στα μεσάνυχτα. Η Ράισα Στεπάνοβνα. Η Αλιόνα κοίταξε για ώρα την οθόνη, έπειτα απάντησε.

— Αλιόνα; — η φωνή της πεθεράς ήταν ξερή. — Ο Σεργκέι είπε πως είσαι αντίθετη με την άφιξή μας.

— Δεν είμαι αντίθετη με την άφιξή σας, — απάντησε η Αλιόνα. — Είμαι αντίθετη στο να ζήσουν έξι άτομα σε ένα δυάρι.

— Ε, και; Θα στριμωχτούμε λίγο. Ο Σεργκέι στο δωμάτιο, εμείς με την αδελφή μου στον καναπέ, τα ανίψια στο πάτωμα. Δεν έγινε τίποτα.

— Για μένα είναι άβολο.

— Άβολο, — επανέλαβε η πεθερά με νόημα. — Ο Σεργκέι δουλεύει σκληρά, σε συντηρεί, κι εσύ ούτε τη μάνα του δεν θέλεις να δεχτείς.

— Ο Σεργκέι δουλεύει για τον εαυτό του, — αντέτεινε η Αλιόνα. — Και συντηρεί τον εαυτό του. Κι εγώ δουλεύω.

— Δουλεύεις στην κοντορούλα σου, παίρνεις ψίχουλα. Κι ο Σεργκέι κοπιάζει για να έχεις εσύ καλή ζωή.

Η Αλιόνα έκλεισε τα μάτια της. Ήταν άσκοπο να συνεχίσει.

— Κυρία Ράισα, το διαμέρισμα ανήκει σε μένα. Είναι στο όνομά μου. Η απόφαση είναι δική μου.

— «Απόφαση»! — μιμήθηκε η Ράισα ειρωνικά. — Η τσιγκουνιά σου είναι αυτό! Οι γονείς σου σου άφησαν σπίτι και δεν θέλεις ούτε την οικογένεια του άντρα σου να δεχτείς.

— Θέλω να περάσω την Πρωτοχρονιά ήρεμα. Χωρίς πλήθος.

— Πλήθος! Η αίμα του Σεργκέι είναι «πλήθος» για σένα;

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο. Η συζήτηση δεν οδηγούσε πουθενά. Η Ράισα έβλεπε μόνο αυτό που ήθελε να δει.

Το πρωί ο Σεργκέι έφυγε για τη δουλειά χωρίς να χαιρετήσει. Η Αλιόνα έμεινε σπίτι. Είχε ρεπό στα μέσα της εβδομάδας και αποφάσισε να τακτοποιήσει το διαμέρισμα. Ξεσκόνισε, σφουγγάρισε το πάτωμα, τακτοποίησε τις ντουλάπες. Η δουλειά την αποσπούσε από τις σκέψεις της.

Προς το μεσημέρι τηλεφώνησε μια φίλη. Η Κάτια, με την οποία η Αλιόνα ήταν φίλη από το σχολείο.

— Λοιπόν, πώς είσαι; Έχουμε καιρό να βρεθούμε.

— Καλά, — είπε ψέματα η Αλιόνα. — Όλα μια χαρά.

— Ψέματα. Ακούγεται από τη φωνή σου. Τι έγινε;

Η Αλιόνα αναστέναξε και διηγήθηκε τα πάντα. Για την πεθερά, τα σχέδια για την Πρωτοχρονιά, τον καβγά με τον άντρα της. Η Κάτια άκουγε σιωπηλή, πετώντας πού και πού μια μικρή παρατήρηση.

— Και τώρα; — ρώτησε όταν η Αλιόνα τελείωσε.

— Δεν ξέρω. Ο Σεργκέι δεν μου μιλάει.

— Και δεν θα κάνεις πίσω;

— Όχι, — απάντησε σταθερά η Αλιόνα. — Αυτό είναι το σπίτι μου. Αν υποχωρήσω τώρα, μετά θα είναι χειρότερα.

— Σωστά, — συμφώνησε η Κάτια. — Μην το αφήσεις. Είναι ο χώρος σου, τα όριά σου.

Ο διάλογος με τη φίλη την ηρέμησε λίγο. Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και συνέχισε το καθάρισμα. Ως το βράδυ το σπίτι έλαμπε από καθαριότητα. Η Αλιόνα ετοίμασε δείπνο, έστρωσε το τραπέζι και περίμενε τον άντρα της.

Ο Σεργκέι ήρθε αργά. Πέρασε δίπλα από την κουζίνα χωρίς να κοιτάξει το στρωμένο τραπέζι και κλείστηκε στο δωμάτιο. Η Αλιόνα στάθηκε λίγο στον διάδρομο, ύστερα γύρισε στην κουζίνα και έφαγε μόνη.

Την επόμενη μέρα τα ίδια. Σιωπή, αδιαφορία, κλειστές πόρτες. Η Αλιόνα δεν προσπάθησε να μιλήσει πρώτη. Αν ο Σεργκέι ήθελε να την πιέσει με το να μην μιλάει — ας δοκίμαζε. Μα εκείνη δεν θα υποχωρούσε.

Το βράδυ της τρίτης μέρας τηλεφώνησε η Ράισα Στεπάνοβνα. Αυτήν τη φορά ο τόνος ήταν πιο μαλακός, σχεδόν τρυφερός.

— Αλιονκά μου, ας μιλήσουμε ήρεμα. Χωρίς συναισθηματισμούς.

— Είμαι ήρεμη, — απάντησε η Αλιόνα.

— Καταλαβαίνεις, δεν έχουμε πραγματικά πού να πάμε. Η αδελφή μου πούλησε το διαμέρισμα και έχει ήδη φύγει. Τα ανίψια νοίκιαζαν ένα δωμάτιο, αλλά τους έδιωξαν οι ιδιοκτήτες. Μόνο γιορτές θέλαμε να περάσουμε όλοι μαζί.

— Καταλαβαίνω τη θέση σας, — είπε η Αλιόνα. — Αλλά έξι άτομα σε ένα δυάρι είναι υπερβολή.

— Κι αν δεν έρθουν όλοι; Να… η αδελφή μου με τα παιδιά θα μείνουν σε ξενοδοχείο, κι εγώ θα έρθω μόνη. Γίνεται;

Η Αλιόνα το σκέφτηκε. Μόνο η πεθερά — ακόμη ανεκτό. Τουλάχιστον όχι πλήθος.

— Για πόσες μέρες;

— Ε, τρεις-τέσσερις. Από την Παραμονή ως τις τρεις.

— Εντάξει, — συμφώνησε η Αλιόνα. — Αλλά μόνο εσείς.

— Ευχαριστώ, κόρη μου! — ο τόνος της πεθεράς άνθισε από χαρά. — Ήξερα πως είσαι καλή.

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και ακούμπησε στον τοίχο. Κάτι μέσα της της έλεγε ότι είχε κάνει λάθος. Μα ήταν αργά για να πάρει πίσω το «ναι».

Ο Σεργκέι γύρισε γύρω στα μεσάνυχτα. Πήγε κατευθείαν στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο, πήρε ένα μπουκάλι νερό. Η Αλιόνα καθόταν στο τραπέζι με ένα βιβλίο.

— Η μητέρα σου τηλεφώνησε, — είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.

— Το ξέρω, — μουρμούρισε ο Σεργκέι. — Ευχαριστώ που δέχτηκες.

— Δέχτηκα να έρθει μόνο η μητέρα σου. Για τρεις μέρες.

— Μάλιστα, — έκανε εκείνος και έκλεισε την πόρτα του δωματίου.

Η συζήτηση τελείωσε. Όμως την επόμενη μέρα, όταν η Αλιόνα γύρισε από τη δουλειά, ο Σεργκέι την περίμενε στον διάδρομο. Το πρόσωπό του τεταμένο, τα χέρια σταυρωμένα.

— Η μάνα λέει ότι έρχονται όλοι, — πέταξε ο άντρας. — Όχι μόνο αυτή.

Η Αλιόνα έβγαλε αργά το μπουφάν της.

— Εγώ συμφώνησα μόνο για τη μητέρα σου.

— Και τι; Να αφήσουμε την αδελφή μου στο δρόμο; Τα ανίψια;

— Η οικογένειά σου μπορεί να πάει σε ξενοδοχείο. Το πρότεινα ήδη.

Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα και της έκοψε τον δρόμο.

— Τέλος! Μάζεψε τα πράγματά σου! Η μάνα με τους συγγενείς έρχονται να μείνουν μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει!

Η Αλιόνα δεν φώναξε. Δεν άρχισε καβγά. Απλώς τον κοίταξε ήρεμα, όπως κοιτάζουν έναν ξένο.

— Αν τόσο πολύ θέλουν να μείνουν εδώ, ευχαρίστως, — η φωνή της ήταν σταθερή. — Αλλά εσύ θα φύγεις μαζί τους.

Ο Σεργκέι ανοιγόκλεισε τα μάτια.

— Τι;

Η Αλιόνα πέρασε από δίπλα του και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε την ντουλάπα, έβγαλε τη βαλίτσα. Άρχισε να διπλώνει τα ρούχα του Σεργκέι. Πουκάμισα, παντελόνια, κάλτσες. Όλα τα τακτοποιούσε προσεκτικά, χωρίς νεύρο.

— Τι κάνεις; — ο άντρας εμφανίστηκε στην πόρτα.

— Μαζεύω τα πράγματά σου.

— Είναι αστείο αυτό;

— Όχι.

Η Αλιόνα έκλεισε τη βαλίτσα, την έβγαλε στον διάδρομο και την ακούμπησε δίπλα στην πόρτα. Ο Σεργκέι κοίταζε τη βαλίτσα και ύστερα γέλασε. Αβέβαια, νευρικά.

— Σοβαρά τώρα; Για δυο μέρες;

— Για το γεγονός ότι αποφασίζεις για μένα. Στο σπίτι μου.

— Το δικό μου! — η φωνή του πάλι ξέφυγε. — Εγώ μένω εδώ!

Η Αλιόνα πήρε το μπουφάν του από την ντουλάπα και του το έτεινε.

— Θα περάσετε τις γιορτές μαζί. Είστε πλέον μία ομάδα.

Ο Σεργκέι δεν πήρε το μπουφάν. Οπισθοχώρησε, στάθηκε όρθιος.

— Δεν έχεις δικαίωμα να με διώξεις!

— Έχω. Το σπίτι είναι δικό μου. Στο όνομά μου.

— Είμαστε άντρας και γυναίκα!

— Ήμασταν, — τον διόρθωσε ήρεμα η Αλιόνα.

Ο άντρας έμεινε άναυδος. Μετά άρχισε να φωνάζει δυνατότερα, γρηγορότερα. Για οικογενειακές παραδόσεις, σεβασμό στους μεγαλύτερους, ότι η μάνα δούλευε μια ζωή και άξιζε λίγη ξεκούραση. Οι λέξεις έπεφταν σαν χαλάζι, όμως η Αλιόνα άκουγε σιωπηλή. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε αμφιβολία. Μόνο ήρεμη βεβαιότητα.

— Μπορείς να πας κοντά τους και τώρα, — τον διέκοψε. — Αλλά άφησε το κλειδί.

Η γυναίκα άπλωσε το χέρι. Ο Σεργκέι κοίταζε το χέρι, ύστερα το πρόσωπό της. Έψαχνε σημάδια αστείου, μπλόφας — δεν βρήκε.

— Θα το μετανιώσεις, — σφύριξε ανάμεσα στα δόντια.

— Ίσως. Το κλειδί.

Ο Σεργκέι άρπαξε την κλειδοθήκη, την πέταξε στο πάτωμα. Τα κλειδιά χτύπησαν στο πλακάκι και σκορπίστηκαν. Πήρε τη βαλίτσα, τράβηξε την πόρτα και βγήκε στο κλιμακοστάσιο. Το χτύπημα της πόρτας αντήχησε σε όλη την πολυκατοικία.

Η Αλιόνα μάζεψε τα κλειδιά και τα άφησε στον μπουφέ. Πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε τσάι. Κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Τα φώτα του δρόμου φώτιζαν τα άδεια μονοπάτια, ο άνεμος ταλαντευόταν στους γυμνούς κλαδιά των δέντρων.

Έπειτα από μία ώρα χτύπησε το τηλέφωνο. Η Ράισα Στεπάνοβνα. Η Αλιόνα δεν απάντησε. Μετά τηλεφώνησε ο Σεργκέι. Η Αλιόνα απέρριψε την κλήση. Τα μηνύματα άρχισαν να έρχονται το ένα πίσω από το άλλο:

«Έχασες το μυαλό σου;»

«Η μάνα είναι σε σοκ!»

«Άνοιξε αμέσως την πόρτα!»

«Θα έρθω αύριο και θα μιλήσουμε σαν άνθρωποι!»

Η Αλιόνα έβαλε το κινητό στο αθόρυβο και το έκλεισε στο συρτάρι.

Το πρωί τηλεφώνησε σε εταιρεία αλλαγής κλειδαριών. Ο τεχνικός ήρθε δύο ώρες αργότερα. Νεαρός, με κουτί εργαλείων. Δούλευε γρήγορα, χωρίς άσκοπες ερωτήσεις. Σε σαράντα λεπτά η πόρτα είχε νέα κλειδαριά. Γυαλιστερή, στιβαρή. Ο τεχνικός έδωσε δύο κλειδιά, πήρε τα χρήματα και έφυγε.

Η Αλιόνα κλείδωσε την πόρτα με τον νέο μηχανισμό και πήγε στο δωμάτιο. Έβγαλε από την ντουλάπα ένα κουτί με χριστουγεννιάτικα στολίδια. Οι γονείς της στόλιζαν πάντα το δέντρο μαζί και η Αλιόνα είχε κρατήσει όλα τα παλιά στολίδια. Γυάλινα μπαλίτσες, γιρλάντες, μικρά ελαφάκια.

Ως το βράδυ μια μικρή έλατη στόλιζε το σαλόνι. Αληθινή, μοσχοβολούσε έλατο. Η Αλιόνα κρέμασε τα στολίδια, άναψε τη γιρλάντα. Χρωματιστά φωτάκια άρχισαν να αναβοσβήνουν στο ημίφως του δωματίου.

Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε η γειτόνισσα. Η Τατιάνα Ιβάνοβνα, μια γυναίκα περίπου εξήντα χρονών, που ζούσε έναν όροφο πιο κάτω.

— Αλιόνκα, όλα καλά;

— Ναι, ευχαριστώ. Γιατί ρωτάτε;

— Ε, χθες το βράδυ είδα τον άντρα σου με μια γυναίκα στην είσοδο. Κάτι συζητούσαν. Μετά προσπάθησαν να μπουν, αλλά το θυροτηλέφωνο δεν άνοιξε.

— Η πεθερά μου ήταν, — απάντησε ήρεμα η Αλιόνα. — Μην ανησυχείτε, όλα υπό έλεγχο.

— Ε, αν χρειαστείς κάτι — τηλεφώνησε, — είπε η ηλικιωμένη γυναίκα ύστερα από μια μικρή παύση. — Εγώ εδώ είμαι.

— Σας ευχαριστώ, Τατιάνα Ιβάνοβνα.

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και επέστρεψε στο νοικοκυριό. Το διαμέρισμα σιγά-σιγά ξαναβρήκε την παλιά του όψη. Την οικογενειακή. Χωρίς ξένα πράγματα, χωρίς επιβολές. Μόνο γνώριμα αντικείμενα, ζεστασιά και σιωπή.

Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου η Αλιόνα ξύπνησε αργά. Έξω έπεφτε χιόνι — μεγάλες νιφάδες έπεφταν αργά στο έδαφος. Η πόλη ετοιμαζόταν για τη γιορτή. Γιρλάντες στα μπαλκόνια, δέντρα στολισμένα στα παράθυρα, βιασύνη στα μαγαζιά.

Η Αλιόνα ετοίμασε πρωινό και κάθισε με μια κούπα καφέ. Το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό εδώ και δύο μέρες. Ούτε κλήσεις ούτε μηνύματα. Ο Σεργκέι, μάλλον, κατάλαβε πως δεν υπήρχε λόγος να επιστρέψει.

Το βράδυ η Αλιόνα έστρωσε τραπέζι. Τίποτα το ιδιαίτερο — σαλάτα, ψητό κοτόπουλο, φρούτα. Άνοιξε την τηλεόραση, έβλεπε εορταστικές εκπομπές. Όταν το ρολόι χτύπησε μεσάνυχτα, πλησίασε στο παράθυρο με ένα ποτήρι κρασί.

Έξω τρεμόπαιζαν τα φώτα. Κάπου έσκαγαν πυροτεχνήματα, ακούγονταν γέλια και μουσική. Η Αλιόνα σήκωσε το ποτήρι και το ακούμπησε απαλά στο τζάμι, σαν πρόποση με το ίδιο της το είδωλο.

— Καλή χρονιά, — είπε χαμηλόφωνα στον εαυτό της.

Το σπίτι ήταν ήσυχο. Χωρίς φωνές, χωρίς ξένες απαιτήσεις, χωρίς τελεσίγραφα. Μόνο γαλήνη. Αληθινή, ξεχασμένη εδώ και καιρό. Η Αλιόνα κάθισε στην πολυθρόνα, τύλιξε μια κουβέρτα γύρω της και έκλεισε τα μάτια.

Για πρώτη φορά μετά από καιρό, το σπίτι ήταν πραγματικά δικό της.

Ο Ιανουάριος έφερε κρύο και χιονοθύελλες. Η Αλιόνα επέστρεψε στη δουλειά, μπήκε ξανά στον ρυθμό της καθημερινότητας. Οι συνάδελφοι ρωτούσαν πώς πέρασε τις γιορτές και η γυναίκα απαντούσε σύντομα: καλά, ήρεμα.

Ο Σεργκέι τηλεφώνησε μόνο στα μέσα του μήνα. Η φωνή του ακούστηκε κουρασμένη.

— Αλιόν, να μιλήσουμε;

— Για τι ακριβώς;

— Ε… για μας. Ίσως να βρεθούμε;

— Για ποιο λόγο;

Ο άντρας σώπασε λίγο.

— Κατάλαβα ότι έκανα λάθος. Η μάνα… το παράκανε. Ας αρχίσουμε από την αρχή;

Η Αλιόνα κοίταξε έξω απ’ το παράθυρο. Το χιόνι σχημάτιζε παχύ στρώμα, τα κλαδιά λύγιζαν από το βάρος του.

— Σεργκέι, δεν θα αρχίσουμε τίποτα. Έκανες την επιλογή σου. Ζήσε με αυτήν.

— Αλιόν…

— Τα έγγραφα για το διαζύγιο θα τα καταθέσω την επόμενη εβδομάδα. Δεν έχουμε κοινή περιουσία, δεν υπάρχει τίποτα να μοιράσουμε. Μέσω ληξιαρχείου θα γίνει γρήγορα.

— Μιλάς σοβαρά;

— Απόλυτα.

Ο Σεργκέι προσπάθησε να πει κάτι ακόμα, αλλά η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο. Η συζήτηση είχε τελειώσει.

Έναν μήνα αργότερα το διαζύγιο ολοκληρώθηκε επίσημα. Ο Σεργκέι εμφανίστηκε στη ληξιαρχική υπηρεσία σκυθρωπός, υπέγραψε χωρίς κουβέντα και έφυγε χωρίς καν να χαιρετήσει. Η Αλιόνα πήρε το πιστοποιητικό διάλυσης του γάμου, το έβαλε σε φάκελο και γύρισε στο σπίτι.

Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με σιωπή. Γνώριμη, ζεστή. Η Αλιόνα έβγαλε το παλτό, πήγε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι, πήρε λίγα μπισκότα. Κάθισε στο παράθυρο και κοίταξε την αυλή. Εκεί που το φθινόπωρο υπήρχαν κίτρινα φύλλα, τώρα απλωνόταν λευκό χιόνι. Παιδιά έκαναν τσουλήθρα, γελούσαν, έπεφταν στις χιονοστιβάδες.

Η ζωή συνεχιζόταν. Ήρεμη, ισορροπημένη, χωρίς ξένες πιέσεις και τελεσίγραφα. Η Αλιόνα ήπιε μια γουλιά τσάι και χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.