Η επιλογή του εστιατορίου για τη δεύτερη επέτειό μας δεν ήταν εύκολη για μένα. Ήθελα όχι απλώς έναν ζεστό χώρο με καλή κουζίνα — ονειρευόμουν έναν χώρο όπου κάθε λεπτομέρεια θα δημιουργούσε μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα γιορτής, όπου θα μπορούσαμε να νιώσουμε πραγματικά ξεχωριστοί.
Τελικά κατέληξα στο «Ζαρ-πτίτσα» — ένα νέο μαγαζί σε ένα παλιό αρχοντικό με βιτρό, γύψινα διακοσμητικά και κρυστάλλινα πολυέλαιους. Όλα αυτά υποσχόταν να είναι όμορφα και αξέχαστα.
Αλλά ο Άντον αντέδρασε αμέσως σκεπτικά. Όταν του έδειξα φωτογραφίες του εσωτερικού, έκανε μια γκριμάτσα:
— Γιατί τόσο μεγάλη φαντασία; Μπορούμε απλώς να το γιορτάσουμε οι δυο μας κάπου. Δεν καταλαβαίνω γιατί θες αυτή τη φτηνή λάμψη.
Εγώ επέμεινα. Αποφάσισα να κάνω το βράδυ μεγάλο: κάλεσα εξήντα καλεσμένους, παρήγγειλα ζωντανή μουσική και επαγγελματία παρουσιαστή. Μετά το ατύχημα πριν από έξι μήνες, ήθελα κάτι φωτεινό, ζωογόνο — μια αληθινή, μεγάλη γιορτή.
Η προετοιμασία κράτησε μερικές εβδομάδες. Εγώ προσωπικά έλεγχα τα πάντα: τη διακόσμηση της αίθουσας, το μενού, το πρόγραμμα της βραδιάς, ακόμα και τα μικρά δώρα για τους καλεσμένους. Ήθελα όλα να είναι τέλεια. Ίσως επειδή ήταν η πρώτη μου έξοδος μετά το νοσοκομείο. Ή απλώς γιατί αυτή την επέτειο ήθελα να την θυμάμαι για πάντα — μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια, ακόμα και τη διακόσμηση του χώρου.
Λίγο πριν αρχίσει το βράδυ, διόρθωσα τις πτυχές του σκούρου μωβ φορέματός μου και κοίταξα το ρολόι. Οι καλεσμένοι έπρεπε να φτάνουν κάθε στιγμή. Ο Άντον στεκόταν στο παράθυρο, κοιτώντας στο δρόμο με σκεφτικό ύφος. Το πρόσωπό του στο γυαλί φαινόταν έντονο.
— Σε τι σκέφτεσαι; — ρώτησα καθώς πλησίασα.
— Τίποτα… — γούρλωσε τους ώμους. — Δεν μου αρέσουν αυτά τα events. Φασαρία, τυπικότητες… Και για ποιο λόγο; Να δείξουμε σε όλους την ευτυχία μας;
Σιώπησα. Μετά από δύο χρόνια γάμου, είχα μάθει να αγνοώ τις αιχμηρές του κουβέντες. Ιδίως σήμερα — την ημέρα για την οποία είχα προετοιμαστεί τόσους μήνες.
Πρώτοι ήρθαν οι γονείς μου. Ο μπαμπάς ήταν κομψός όπως πάντα, η μαμά φόρεσε ένα καινούργιο φόρεμα σε απαλό ροζ χρώμα που της ταίριαζε πολύ. Αμέσως με αγκάλιασε:
— Κοριτσάκι μου, χαίρομαι τόσο που είσαι μαζί μας! Μετά από όσα συνέβησαν, φοβόμουν πως θα σε χάσω…
— Μαμά, ας μιλήσουμε μόνο για τα καλά σήμερα, — την σταμάτησα απαλά. — Έχουμε συμφωνήσει.
Σιγά σιγά μαζεύονταν κι άλλοι καλεσμένοι: συνάδελφοι, φίλοι, συγγενείς. Υποδέχτηκα τον καθένα με ένα χαμόγελο, αλλά πότε πότε κοίταζα τον άντρα μου. Αυτός κρατιόταν μακριά, πότε πότε παίρνοντας γουλιές από ένα ποτήρι ουίσκι — ασυνήθιστη συμπεριφορά για εκείνον.
Όταν με πλησίασε η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα, η αρχιλογίστριά μας, παρατήρησα πως ακούσια έβαψε το πρόσωπό της, κοιτάζοντάς με.
— Καρίνα, λάμπεις! Έχεις αλλάξει τόσο πολύ!
— Ευχαριστώ, — απάντησα, αν και στη φωνή της υπήρχε κάτι περίεργο.
Ίσως αναμνήσεις από το νοσοκομείο. Τότε ήμουν καλυμμένη με σωλήνες, οι γιατροί προειδοποιούσαν πως οι πιθανότητες δεν ήταν μεγάλες…
Η γιορτή άρχισε να παίρνει μπρος. Προπόσεις, γέλια, μουσική. Φαινόταν πως όλα πήγαιναν καλά. Αλλά μέσα μου αυξανόταν μια ανησυχητική ένταση.
Ο Άντον συνέχιζε να κρατιέται απόμακρα, απαντώντας αδιάφορα στις ερωτήσεις των καλεσμένων. Παρατήρησα πολλές φορές πως έριχνε παράξενες ματιές στην Ιρίνα Βλαντιμίροβνα, η οποία έδειχνε πως δεν πρόσεχε.
— Θα χορέψουμε; — πλησίασα τον άντρα μου. — Είναι η γιορτή μας, άλλωστε.
— Όχι τώρα, — απάντησε απότομα. — Ζαλίζομαι.
— Είσαι περίεργος όλο το βράδυ.
— Απλώς κουράστηκα. Με κουράζουν τα μεγάλα γκρουπ. Μην φαντάζεσαι πράγματα.
Ο παρουσιαστής — ένας νεαρός τύπος σε στυλ stand-up κωμικού — κρατούσε με σιγουριά το πρόγραμμα της βραδιάς. Οι καλεσμένοι γελούσαν, χόρευαν, διασκέδαζαν. Μόνο εγώ ήξερα πως υπήρχε ακόμα μια έκπληξη μπροστά. Έπρεπε να περιμένουμε λίγο.
Ο Άντον εξαφανίστηκε ξανά στο διάδρομο. Εκεί πήγε και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, τους ακολούθησα.
Στεκόντουσαν εκεί, ψιθυρίζοντας. Μόλις με είδαν, σιώπησαν απότομα.
— Τι συμβαίνει; — ρώτησα ήρεμα.
— Εργασιακά ζητήματα, — απάντησε η γυναίκα προσπαθώντας να χαμογελάσει.
— Στην επέτειο γάμου;
— Καρίνα, σταμάτα, — ψιθύρισε ο Άντον.
— Εσύ να σταματήσεις! — ανέβασα τη φωνή μου. — Είσαι όλο το βράδυ αλλού. Πες μου τι γίνεται!
Γυρίσαμε στην αίθουσα. Η μουσική έπαιζε, ο μπαμπάς έκανε πρόποση. Η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα κρατούσε το ποτήρι της με τρεμάμενα χέρια.
— Άντον, ας μιλήσουμε, — απευθύνθηκα ξανά στον άντρα μου. — Εξήγησέ μου γιατί είσαι έτσι.
— Δεν θέλω! Φτάνει πια! — φώναξε. — Σταμάτα να μπλέκεσαι!
— Μα θέλω να καταλάβω…
— Άσε με! — φώναξε κι έστρεψε το πρόσωπό του απότομα.
Και εκείνη τη στιγμή η μουσική σταμάτησε ξαφνικά. Επέπεσε μια βαριά σιωπή. Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, τα λόγια του έπεσαν σαν χτύπημα:
— Με σιχαίνομαι από την πρώτη νύχτα! Μου είσαι αηδιαστικός! Χάσου απ’ τα μάτια μου!
Τα λόγια του διαπέρασαν σαν λεπίδι. Ο κόσμος πάγωσε, το κεφάλι μου γύρισε, τα αυτιά μου βούιξαν. Όλοι γύρω σαν να είχαν παγώσει σε μια σιωπηλή ταινία: σοκαρισμένοι καλεσμένοι, η χλωμή Ιρίνα Βλαντιμίροβνα, και ο Άντον — ψυχρός, σίγουρος για τον εαυτό του. Σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή καιρό.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και αργά την άφησα να βγει. Να, η στιγμή. Το καρέ για το οποίο ο πατέρας και εγώ υπομέναμε τόσους μήνες. Παράξενο πράγμα — αντί για πόνο ένιωσα ανακούφιση. Σαν ένας βαρύς λίθος που κουβαλούσα μέσα μου να άρχισε να κατεβαίνει από τους ώμους μου.
Ένα ελαφρύ μειδίαμα σχηματίστηκε στα χείλη μου. Έκανα ένα σχεδόν ανεπαίσθητο νεύμα στον παρουσιαστή.
Τα φώτα στην αίθουσα έσβησαν. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν στη μεγάλη οθόνη, που είχε στηθεί για το εορταστικό βίντεο. Και εκεί, όχι μια κινούμενη εισαγωγή ούτε η κοινή μας ιστορία γάμου, αλλά πλάνα από το νοσοκομειακό δωμάτιο.
Ασπρόμαυρη εικόνα. Θαμπό φως από ιατρικές συσκευές. Εγώ — αναίσθητη, τυλιγμένη με σωλήνες και καλώδια. Ημερομηνία στην γωνία: πριν τρεις μήνες.
Ο μπαμπάς μου έδειξε αυτό το βίντεο μια βδομάδα αφότου γύρισα σπίτι. Για πολύ καιρό δίσταζε να το δείξει, σαν να φοβόταν πως θα καταρρεύσω ξανά.
— Συγγνώμη, κόρη… Έπρεπε να ξέρω αν είσαι καλά, ακόμα κι αν δεν μπορούσες να απαντήσεις, — μου είπε τότε.
Τώρα όλη αυτή η αλήθεια ήταν μπροστά στα μάτια των καλεσμένων. Στην οθόνη ανοίγει μια πόρτα. Μπαίνουν δύο. Ο Άντον και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα. Κινιούνται προσεκτικά, σχεδόν ψιθυρίζοντας.
— Πιο σιγά… Μήπως μας ακούσει; — ψιθυρίζει η γυναίκα.
— Δεν θα ακούσει, — απαντά ψυχρά ο άντρας. — Δεν έχει σχεδόν καμία ελπίδα. Είναι ήδη νεκρή. Απλά μένει να περιμένουμε το τέλος.
Πλησιάζουν πιο κοντά. Αυτός την τραβάει κοντά του. Την φιλάει μανιωδώς, παθιασμένα. Δίπλα στο ημίζων σώμα μου, σαν να μην συμβαίνει τίποτα φοβερό. Σαν η αγάπη να μπορεί να ανθίζει μέσα στον πόνο και την προδοσία.
— Τώρα θα μπορούμε να είμαστε μαζί, — λέει ανάμεσα στα φιλιά. — Απλά πρέπει να περιμένουμε λίγο.
— Και αν επιζήσει;
— Δεν θα επιζήσει. Υπολογίζω τα πάντα εκ των προτέρων.
Η εγγραφή συνεχίζεται. Μιλούν για σχέδια. Για το πώς θα διαχειριστούν το μερίδιο στην εταιρεία. Για τον δεσμό που ξεκίνησε πολύ πριν τον γάμο μας. Για τα παιχνίδια που έπαιζαν όλα αυτά τα χρόνια. Για την αυτοπεποίθηση στην ατιμωρησία τους.
Κάθε πλάνο — σαν χτύπημα. Κάθε λέξη — σαν καρφί στο φέρετρο του μέλλοντός τους.
Πάτησα το κουμπί στο χειριστήριο. Η οθόνη πάγωσε σε ένα ιδιαίτερα χαρακτηριστικό πλάνο: αγκαλιασμένοι, με φόντο τους ζωτικούς μου δείκτες.
Η σιωπή στην αίθουσα ήταν τόσο βαριά, που φαινόταν πως ο αέρας πάγωσε.
Η πρώτη που τη διέκοψε ήταν η μητέρα μου. Η κραυγή της έκοψε βίαια τη σιωπή:
— Θεέ μου… Πώς μπόρεσες;! Θέλησες να την σκοτώσεις;
Έτρεξε προς τον Άντον, αλλά ο πατέρας με σταμάτησε. Τα δάχτυλα του σφιγμένα σε γροθιές, η φωνή του έτρεμε από οργή.
Η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα προσπάθησε να γλιστρήσει απαρατήρητη προς την έξοδο, αλλά η ασφάλεια που είχε οργανώσει προνοητικά ο πατέρας έκλεισε το δρόμο.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να σηκώνονται από τις θέσεις τους. Κάποιοι έπιασαν νευρικά το κινητό τους. Άλλοι, χλωμοί, κοιτούσαν απλώς την οθόνη.
Ο Άντον προσπάθησε να συγκρατηθεί:
— Δεν είναι όπως νομίζετε! Καρίνα, δεν καταλαβαίνεις σωστά…
— Τι ακριβώς; — πλησίασα αργά. — Τον τρόπο που συζητούσατε την κληρονομιά μου ενώ πάλευα για τη ζωή μου; Ή πώς φιλιόσασταν δίπλα στο κρεβάτι μου, βέβαιοι ότι δεν θα ξυπνήσω ποτέ;
Ένα βουητό διαπέρασε την αίθουσα. Κάποιοι κατέγραφαν με το κινητό τους. Κάποιοι ψιθύριζαν στους διπλανούς. Άλλοι κάθονταν αποσβολωμένοι.
— Τα ετοίμασες όλα! — ξεφώνισε ο Άντον. — Αυτό το βράδυ είναι μια φάρσα για να κάνεις θέαμα!
— Ναι, τα ετοίμασα. Με τους δικούς σας κανόνες. Όπως ετοιμάσατε τον γάμο μας ενώ ήσασταν εραστές. Όπως παντρεύτηκες εμένα για χάρη της εταιρείας. Όπως κανονίσατε το ατύχημα για να εξαφανιστώ.
Σιώπησα. Το πρόσωπό του στράβωσε από οργή. Σηκώθηκε απότομα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Πίσω του η Ιρίνα, που πάταγε ασταθώς στα ψηλά τακούνια της.
— Θα το μετανιώσετε! — πέταξε πάνω από τον ώμο του.
— Όχι, — απάντησα ήρεμα. — Εσείς θα το μετανιώσετε. Για πολλά.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, η αίθουσα βυθίστηκε σε βαθιά σιωπή. Η μητέρα έκλαιγε γαντζωμένη στον ώμο του πατέρα. Οι καλεσμένοι δεν ήξεραν τι να κάνουν: να μείνουν ή να φύγουν. Να χαμογελάσουν ή να καταδικάσουν.
Σήκωσα το ποτήρι μου και ψιθύρισα:
— Συγγνώμη που χάλασα τη γιορτή. Αλλά έπρεπε να το κάνω. Να δείξω την αλήθεια. Και τώρα ας την αναλάβουν αυτοί που πρέπει.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Καθόμουν στο γραφείο του ανακριτή, ακούγοντας μια μονότονη φωνή να λέει ξανά και ξανά: «Άρνηση για ποινική δίωξη». Διάφορες διατυπώσεις, το ίδιο νόημα — δεν υπάρχουν επαρκή στοιχεία.
— Ελέγξαμε ό,τι μπορούσαμε, — αναστέναξε ο άντρας, βγάζοντας τα γυαλιά του. — Το συνεργείο, οι μηχανικοί, τα αρχεία από τις κάμερες. Αλλά έχει περάσει πολύς καιρός. Η εξέταση δεν μπορεί να αποδείξει με βεβαιότητα πρόθεση.
Κούνησα το κεφάλι. Αυτό περίμενα. Αλλά μήπως έκανα λάθος που ξεκίνησα εκείνη τη βραδιά; Όχι. Ούτε για μια στιγμή.
Οι άλλες συνέπειες ήταν πολύ πιο σοβαρές.
Την επόμενη μέρα μετά τη δεξίωση ο πατέρας συγκάλεσε έκτακτη συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου. Ο Άντον και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα έχασαν τις δουλειές τους. Περισσότερο από αυτό — ο πατέρας χρησιμοποίησε τις γνωριμίες του, ώστε οι πόρτες και άλλων εταιρειών να κλείσουν γι’ αυτούς.
Μια βδομάδα μετά ο Άντον εμφανίστηκε στο σπίτι μου. Προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, σχεδόν παρακαλώντας:
— Καρίνα, ας μιλήσουμε. Μπορούμε να τα συζητήσουμε όλα, να συμφωνήσουμε…
— Μπορείς να τα συζητήσεις με τον δικηγόρο σου. Τα χαρτιά του διαζυγίου έχουν ήδη ετοιμαστεί.
— Μα πώς… Τόσα χρόνια…
— Ακριβώς. Τόσα χρόνια έπαιζες τον τέλειο άντρα. Αλλά το έργο τελείωσε. Η αυλαία.
Έκλεισα την πόρτα με δύναμη. Και ένιωσα όχι πόνο, αλλά ελευθερία.
Η Ιρίνα έφυγε πρώτη — για το Νοβοσιμπίρσκ, στους συγγενείς της. Ο Άντον κράτησε λίγο ακόμα, αλλά μόλις έγινε σαφές ότι καμία εταιρεία δεν θα δεχόταν κάποιον με τέτοια φήμη, εξαφανίστηκε κι αυτός.
Δεν ρώτησα πού πήγαν.
— Κορίτσι μου, — με αγκάλιασε ο πατέρας όταν γύρισα από την εισαγγελία, — το σημαντικό είναι ότι ξέρουμε την αλήθεια. Και αυτοί πήραν αυτό που τους άξιζε.
— Ξέρεις, μπαμπά, — χαμογέλασα, — δεν μετανιώνω καθόλου για εκείνο το βράδυ. Ναι, ήταν τρομακτικό. Πονεσα. Αλλά καλύτερα η πικρή αλήθεια από το γλυκό ψέμα.
Η μαμά στρώσε το τραπέζι. Καθίσαμε οι τρεις μας, όπως παλιά. Ο κόσμος άρχισε σιγά σιγά να γυρίζει σε μένα.
Σε λίγες μέρες θα ξεκινούσε η δίκη για το διαζύγιό μας. Ο Άντον τηλεφωνούσε, πρότεινε να τα βρούμε φιλικά. Αλλά εγώ ήθελα όλα επίσημα. Κάθε βήμα να είναι ξεκάθαρο, γραπτό. Να μπει τελεία όχι μόνο στη σχέση μας — αλλά σε μια ολόκληρη εποχή.
Και χθες, για πρώτη φορά μετά από καιρό, κοίταξα στον καθρέφτη και είδα στα μάτια μου όχι πόνο, φόβο ή κούραση — αλλά ελπίδα.
Ελπίδα για ένα νέο κεφάλαιο.
Ελπίδα για μια καινούρια αρχή.
