Ταξίδευα με το τρένο μαζί με μια ηλικιωμένη γυναίκα και τον εγγονό της, περίπου έξι ετών. Το κουπέ ήταν μικρό, όπως πάντα — δύο κάτω θέσεις και δύο επάνω. Εγώ είχα την κάτω κουκέτα, το ίδιο και το παιδί, και στη γιαγιά έτυχε η επάνω.
Από την αρχή του ταξιδιού άρχισε να επιμένει να της παραχωρήσω τη θέση μου. Έλεγε ότι πρέπει να προσέχει το παιδί, ότι της είναι δύσκολο να ανεβαίνει πάνω. Μιλούσε δυνατά, εκνευρισμένα, και τρεις φορές προσπάθησε απλώς να καθίσει δίπλα του. Της αρνήθηκα ευγενικά αλλά σταθερά — δεν ήταν δικό μου λάθος που τα εισιτήρια αγοράστηκαν έτσι. Κάλεσε μέχρι και τον ελεγκτή, αλλά εκείνος απλώς σήκωσε τους ώμους: όλα σύμφωνα με τους κανόνες.
Το πρωί πήγα να πλυθώ. Όταν γύρισα, είδα στο κρεβάτι μου μια λίμνη από χυμένο τσάι, ψίχουλα ψωμιού, τσόφλια από αυγά και το πάπλωμα λερωμένο. Δεν κατάλαβα αμέσως τι είχε συμβεί. Ρώτησα.
— Δεν έγινε επίτηδες, — είπε η γριά με αθώο ύφος. — Το παιδί απλώς έφαγε και του έπεσε κατά λάθος. Είναι μικρός.
Κρατήθηκα. Αλλά μέσα μου έβραζα. Ναι, σέβομαι τους ηλικιωμένους. Αλλά όχι την αγένεια και το θράσος. Τότε αποφάσισα να της δώσω ένα μάθημα. Και να τι έκανα — ελπίζω να μην έκανα λάθος. 😥
Έβγαλα από το σακίδιό μου ένα κουτί — ήταν δώρο για τον ανιψιό μου. Ένα ηλεκτρονικό φίδι με αισθητήρα κίνησης. Ενεργοποιείται όταν κάποιος πλησιάζει, αρχίζει να σφυρίζει και «τρέχει» γρήγορα μακριά.
Πολύ ρεαλιστικό πράγμα, αν δεν ξέρεις ότι είναι παιχνίδι. Ειδικά στο σκοτάδι.
Περίμενα να πέσει το βράδυ. Όταν η γιαγιά με τον εγγονό της βγήκαν για λίγο στο βαγόνι-εστιατόριο, έβαλα το φίδι κάτω από την κάτω κουκέτα τους, δίπλα σε μια σακούλα. Ρύθμισα τον αισθητήρα κίνησης.
Τη νύχτα, όταν έσβησαν τα φώτα και όλα ησύχασαν, το φίδι «ζωντάνεψε».
Πρώτα ακούστηκε το απότομο σφύριγμά του, έπειτα το σύρσιμο στο πάτωμα. Στο σκοτάδι, η γιαγιά μάλλον είδε κάτι που σέρνεται και ούρλιαξε τόσο δυνατά που ξύπνησε ολόκληρο το βαγόνι.
— ΦΙΔΙ! ΦΙΔΙ! — φώναζε πανικόβλητη, κρατώντας τον εγγονό αγκαλιά και τρέχοντας πάνω-κάτω στο κουπέ.
Έτρεξε ο ελεγκτής, επιβάτες από τα διπλανά διαμερίσματα. Πανικός. Κάποιος κάλεσε τον υπεύθυνο του σταθμού.
Εγώ σηκώθηκα ήρεμα, άναψα το φως, έσκυψα και σήκωσα το παιχνίδι.
— Είναι απλώς ένα παιχνίδι. Συγγνώμη, φαίνεται κάποιο παιδί έπαιζε…
Ο ελεγκτής χαμογέλασε με νόημα, οι επιβάτες άρχισαν να γελάνε, η γιαγιά κοκκίνισε. Ο εγγονός της ήδη γελούσε δυνατά και προσπαθούσε να πιάσει το φίδι.
Από τότε — ούτε κουβέντα, ούτε παράπονα, ούτε «δώστε μου τη θέση σας». Το πρωί κατέβηκε σιωπηλή από την κουκέτα της, βοήθησε τον εγγονό να μαζέψει τα πράγματά του και δεν με ξανακοίταξε.
