Μου έφτυσε και έτρεξε σε άλλη. Πέντε χρόνια μετά, σύρθηκε πίσω στα γόνατα: “Εσύ είσαι η μία και μοναδική, βασίλισσά μου!
Την έφτυσε και έφυγε για κάποια άλλη. Πέντε χρόνια αργότερα σύρθηκε πίσω, ταπεινωμένος: «Εσύ είσαι η μία και μοναδική μου, βασίλισσά μου!»
— Μαμά, ο μπαμπάς γύρισε. Θέλει να σε δει.
Το φλιτζάνι έμεινε μετέωρο στον αέρα, στη μέση της διαδρομής προς τα χείλη της. Η καρδιά της Άννας σταμάτησε για μια στιγμή, πριν αρχίσει να χτυπά ξέφρενα.
— Τι είπες…;
Πέρασαν πέντε χρόνια. Πέντε μακριά, σιωπηλά χρόνια από τότε που έφυγε για μια άλλη γυναίκα, χωρίς να γυρίσει πίσω να κοιτάξει. Και τώρα… τώρα ήθελε να επιστρέψει;
Το απαλό φθινοπωρινό αεράκι κουνούσε τις κουρτίνες της κουζίνας. Εκεί όπου κάθε πρωί η Άννα έφτιαχνε το αγαπημένο της τσάι – μαύρο κεϋλάνης με περγαμόντο. Ο Πάνος της το είχε φέρει κάποτε από ένα επαγγελματικό ταξίδι και από τότε έγινε το οικογενειακό τους ρόφημα. Δηλαδή… πλέον, μόνο δικό της.
— Μαμά, με ακούς; — η φωνή της Λένας στην άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε υπερβολικά χαρούμενη για ένα τέτοιο νέο.
Η Άννα κοίταξε μηχανικά το ρολόι στον τοίχο. Οχτώ το πρωί. Το διαμέρισμα, όπου ζούσε μόνη τα τελευταία χρόνια, ξαφνικά της φάνηκε ασφυκτικά σιωπηλό. Τριάντα χρόνια δασκάλα, δύο χρόνια στη σύνταξη — και τώρα αυτή η είδηση που αναστάτωνε όλη της τη ρουτίνα.
— Ναι, αγάπη μου. Σε ακούω — απάντησε η Άννα, κοιτάζοντας τα κιτρινισμένα φύλλα της παλιάς σφενδάμνου έξω απ’ το παράθυρο. — Δηλαδή… λες ότι γύρισε στη Μόσχα;
Η Άννα πάγωσε. Το φλιτζάνι έγινε ξαφνικά βαρύ στα χέρια της, σαν να ήταν από μολύβι.
— Γιατί το λες αυτό; — προσπάθησε να μείνει ψύχραιμη.
— Με πήρε τηλέφωνο χτες. Ρωτούσε για σένα. Είπε πως θέλει να σε δει.
Ο Πάνος είχε φύγει πέντε χρόνια πριν με την ευκολία κάποιου που πάει να πάρει ψωμί. «Γνώρισα μια άλλη γυναίκα, Άννα. Λυπάμαι, αλλά φεύγω.» Μία μόνο φράση, ένας ήχος πόρτας που έκλεινε – και όλα τελείωσαν.
Είκοσι επτά χρόνια γάμου χάθηκαν μέσα σε ένα λεπτό. Η Άννα δεν μπορούσε να κοιμηθεί, έπαιρνε χάπια, πήγε πρώτη φορά στη ζωή της σε αναρρωτική άδεια. Τότε ήρθε η Μαρίνα Σεργκέγιεβνα, η σχολική ψυχολόγος που κάποτε ζητούσε βοήθεια από την Άννα για δύσκολους μαθητές — τώρα ήταν εκείνη που τη στήριζε. «Άννα Βίκτοροβνα, πρέπει να το αφήσετε πίσω. Αυτά συμβαίνουν.»
Αλλά πώς αφήνεις πίσω μισή ζωή; Πώς ξεχνάς τον άνθρωπο με τον οποίο είδες τις ανατολές στη θάλασσα, που σου κρατούσε το χέρι όταν πέθανε η μητέρα σου, που ήξερε ότι σου αρέσει το παγωτό με αλμυρή καραμέλα και πως φοβάσαι τις καταιγίδες;
Αργότερα έμαθε ότι «η άλλη» ήταν πρώην μαθήτριά της, η Βικτώρια Ορέχοβα. Είκοσι χρόνια νεότερη, επιτυχημένη νομικός, με καριέρα σε όλο τον κόσμο. Μαζί με τον Πάνο μετακόμισαν στο Λονδίνο, όπου η Βικτώρια είχε δουλειά.
Η Λένα τότε στάθηκε στο πλευρό της μητέρας της, για μήνες δεν μιλούσε στον πατέρα της. Αργότερα όμως τα ξαναβρήκαν. «Είναι ο πατέρας μου, μαμά» — είπε με τύψεις. Η Άννα το καταλάβαινε. Δεν κρατούσε κακία. Όχι στην κόρη της.
— Δεν θέλω να τον δω — είπε τελικά ψιθυριστά.
— Μαμά, το ζήτησε πολύ. Είπε πως είναι σημαντικό.
— Τι μπορεί να είναι σημαντικό μετά από πέντε χρόνια; — η Άννα χαμογέλασε πικρά. — Τα είπαμε όλα τότε.
Η Λένα σιώπησε.
— Χώρισε. Η Βίκυ τον άφησε πριν ένα χρόνο. Ξαναγύρισε στη Μόσχα φέτος το καλοκαίρι.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της. Κάτι μέσα της ανασάλεψε. Όχι χαρά, ούτε ικανοποίηση — μόνο μια βαθιά, κουρασμένη αίσθηση. Συναισθήματα που δεν ήθελε πια να νιώσει.
— Καλά — είπε τελικά. — Ας με πάρει τηλέφωνο.
Ο Πάνος τηλεφώνησε την επόμενη μέρα. Η φωνή του ακουγόταν διαφορετική — πιο βαθιά, πιο ήσυχη. Ή μήπως ήταν ιδέα της;
— Άννα… μπορώ να έρθω;
Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής έμοιαζε ραγισμένη. Δεν είχε πια εκείνη την παλιά σιγουριά, την ευκολία με την οποία τα διόρθωνε όλα. Η Άννα σιώπησε για λίγα δευτερόλεπτα, μετά έγνεψε — σαν να μπορούσε να τη δει.
— Έλα — είπε τελικά ήσυχα.
Το επόμενο απόγευμα, ακριβώς στις τρεις, χτύπησε το κουδούνι. Η Άννα είχε ήδη κάνει τρεις γύρους στο σπίτι, σκούπισε φανταστική σκόνη από τα ράφια, έστρωσε καθαρό τραπεζομάντιλο, έφτιαξε τσάι. Η γνώριμη μυρωδιά – μαύρο τσάι κεϋλάνης με περγαμόντο – γέμισε την κουζίνα.
Όταν άνοιξε την πόρτα, δυσκολεύτηκε να τον αναγνωρίσει. Τα μαλλιά του είχαν ασπρίσει, οι ώμοι του είχαν χαμηλώσει, στα μάτια του υπήρχε μια σκιά. Κι όμως – ήταν ο ίδιος άνθρωπος που της κρατούσε το χέρι στο κοιμητήριο, που γελούσε μαζί της μ’ ένα παλιό σίριαλ, που σιγοτραγουδούσε στο αυτοκίνητο γυρνώντας από το εξοχικό.
— Γεια σου, Άννα — είπε σιγανά, κρατώντας ένα μπουκέτο φθινοπωρινά τριαντάφυλλα.
— Γεια σου, Πάνο — απάντησε εκείνη, νιώθοντας για μια στιγμή πως μιλούσε κάποια άλλη στη θέση της. Του έδειξε τη θέση στο τραπέζι, κάθισαν. Καθισμένοι μέσα στους ατμούς του τσαγιού, σαν δύο ξένοι που κάποτε ήξεραν τα πάντα ο ένας για τον άλλον.
— Ξέρω πως δεν υπάρχει συγχώρεση — άρχισε εκείνος. — Ήθελα μόνο… να σε δω. Να σου μιλήσω. Να σου πω πως… μετάνιωσα. Για όλα.
Η Άννα τον κοίταζε. Δεν πονούσε πια όπως τότε. Η πληγή είχε επουλωθεί, μόνο το σημάδι είχε μείνει. Και τώρα αυτός ο άνθρωπος καθόταν μπροστά της — όχι ήρωας ούτε ένοχος, μόνο κάποιος χαμένος, που ίσως βρήκε ξανά τον δρόμο του.
— Δεν είμαι πια η ίδια — είπε ήρεμα η Άννα. — Ούτε κι εσύ είσαι.
Ο Πάνος έγνεψε. Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
— Δεν ζητάω τίποτα. Μόνο… σ’ ευχαριστώ που με δέχτηκες.
Το τσάι κρύωνε, τα τριαντάφυλλα άνοιγαν σιγά-σιγά στο βάζο. Το παρελθόν δεν είχε εξαφανιστεί, αλλά δεν τους κυβερνούσε πια.
Η Άννα σηκώθηκε, έβγαλε δυο καινούρια φλιτζάνια από το ντουλάπι και ξαναζέστανε το νερό. Ίσως αυτό το απόγευμα δεν ήταν για συγχώρεση. Ίσως ήταν απλώς για το θάρρος να το αντικρίσουν. Κι αυτό, από μόνο του, ήταν αρκετό.
