Στο δωμάτιο του παρηγορικού τμήματος επικρατούσε σιωπή. Μόνο η συσκευή που παρακολουθούσε τους καρδιακούς παλμούς έβγαζε σπάνια σήματα — σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν την ανάσα της ζωής που σβήνει στο σώμα ενός 82χρονου άνδρα.
Ήξερε τον διάγνωσή του εδώ και καιρό: εκτεταμένες μεταστάσεις, μη αναστρέψιμες βλάβες, οι γιατροί ήταν ειλικρινείς — του έμεναν μέρες, ίσως ώρες. Αλλά κάτι τον κρατούσε — όχι ο φόβος του θανάτου, αλλά ο πόνος του αποχωρισμού. Κάθε μέρα κοίταζε έξω από το παράθυρο και ψιθύριζε:
— Ρίτσι… Πού είσαι, μικρέ…
Ο Ρίτσι ήταν ο παλιός, φθαρμένος αλλά πιστός σκύλος του, που είχε βρει κουτάβι κάποτε στην άκρη του δρόμου. Πέρασαν μαζί σχεδόν δεκαπέντε χρόνια — έχασαν τη γυναίκα, τον γιο, το σπίτι, τους φίλους… Όλα, εκτός ο ένας τον άλλον.
Την ημέρα που η νοσοκόμα ήρθε να αλλάξει τη σταγόνα, ο ηλικιωμένος άνδρας ξαφνικά της άρπαξε το χέρι:
— Αφήστε με να δω τον Ρίτσι… Είναι μόνος του… Δεν μπορώ να φύγω χωρίς να τον αγκαλιάσω.
Η νοσοκόμα έγινε άσπρη σαν το πανί. Τα ζώα στο δωμάτιο απαγορεύονταν. Αλλά κάτι μέσα της συγκινήθηκε. Πήγε στον διευθυντή του νοσοκομείου. Εκείνος την κοίταξε σαν να ήταν τρελή:
— Αυτό είναι νοσοκομείο… Αλλά… αν αυτό είναι η τελευταία του επιθυμία…
Δύο ώρες αργότερα, έξω από την είσοδο του νοσοκομείου ακούστηκε ένας ήσυχος γαύγισμα. Ο σκύλος ήταν λιπόσαρκος, με γκριζαρισμένο πρόσωπο.
Η νοσοκόμα άνοιξε την πόρτα του δωματίου — και ο Ρίτσι, χωρίς δισταγμό, πήδηξε στο κρεβάτι. Ακίνητος ξάπλωσε στο στήθος του αφεντικού του, ακουμπώντας το κεφάλι του στον ώμο του.
Ο άνδρας ψιθύρισε:
— Συγγνώμη… Συγγνώμη που δεν ήμουν δίπλα σου… Μικρέ μου… Σ’ ευχαριστώ…
Έκλαιγε, χάιδευε το σκύλο, τον φίλαγε στο κεφάλι. Και ο Ρίτσι μόνο σιγανά γρύλιζε, σαν να έλεγε: «Είμαι εδώ. Είμαι μαζί σου. Μέχρι το τέλος.»
Έμειναν έτσι για αρκετές ώρες. Η νοσοκόμα αποφάσισε να μην τους ενοχλήσει και βγήκε από το δωμάτιο. Τελείωσε τη δουλειά της και επέστρεψε στον ηλικιωμένο ασθενή. Άνοιξε την πόρτα του δωματίου και φώναξε από τον τρόμο 😨😢
Όταν η νοσοκόμα μπήκε στο δωμάτιο προς το απόγευμα, πάγωσε στην είσοδο, της έλειψε η ανάσα.
Ήταν ξαπλωμένοι όπως πριν. Μόνο το μηχάνημα πλέον δεν έβγαζε ήχους.
Ο ηλικιωμένος άνδρας είχε πεθάνει… Αλλά στις αγκαλιές του, με τη μύτη κολλημένη στον λαιμό του, βρισκόταν και ο Ρίτσι. Η καρδιά του σκύλου δεν άντεξε τον αποχωρισμό.
Οι τελευταίοι που είχαν μείνει ο ένας για τον άλλον — έφυγαν μαζί. Σιωπηλά. Με αγάπη. Με αφοσίωση.
