Οι γονείς έγραψαν το μεγάλο διαμέρισμα στο όνομα της αδερφής μου — κι εγώ αποφάσισα να μην απαντώ στο τηλέφωνο, όσο κι αν με καλούν.

Οι γονείς έγραψαν το μεγάλο διαμέρισμα στο όνομα της αδερφής μου — κι εγώ αποφάσισα να μην απαντώ στο τηλέφωνο, όσο κι αν με καλούν.

— Μαμά, αυτό τι είναι;
Το συμβόλαιο δωρεάς τρέμει στα χέρια μου. Η μητέρα μένει ακίνητη μπροστά στη φωτιά, αλλά δεν γυρίζει.
— Τι — τι;

— Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στην Όλια;
Πριν από δεκαπέντε χρόνια μετακόμισα στους γονείς μου για έναν μήνα — να βοηθήσω τον πατέρα μετά το εγκεφαλικό. Η Όλια τότε έφυγε για Γερμανία, για μια νέα ζωή. Ο μήνας έγινε χρόνια.

— Ε, ναι. Για τους φόρους είναι καλύτερα έτσι. Και έπειτα, αν μας συμβεί κάτι…
— Πότε το κάνατε αυτό;

— Μα τι σημασία έχει! — η μητέρα γυρίζει απότομα. — Τώρα για ένα χαρτί θα στεναχωριέσαι;
Ένα χαρτί. Δεκαπέντε χρόνια νόμιζα πως ζούσα στο πατρικό μου σπίτι.
— Λενά, πού είναι οι σταγόνες του μπαμπά;

Ένα συνηθισμένο πρωινό. Κλείνω το λάπτοπ — δέκα χρόνια δουλεύω από το σπίτι, με το γραφείο μιλάω με βιντεοκλήση. Δεν γίνεται αλλιώς — ο μπαμπάς χρειάζεται ενέσεις κάθε τέσσερις ώρες.

— Στο φαρμακείο, μαμά.
— Και το μεσημεριανό έτοιμο;
— Το ετοιμάζω.

Ο μπαμπάς κάθεται στην πολυθρόνα, παραπονιέται για τον καιρό. Μετά το εγκεφαλικό είναι σαν παιδί — ξεχασιάρης, κακομαθημένος. Η μητέρα τρέχει γύρω του, αλλά το βάρος πέφτει πάνω μου.

Το βράδυ τηλεφωνεί η Όλια. Στη φωτογραφία του κινητού μαυρισμένη, με κατάλευκο χαμόγελο.
— Τι κάνετε; Πώς είναι ο μπαμπάς;

— Όπως πάντα.
— Εδώ κλείνει το πρότζεκτ, μας υποσχέθηκαν μπόνους. Παρεμπιπτόντως, σύντομα θα έρθω σε εσάς!

Η Όλια στέλνει τρεις χιλιάδες ευρώ κάθε δύο μήνες για φάρμακα. Θεωρεί το χρέος της εξοφλημένο.
Έξι μήνες έκανα πως δεν ξέρω για το συμβόλαιο. Μα κάθε απαίτηση της μητέρας ακουγόταν πια σαν διαταγή κυρίας προς υπηρέτρια.

Τον Φεβρουάριο η Όλια τηλεφωνεί ανήσυχη:
— Κοίτα, έχω προβλήματα στη δουλειά. Μπορώ να έρθω για έναν μήνα με την οικογένεια; Να ξεκουραστούμε, να σκεφτώ τι θα κάνω.

Η μητέρα αρπάζει το τηλέφωνο:
— Φυσικά, ήλιε μου! Θα τα κανονίσουμε όλα!
Μετά τη συνομιλία στρέφεται σε μένα:
— Λενά, δεν σε δυσκολεύει να ζήσεις ξεχωριστά για έναν μήνα; Στο δωμάτιό σου θα μείνουν τα εγγόνια, κι εσύ… ε, θα τα βολέψεις κάπως.

Αφήνω αργά την κούπα στον νεροχύτη.
— Δηλαδή πρέπει να φύγω;
— Όχι να φύγεις, απλώς να ελευθερώσεις χώρο. Τα παιδιά χρειάζονται κανονικό δωμάτιο, κι εσύ άλλωστε δουλεύεις εξ αποστάσεως.

— Και πού θα μείνω;
— Κάτι θα νοικιάσεις. Ή θα μείνεις σε γνωστούς.
Γνωστούς. Δεκαπέντε χρόνια δεν είχα περάσει ούτε μία νύχτα έξω από αυτό το σπίτι.
— Μαμά, μα αυτό είναι το δωμάτιό μου…

— Λενά, μην είσαι εγωίστρια! Η Όλια τόσο σπάνια έρχεται, και τα εγγόνια πρώτη φορά. Καταλαβαίνεις.

Καταλαβαίνω. Πάρα πολύ καλά καταλαβαίνω.
— Καταλαβαίνω. Θα φύγω αύριο.
— Μπράβο! Ήξερα πως θα με καταλάβεις.

Βρήκα στούντιο σε μια μέρα. Μικρό, αλλά δικό μου. Για πρώτη φορά έπειτα από δεκαπέντε χρόνια ξυπνάω στη σιωπή.

Η μητέρα τηλεφωνεί από τη δεύτερη μέρα:
— Πού είναι οι σταγόνες του μπαμπά;
— Στο φαρμακείο, στο πάνω ράφι.
— Και ο μασέρ πότε έρχεται;

— Τρίτη και Παρασκευή, στις δέκα.
— Κι αν δεν έρθει;
— Θα τον πάρεις τηλέφωνο. Ο αριθμός είναι στο σημειωματάριο.
— Μα πάντα εσύ…

— Τώρα όχι πάντα.
Μετά από μια εβδομάδα η μητέρα τηλεφωνεί κλαίγοντας:

— Εδώ επικρατεί χάος! Η Όλια δουλεύει όλη μέρα στο Skype, τα παιδιά τα κάνουν όλα άνω-κάτω, κι ο Ντίτερ ζητάει ειδικό φαγητό! Δεν τα βγάζω πέρα!

— Ζήτησε βοήθεια από την Όλια.
— Είναι απασχολημένη, έχει σημαντικές διαπραγματεύσεις!
— Κι εγώ έχω δουλειά, μαμά.

Μετά από τρεις μέρες τηλεφωνεί εξαγριωμένη η Όλια:
— Τι κάνεις; Η μαμά έχει εξαντληθεί!
— Κι εσύ τι κάνεις; Ζεις στο δικό σου διαμέρισμα και δεν βοηθάς;
— Μα τι σχέση έχει το διαμέρισμα; Μιλάμε για τους γονείς!

— Ακριβώς. Για τους δικούς σου γονείς, στο δικό σου διαμέρισμα.
— Σοβαρά στεναχωριέσαι για ένα χαρτί;
— Δεν στεναχωριέμαι. Βγάζω συμπεράσματα.

Ο μήνας πέρασε, αλλά δεν γύρισα. Η μητέρα τηλεφωνεί κάθε μέρα:
— Η Όλια έφυγε, μπορείς να γυρίσεις σπίτι!

— Ήδη είμαι σπίτι, μαμά.
— Τι λες; Το σπίτι σου είναι εδώ!
— Το σπίτι μου είναι εκεί όπου δεν με διώχνουν για τους επισκέπτες.

Πριν από μια εβδομάδα σταμάτησα να απαντώ. Στον τηλεφωνητή σαράντα τρία μηνύματα.
Χθες συνάντησα τη μητέρα στο σούπερ μάρκετ. Γέρασε, μαράθηκε.
— Λενά! — ξέσπασε σε κλάματα. — Μα πώς μπορείς; Είμαστε οικογένεια!…

— Οικογένεια σημαίνει όταν όλοι φροντίζουν ο ένας τον άλλον. Όχι όταν ένας δουλεύει αδιάκοπα κι οι υπόλοιποι απλώς επωφελούνται.

— Μα σε αγαπούσαμε!
— Αγαπούσατε να επωφελείστε. Είναι άλλο πράγμα.
— Λενά, ο μπαμπάς είναι άσχημα! Χρειάζεται φροντίδα!
— Προσλάβετε μια νοσοκόμα. Ή ας επιστρέψει από τη Γερμανία η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος.

Η μητέρα λυγίζει κι απομακρύνεται. Στέκομαι και την κοιτάζω να φεύγει. Λυπάμαι; Ναι. Αλλά λύπηση και διάθεση να θυσιάσεις τον εαυτό σου είναι διαφορετικά πράγματα.

Στο σπίτι κάθομαι με τον κοκκινοτρίχη γάτο στα γόνατα. Τον μάζεψα την πρώτη μέρα μετά τη μετακόμιση — στο πατρικό δεν επιτρεπόταν ζώα, «αλλεργία του μπαμπά». Τώρα ο Ριζίκ γουργουρίζει τόσο δυνατά που οι γείτονες χτυπούν τον τοίχο.

Το τηλέφωνο δίπλα μου. Σαράντα επτά αναπάντητες μέσα σε μια εβδομάδα. Χθες τηλεφώνησε ακόμη κι η Όλια — πρώτη φορά έπειτα από τρεις μήνες.

Απαντώ στο τριακοστό κουδούνισμα:

— Ναι, ακούω.
— Λένα! Επιτέλους! — η φωνή της Όλιας θυμωμένη και κουρασμένη. — Τι κάνεις; Οι γονείς προσέλαβαν νοσοκόμα με τριάντα χιλιάδες! Δεν μπορώ να στέλνω τόσα κάθε μήνα!
— Κι εγώ δεν μπορούσα δεκαπέντε χρόνια να ζω χωρίς προσωπική ζωή. Όμως κάπως ζούσα.

— Μα αυτό είναι άλλο!
— Ναι, είναι άλλο. Εγώ το είχα πιο δύσκολο.
— Λένα, δείξε ανθρωπιά! Γύρνα έστω για μισό ωράριο!
— Όλια, δείξε εσύ ανθρωπιά. Πούλησε το διαμέρισμα που πήρες τζάμπα και πλήρωνε για τους γονείς.

Σιωπή. Ύστερα, μπιπ.

Στη δουλειά οι συνάδελφοι δεν με αναγνωρίζουν. Πηγαίνω στο γραφείο, προτείνω πρότζεκτ, μένω στα εταιρικά πάρτι. Η διευθύντρια απορεί:

— Λένα, έχεις γίνει άλλος άνθρωπος! Παλιά πάντα βιαζόσουν να γυρίσεις σπίτι.
— Παλιά με περίμεναν στο σπίτι. Τώρα περιμένω εγώ.

Γράφτηκα γυμναστήριο, σε μαθήματα αγγλικών. Άνοιξα λογαριασμό σε σάιτ γνωριμιών — οι άντρες γράφουν, με καλούν. Περίεργο να είσαι ελεύθερη στα σαράντα πέντε.

Προχθές τηλεφώνησε ξανά η μητέρα. Αυτή τη φορά απάντησα:

— Λενά, μα πόσο θα συνεχιστεί αυτό! Ο μπαμπάς είναι πολύ άσχημα, κι η νοσοκόμα — ξένος άνθρωπος!
— Μαμά, κι εγώ έγινα «ξένος άνθρωπος» εκείνη τη μέρα που με διώξατε από το δικό μου δωμάτιο.
— Μα δεν το σκεφτήκαμε…
— Ακριβώς. Δεν το σκεφτήκατε. Δεκαπέντε χρόνια δεν το σκεφτήκατε.

Σήμερα δεν τηλεφώνησε κανείς. Ησυχία ασυνήθιστη, αλλά καλή.

Κάθομαι στην κουζίνα, πίνω καφέ και χαϊδεύω τον γάτο. Έξω άνοιξη, ο ήλιος φωτίζει κατευθείαν το τραπέζι μου. Το τηλέφωνο σιωπά τρεις μέρες τώρα.

Σκέφτομαι: τους λυπάμαι; Φυσικά τους λυπάμαι. Αλλά να λυπάσαι και να καταστρέφεις τον εαυτό σου από τη λύπηση — είναι διαφορετικά πράγματα.

Χθες η Όλια έστειλε μήνυμα: «Στον μπαμπά κάλεσαν ασθενοφόρο. Σκέψου τι κάνεις».

Σκέφτηκα. Και δεν απάντησα τίποτα.

Ξέρετε ποιο είναι το πιο παράξενο; Ότι έχω πια το θάρρος να μην απαντήσω. Για πρώτη φορά στα σαράντα πέντε μου χρόνια έχω το θάρρος να πω «όχι» σε αυτούς που είχαν συνηθίσει να ακούν μόνο «ναι».