— Ντιμ, τι είναι αυτό το τεράστιο κουτί; — ρώτησε η Άννα με περιέργεια, κοιτάζοντας το ογκώδες δέμα τυλιγμένο με χρυσαφένιο χαρτί και ασημένιες νιφάδες χιονιού.
— Άνοιξέ το γρήγορα, — είπε ο Ντμίτρι, φανερά νευρικός, τα δάχτυλά του έπαιζαν με την άκρη του τραπεζομάντηλου. — Ελπίζω να σου αρέσει.
Η Άννα άνοιξε αργά το περιτύλιγμα. Το χαμόγελό της άρχισε να σβήνει καθώς κοιτούσε τη παλιά μηχανή του κιμά, καλυμμένη με την πατίνα του χρόνου.
— Είναι κάποιο αστείο αυτό; — τον κοίταξε προσπαθώντας να καταλάβει αν της κάνει φάρσα.
— Όχι, όχι, — ο Ντμίτρι έσκυψε μπροστά. — Είναι κάτι ξεχωριστό, αλήθεια. Ξέρεις, η γιαγιά μου…
— Περίμενε, — τον διέκοψε η Άννα, η φωνή της έτρεμε. — Ας μιλήσουμε πρώτα για το άλλο δώρο. Για το πακέτο διακοπών στο «Δάσος των Παραμυθιών».
Ο Ντμίτρι χλόμιασε:
— Από πού το έμαθες…;
— Από τη Σβετά. Είδε το παραστατικό στο λογιστήριο, — προσπαθούσε να μιλήσει ήρεμα, αλλά τα δάχτυλά της, που κρατούσαν τη χαρτοπετσέτα, είχαν ασπρίσει από την ένταση. — Τρεις εβδομάδες σε σουίτα για την Όλγα. Υπέροχα. Κι εμένα μου έφερες… αυτό;
— Ανιούτ, άκουσέ με…
— Όχι, εσύ να με ακούσεις! — πετάχτηκε όρθια, ανατρέποντας το ποτήρι με τη σαμπάνια. Χρυσαφένιες σταγόνες χύθηκαν πάνω στο κατάλευκο τραπεζομάντηλο. — Δεν πρόκειται για τα λεφτά. Πρόκειται για την εμπιστοσύνη. Γιατί δεν μου το είπες; Γιατί να το μαθαίνω από άλλους;
— Ήθελα να σου το πω…
— Πότε; Μετά την επιστροφή της; — γέλασε νευρικά η Άννα. — Ξέρεις ποιο είναι το πιο ειρωνικό; Θα το καταλάβαινα. Αλήθεια. Αλλά προτίμησες να το κρύψεις.
Έξω έσκασε ένα πυροτέχνημα, σκορπίζοντας πολύχρωμες σπίθες. Στο φως του, η Άννα διέκρινε τη φευγαλέα σύσπαση στο πρόσωπο του Ντμίτρι.
— Και αυτή η μηχανή… — την πήρε στα χέρια της. — Τι είναι; Παρηγορητικό βραβείο; Ή τρόπος να φιμώσεις τις τύψεις σου;
— Άνια, σταμάτα, — η φωνή του είχε ικετευτικό τόνο. — Δεν είναι έτσι τα πράγματα…
— Πώς είναι τότε; — είπε γυρνώντας στην πόρτα. — Ξέρεις κάτι; Κράτα τις εξηγήσεις σου. Χρειάζομαι χρόνο.
Στην κρεβατοκάμαρα, η Άννα έπεσε εξαντλημένη στο κρεβάτι. Στο μυαλό της στριφογύριζαν αποσπάσματα από συζητήσεις, βλέμματα που έπιασε τυχαία, μικρές λεπτομέρειες. Πώς ο Ντμίτρι μιλούσε ψιθυριστά στο τηλέφωνο. Πώς ακύρωνε τα κοινά τους σχέδια. Πόσο περίεργα φερόταν τον τελευταίο μήνα.
«Φταίω κι εγώ», σκεφτόταν κοιτάζοντας το είδωλό της στον καθρέφτη. «Πίστεψα ότι μπορείς να χτίσεις ευτυχία πάνω στην δυστυχία κάποιου άλλου. Η Όλγα ήταν κι εκείνη κάποτε αγαπημένη σύζυγος…»
Ακούστηκε ένα διακριτικό χτύπημα στην πόρτα:
— Ανιούτ, μπορώ να μπω;
— Όχι, Ντιμ.
— Εντάξει, — η φωνή του ακούστηκε βραχνή πίσω από την πόρτα. — Απλώς… μην πετάξεις τη μηχανή. Σε παρακαλώ. Είναι πραγματικά ξεχωριστή.
Η Άννα απλώς χαμογέλασε πικρά.
Για τρεις μέρες δεν άγγιξε το καταραμένο δώρο. Τρεις μέρες ζούσαν σαν ξένοι, ανταλλάσσοντας μόνο τυπικές κουβέντες.
Την τέταρτη μέρα δεν άντεξε:
— Σβετά, γεια. Πες μου, τι άλλο είχε εκείνο το παραστατικό;
— Ποιο; — η φωνή της φίλης στην άλλη άκρη ακούστηκε ξαφνιασμένη.
— Για την Όλγα, για το πακέτο διακοπών.
— Α, εκείνο το χαρτί… Κοίτα, είχε κάτι ακόμα για θεραπείες. Ξέρεις, δεν είναι καλά τελευταία. Μετά απ’ ό,τι έγινε με τη μητέρα του Ντίμα…
— Τι εννοείς «μετά απ’ ό,τι έγινε με τη μητέρα του»; — η Άννα έσφιξε το τηλέφωνο. — Σβετά, εξήγησέ μου.
— Ωχ, — σιωπή στην άλλη άκρη. — Νόμιζα ότι το ήξερες… Ίσως πρέπει να μιλήσεις με τον Ντίμα.
— Σβετά! — η φωνή της Άννας έγινε κοφτερή σαν μαχαίρι. — Τώρα μιλάω μαζί σου. Τι συνέβη;
— Καλά, — αναστέναξε η Σβετλάνα. — Μην πεις ότι το έμαθες από μένα. Η μητέρα του… Μετά το εγκεφαλικό, έμεινε τελείως ανήμπορη. Σχεδόν έναν χρόνο στο κρεβάτι. Και ξέρεις ποια την πρόσεχε όλον αυτόν τον καιρό; Η Όλγα. Κάθε μέρα πήγαινε, μαγείρευε, την έπλενε, της άλλαζε πάνες… Ακόμα κι όταν η δική της μάνα μπήκε στο νοσοκομείο, δεν εγκατέλειψε την πεθερά της. Δηλαδή, την πρώην πεθερά.
Η Άννα κάθισε αργά στην καρέκλα. Δεν χωρούσε στο μυαλό της.
— Μα γιατί… γιατί ο Ντίμα δεν μου είπε τίποτα;
— Εσύ στη θέση του θα το έλεγες; — η φωνή της Σβετά έγινε συμπονετική. — «Αγάπη μου, ξέρεις, η πρώην μου είναι άγιος άνθρωπος και φροντίζει τη μητέρα μου που είναι παράλυτη». Ωραίο ακούγεται, έτσι;
Η Άννα δεν απάντησε. Μπροστά στα μάτια της εμφανίστηκε η Όλγα — που την είχε δει μόνο λίγες φορές — μια ψηλή, επιβλητική γυναίκα με θλιμμένα μάτια, να αλλάζει σεντόνια σε μια κατάκοιτη ηλικιωμένη, να ταΐζει με το κουτάλι, να της διαβάζει βιβλία.
— Και η μητέρα του… είναι ακόμα…;
— Ναι, πριν από έναν μήνα, — απάντησε σιγανά η Σβετά. — Ξέρεις, η Όλγα έμεινε κοντά της μέχρι το τέλος. Και μετά κατέρρευσε και η ίδια. Οι γιατροί λένε πως πρόκειται για νευρική εξάντληση. Έτσι ο Ντίμα αποφάσισε να τη στείλει σε ένα σανατόριο. Η αποκατάσταση εκεί είναι πολύ καλή.
Η Άννα έκλεισε το τηλέφωνο και έπιασε το κεφάλι της με τα δυο της χέρια. Όλους αυτούς τους μήνες ζούσε στον μικρό, άνετο κόσμο της, ζήλευε, θύμωνε με τον άντρα της που γυρνούσε αργά, που ακύρωνε τις κοινές τους εξόδους. Κι αυτός… Τι ένιωθε αυτός; Πώς διχάζονταν τα αισθήματά του ανάμεσα σε δύο γυναίκες — τη μία που αγαπά τώρα, και την άλλη, που, παρόλο τον χωρισμό, δεν εγκατέλειψε τη μητέρα του, εκεί στην πατρίδα;
Το βλέμμα της έπεσε στον μύλο του κρέατος. «Είναι ξεχωριστός», είχε πει ο Ντίμα. Η Άννα τον πήρε στα χέρια της, τον γύρισε. Κάτι χτύπησε μεταλλικά στον πάτο. Παρατηρώντας καλύτερα, είδε μία μικρή βίδα που διέφερε από τις άλλες. Την γύρισε, και το κάτω μέρος του μύλου ξαφνικά αποσπάστηκε, αποκαλύπτοντας μία κρυφή θήκη.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό βελούδινο κουτάκι και ένα χαρτάκι διπλωμένο στα τέσσερα. Με τρεμάμενα χέρια, η Άννα ξεδίπλωσε το σημείωμα…
«Αγαπημένη μου Ανιούσκα!
Ξέρω πως τώρα είσαι πληγωμένη και μπερδεμένη. Και έχεις κάθε δικαίωμα να θυμώνεις. Όμως υπάρχει μια ιστορία που πρέπει να σου πω. Μια ιστορία για αγάπη, πίστη και για το ότι η ζωή μερικές φορές είναι πολύ πιο περίπλοκη απ’ όσο φαίνεται.
Αυτός ο μύλος του κρέατος ανήκε στη γιαγιά μου, τη Βέρα. Τον είχε πάρει δώρο από την πεθερά της το 1945, όταν γύρισε ο παππούς από το μέτωπο. Ήταν τότε πολύτιμο δώρο. Μα δεν είναι αυτό το θέμα.
Η γιαγιά έλεγε ότι αυτός ο μύλος είναι ένα ξεχωριστό φυλαχτό. Φυλάει μέσα του τη μνήμη του ότι η αληθινή αγάπη δεν είναι μόνο η χαρά των πρώτων ραντεβού, αλλά και η ικανότητα να μένεις δίπλα στον άλλο στις πιο δύσκολες στιγμές.
Ξέρεις, όταν η μαμά αρρώστησε, ένιωθα χαμένος. Οι γιατροί έλεγαν πως χρειαζόταν συνεχή φροντίδα. Τρελαινόμουν ανάμεσα στη δουλειά, το νοσοκομείο και το σπίτι. Και τότε… τότε ήρθε η Όλγα. Ήρθε και μου είπε: “Ντίμα, θα σε βοηθήσω. Είμαστε οικογένεια, έστω κι αν ανήκει στο παρελθόν. Και η μαμά δεν φταίει σε τίποτα”.
Ξέρω πώς ακούγεται αυτό. Η πρώην σύζυγος που φροντίζει την πρώην πεθερά της — μοιάζει παράξενο. Μα εκείνη όντως βοήθησε. Κάθε μέρα, σχεδόν έναν χρόνο, πήγαινε στη μαμά. Την τάιζε, την έπλενε, της μιλούσε, της διάβαζε. Ακόμα και όταν η δική της μητέρα μπήκε στο νοσοκομείο, η Όλγα δεν εγκατέλειψε τη μαμά μου.
Δεν σου το είπα, γιατί φοβόμουν. Φοβόμουν ότι θα καταλάβεις λάθος. Ότι θα νομίσεις πως υπάρχει κάτι ανάμεσα σε μένα και την Όλγα. Μα όχι. Υπάρχει μόνο ευγνωμοσύνη. Τεράστια ευγνωμοσύνη για όσα έκανε για τη μητέρα μου. Όπως κι εγώ κάποτε βοήθησα τον πατέρα της.
Το εισιτήριο για το σανατόριο είναι το λιγότερο που μπορώ να κάνω για εκείνη. Η Όλγα χρειάζεται τώρα βοήθεια και στήριξη. Οι γιατροί λένε πως πρόκειται για νευρική εξάντληση…»
Η Άννα σταμάτησε να διαβάζει. Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της. Θυμήθηκε την πρώτη τους συνάντηση με τον Ντμίτρι. Εκείνη τη φιλανθρωπική βραδιά, όταν μάζευε χρήματα για το ορφανοτροφείο.
Τότε της είχε μιλήσει για τη γιαγιά του, που πίστευε στις οικογενειακές αξίες. Για τη μητέρα του, που του είχε μάθει το πιο σημαντικό πράγμα — να είναι ευγνώμων. Για το πόσο σημαντικό είναι να μην αγαπάς απλώς, αλλά και να δείχνεις την αγάπη σου…
Η Άννα κοίταξε το κουτάκι. Μέσα υπήρχε ένα δαχτυλίδι με ένα μικρό ζαφείρι.
«Υ.Γ. Αυτό το δαχτυλίδι έχει κι αυτό τη δική του ιστορία. Η γιαγιά το είχε αφήσει παρακαταθήκη στη γυναίκα με την οποία θα ήθελα να μοιραστώ όχι απλώς ένα έγγραφο γάμου, αλλά όλη μου τη ζωή. Στη γυναίκα που θα καταλάβει ότι η αγάπη δεν είναι μόνο ρομαντισμός και πάθος, αλλά και η ικανότητα να αποδέχεσαι το δύσκολο παρελθόν του άλλου.
Θες να με παντρευτείς; Ή μάλλον… Θες να παντρευτούμε στην εκκλησία;
Υ.Γ.2. Και ναι, ο μύλος του κρέατος όντως έχει δεύτερο πάτο. Από την άλλη πλευρά είναι γραμμένη η συνταγή της γιαγιάς για τα πιο νόστιμα πελμένι του κόσμου. Έλεγε ότι πρέπει να τα φτιάχνεις μόνο με αγάπη και μόνο για τους πιο κοντινούς σου ανθρώπους».
Ακούστηκε ένα ήσυχο χτύπημα στην πόρτα:
— Άνια; Μπορώ να μπω;
Σκούπισε τα δάκρυα:
— Περίμενε ένα λεπτάκι.
Πήρε το τηλέφωνο, βρήκε τον αριθμό:
— Αλό, Όλγα; Εδώ Άννα. Συγγνώμη που τηλεφωνώ τόσο αργά… Ξέρω ότι την Κυριακή φεύγετε για το σανατόριο. Μπορούμε να συναντηθούμε αύριο; Θα ήθελα να μάθω πώς φτιάχνονται τα πελμένι σύμφωνα με τη συνταγή της πρώην πεθεράς σας. Λένε πως είναι τα πιο νόστιμα στον κόσμο…
Έναν χρόνο αργότερα, παραμονή Πρωτοχρονιάς…
— Ανετσκά, το ζυμάρι είναι έτοιμο! — ακούστηκε η φωνή της Όλγας από την κουζίνα. Το άρωμα των φρέσκων βοτάνων είχε πλημμυρίσει όλο το διαμέρισμα.
— Έρχομαι, έρχομαι! — απάντησε βιαστικά η Άννα, κατευθυνόμενη προς την κουζίνα, όπου επικρατούσε γιορτινή αναστάτωση. — Ντίμα, βγάλε τον κιμά από το ψυγείο.
Ο παλιός μύλος του κιμά έλαμπε κάτω από το φως του καινούργιου πολυελαίου, που είχαν κρεμάσει ειδικά για τα οικογενειακά δείπνα. Το τραπέζι ήταν ήδη πασπαλισμένο με αλεύρι, πρασινάδες από άνηθο και μαϊντανό σχημάτιζαν μικρούς λόφους, ενώ βαθιά μπολ περίμεναν να γεμίσουν με κιμά.
— Θυμάστε την πρώτη μας βραδιά με τα πελμένι; — είπε η Όλγα, ανοίγοντας τη ζύμη σε λεπτό φύλλο. — Είχα τέτοια αγωνία, μου έτρεμαν τα χέρια.
— Κι εμείς ήμασταν όλοι σαν καρφίτσες — χαμογέλασε ο Ντμίτρι, κόβοντας γρήγορα το κρεμμύδι. — Εγώ μάλιστα νόμιζα πως ήταν μια εντελώς αποτυχημένη ιδέα.
Στον τοίχο κρέμονταν κοινές τους φωτογραφίες — σε μία απεικονίζονταν στον γάμο: η Άννα με ένα κομψό λευκό φόρεμα και ένα κλαδάκι άνηθο στο μπουκέτο της (ένα μικρό οικογενειακό αστείο), ο Ντμίτρι με ένα κλασικό κοστούμι και η Όλγα να λάμπει με μια ιδιαίτερη ζεστασιά.
Χτύπησε το κουδούνι.
— Α, να κι ο Σεριόζκα! — κοκκίνισε η Όλγα, ρίχνοντας μια διακριτική ματιά στον καθρέφτη. — Ελπίζω να μην έχετε αντίρρηση; Υποσχέθηκε να φέρει μια ασύγκριτη σάλτσα για τα πελμένι. Συνταγή της γιαγιάς του, παρακαλώ.
— Αυτός ο γιατρός από το σανατόριο; — της έκλεισε πονηρά το μάτι η Άννα, χαϊδεύοντας την ήδη φουσκωμένη κοιλιά της. — Φυσικά και να έρθει. Μας λείπουν αντρικά χέρια για το άνοιγμα της ζύμης.
Ο Ντμίτρι αγκάλιασε τη γυναίκα του από τους ώμους:
— Τι λες, οικοδέσποινα; Δεχόμαστε τον νεοφερμένο στη δυναστεία των πελμένι μας;
— Με δοκιμαστική περίοδο — γέλασε η Άννα. — Ας αποδείξει πρώτα ότι είναι άξιος του μαγικού μας μύλου. Λένε πως αυτός καταλαβαίνει ποιος είναι δικός και ποιος ξένος…
— Εμένα πάντως με δέχτηκε — παρατήρησε παιχνιδιάρικα η Όλγα, πηγαίνοντας προς την πόρτα.
— Δεν γινόταν να μη σε δεχτεί — είπε χαμηλόφωνα η Άννα. — Μας δίδαξες το πιο σημαντικό: ότι η αγάπη δεν μετριέται με σφραγίδες στα έγγραφα. Μετριέται με το πόσο είσαι πρόθυμος να σταθείς δίπλα στον άλλον όταν όλα είναι δύσκολα.
Στην κουζίνα έβραζε ο ζωμός, τα πιάτα κουδούνιζαν. Ο νέος χρόνος έκανε τα πρώτα του βήματα, φέρνοντας μαζί του το άρωμα του έλατου, των μανταρινιών και των σπιτικών πελμένι. Κι ο παλιός μύλος του κιμά έλαμπε στο φως, κρατώντας τα μυστικά του για νέες ιστορίες και νέα ξεκινήματα.
