Αυτή η ιστορία δεν είναι για μένα. Είναι για την ξαδέρφη μου, τη Λαρίσα. Μια γυναίκα εκρηκτική, με δυνατό χαρακτήρα, τέλειο μανικιούρ και φωνή ικανή να σταματήσει ακόμη και τανκ. Παλιά ήθελε να γίνει ηθοποιός, αλλά για κάποιο λόγο έγινε λογίστρια. Αν το καλοσκεφτείς, δεν υπάρχει και τόσο μεγάλη διαφορά: και στα δύο επαγγέλματα υποδύεσαι ρόλους — μόνο που στη λογιστική τουλάχιστον πληρώνεσαι γι’ αυτό.
Μια μέρα με παίρνει τηλέφωνο, χωρίς καν να με χαιρετήσει, και σχεδόν ουρλιάζει στο ακουστικό:
— Την πέταξε έξω! Τη Ζούζα! Έτσι απλά! Την πέταξε! Τον σκύλο!
Νόμιζα στην αρχή ότι μιλάει μεταφορικά. Ίσως της έριξε μια στο πίσω μέρος ή πέταξε κάποιο παιχνίδι της γάτας. Αλλά όχι. Το εννοούσε κυριολεκτικά: ο σκύλος πετάχτηκε έξω από το σπίτι. Απλώς τον άρπαξε και τον πέταξε στον δρόμο.
Η Ζούζα είναι, φυσικά, σκύλος. Εξωτερικά είναι ένα περίεργο μείγμα αδέσποτου, ποντικοπαγίδας και αποτυχημένου διαστημικού πειράματος. Τα αυτιά της πετάνε σε διαφορετικές κατευθύνσεις, τα πόδια της είναι υπερβολικά μακριά, και το βλέμμα της σε κάνει να πιστεύεις πως ξέρει όλα τα μυστικά του σύμπαντος — απλώς κάνει ότι δεν καταλαβαίνει.
Η Λαρίσα τη βρήκε πριν δύο χρόνια, έξω από ένα εμπορικό κέντρο. Ο σκύλος ήταν πιο αδύνατος κι από μπαστούνι σαλάμι, δεμένος με μια σακούλα από το «Magnit» αντί για λουρί, και με μάτια γεμάτα όλη τη θλίψη του κόσμου.
— Με κοίταξε έτσι… σαν να ήξερε ήδη ότι από ‘δω και πέρα θα είμαστε μαζί — μου έλεγε η Λαρίσα με δάκρυα στα μάτια.
Και αυτό ήταν. Η καρδιά της λύγισε. Ο σκύλος πήγε σπίτι.
Αλλά ο σύζυγος της Λαρίσας, ο Βαντίμ, ήταν κάθετα αντίθετος. Για να πούμε την αλήθεια, ήταν αντίθετος με τα πάντα, εκτός από το ποδόσφαιρο, τα βότανα και το κανάλι «Ψάρεμα HD». Τα επιχειρήματά του ήταν απλά:
— Τι να την κάνουμε τη σκύλα; Θα δαγκώνει, θα λερώνει, θα μαδάει.
— Δηλαδή περιγράφεις τον εαυτό σου; — απαντούσε η Λαρίσα.
Ήταν το πρώτο καμπανάκι. Η Ζούζα δεν καταλάβαινε ακριβώς τι έλεγαν, αλλά ένιωθε με το ένστικτο ποιος είναι το αφεντικό και ποιος απλά είναι… διακόσμηση.
Στην αρχή η σχέση μεταξύ τους ήταν τεταμένη αλλά ανεκτή. Η Ζούζα κοιμόταν στο χαλάκι, μετά ανέβηκε στον καναπέ και σε έναν μήνα είχε ήδη βολευτεί στην αγκαλιά της Λαρίσας. Ο Βαντίμ μουρμούριζε, αλλά δεν την πείραζε.
Ώσπου ήρθε εκείνο το βράδυ. Το αποκορύφωμα.
Καλοκαίρι, αποπνικτική ζέστη, τα παράθυρα ανοιχτά. Η Λαρίσα γυρίζει από τη δουλειά σε κατάσταση ψυχολογικής έκρηξης — σαν πιτ μπουλ μετά από σοκ. Η Ζούζα την υποδέχεται χαρούμενα, φέρνοντας της μια παντόφλα. Ο Βαντίμ, με το αγαπημένο του εσώρουχο, έτρωγε ρέγγα πάνω σε εφημερίδα βλέποντας επανάληψη ποδοσφαιρικού αγώνα.
— Την έβγαλες βόλτα σήμερα; — τον ρώτησε η Λαρίσα.
— Όχι. Να πάει μόνη της. Δεν είναι χαζή.
— Είναι σκύλος, όχι αυτόνομη καρέκλα!
Και τότε άρχισε. Ένας καβγάς γεμάτος πάθος, ένταση και τσιρίδες. Η Λαρίσα φώναζε ότι η Ζούζα είναι μέλος της οικογένειας. Ο Βαντίμ ότι αυτό το «μέλος» του χαλάει τα καλάμια ψαρέματος.
Ύστερα — σιωπή. Βαριά και πυκνή, σαν παλιό χαλί.
Η Λαρίσα βγήκε στο μπαλκόνι να καπνίσει για να ηρεμήσει — παρ’ όλο που είχε κόψει το κάπνισμα εδώ και έναν χρόνο. Σε τέτοιες στιγμές ούτε η ύπνωση δεν βοηθάει. Η Ζούζα δεν την ακολούθησε, καθόταν στο διάδρομο, χτυπώντας την ουρά της.
Δέκα λεπτά μετά, η Λαρίσα επέστρεψε… και ο σκύλος είχε εξαφανιστεί.
— Πού είναι η Ζούζα;
— Την έδωσα.
— Πού; Σε ποιον;
— Σε καλούς ανθρώπους. Στο εξοχικό. Έχει καθαρό αέρα, φύση. Καλύτερα για τα ζώα.
— Ποιοι άνθρωποι; — σχεδόν ούρλιαζε η Λαρίσα.
— Δεν είναι δική σου δουλειά. Έφυγε. Τουλάχιστον τώρα το χαλί θα μείνει καθαρό.
Τότε κάτι έσπασε μέσα στη Λαρίσα.
Δεν θυμάται πώς άρχισε να φωνάζει. Πώς πέταξε τη φανέλα του «Ζενίτ» από το παράθυρο. Πώς άρπαξε το λουρί και έτρεξε να ψάξει εκείνους τους «καλούς ανθρώπους με το εξοχικό».
Ο σκύλος είχε εξαφανιστεί. Ο αριθμός τηλεφώνου δεν υπήρχε. Ο Βαντίμ σιωπούσε σαν ψάρι υπό νάρκωση. Η Λαρίσα με πήρε τηλέφωνο με φωνή που έτρεμε:
— Εσύ είσαι κτηνίατρος! Τι να κάνω;!
— Θέλεις να τον δαγκώσω εγώ; Ή να ελέγξω τη λίστα με τους «εξοχικούς»;
— Θέλω να ζει με μια χελώνα που δεν χρειάζεται βόλτες. Και σε άλλο διαμέρισμα.
Την επόμενη μέρα η Λαρίσα έφτιαξε τις βαλίτσες του. Ο Βαντίμ δεν αντιστάθηκε ιδιαίτερα — μπήκε σε ταξί και έφυγε στη μητέρα του. Την ίδια που επίσης ήταν «εναντίον του σκύλου», γιατί «είναι βρώμικα και αγαπάνε υπερβολικά».
Και η Λαρίσα έμεινε μόνη. Με το περιλαίμιο στο χέρι. Με ένα άδειο μπολ στο πάτωμα. Με την αίσθηση ότι κάποιος της τράβηξε μια φλέβα από την καρδιά και την πέταξε στην αυλή.
Δύο μέρες δεν κοιμήθηκε. Δεν έφαγε. Δεν δούλεψε. Μόνο έψαχνε.
Και τότε ξεκίνησε η πραγματική έρευνα. Αν ποτέ έχετε χάσει ζώο — θα καταλάβετε. Αν όχι — καλύτερα μην το δοκιμάσετε.
Η Ζούζα εξαφανίστηκε χωρίς ίχνη. Ξαφνικά — και δεν ήταν πια εκεί. Δεν το έσκασε, δεν χάθηκε, δεν κρύφτηκε κάτω από το κρεβάτι. Απλώς… εξαφανίστηκε. Σκύλος — και δεν υπάρχει. Μόνο αναμνήσεις και μια ολόκληρη συναισθηματική ταινία.
Όταν η Λαρίσα βεβαιώθηκε ότι ο Βαντίμ δεν την έκρυβε σε φίλους ή στο υπόγειο (η πρώτη μου υποψία), ξεκίνησε η επιχείρηση «Επιστροφή της Ζούζας». Να πεις ότι η Λαρίσα ενεργοποιήθηκε, είναι σαν να λες ότι ο ωκεανός είναι λίγο βρεγμένος.
Πρώτο βήμα — η αστυνομία.
— Μου έκλεψαν τον σκύλο. Ή μάλλον, ο άντρας μου τον πέταξε έξω.
Ο αστυνομικός, χωρίς να αφήσει το τσάι με το μπισκότο, απάντησε:
— Έχεις μήνυση κατά του άντρα σου;
Και τελείωσε εκεί. Η αστυνομική υπόθεση έκλεισε γρήγορα.
Έπειτα — οι κάμερες ασφαλείας.
Εξοπλισμένη με φίλη, πακέτο μπισκότων και νεύρα, η Λαρίσα άρχισε να γυρίζει όλα τα μαγαζιά και τις εισόδους. Όπου υπήρχε βίντεο — το είδε. Όπου δεν υπήρχε — πρότεινε να τοποθετηθεί.
Η ιδιοκτήτρια του σουβλατζίδικου είχε λίγα λεπτά βίντεο:
Στην οθόνη — ο Βαντίμ με σορτς με ανανάδες (ναι, αυτό μετράει), και δίπλα του η Ζούζα. Χωρίς λουρί. Τον κοιτάζει με απορία αλλά υπάκουα. Χτυπάει παλαμάκια — εκείνη κάθεται. Μετά το πλάνο σταματάει.
Και τέλος. Χάθηκε το ίχνος.
Έπειτα — τα καταφύγια.
Εδώ μπήκα εγώ στο παιχνίδι. Τηλεφώνησα σε όλους τους γνωστούς κτηνιάτρους, ελέγξαμε βάσεις δεδομένων, αγγελίες, ομάδες στα κοινωνικά δίκτυα. Η Ζούζα είχε μοναδική εμφάνιση: αυτιά σαν του Μπάτμαν, ουρά σαν σκούπα. Αδύνατο να μην την αναγνωρίσεις. Αλλά κανείς δεν την είδε.
Η Λαρίσα άρχισε να γυρίζει όλες τις αγγελίες. Σε φράχτες, εισόδους, μαγαζιά, ακόμα και στο «Avito» και «Yula». Ακόμα γύρισε στο «Odnoklassniki» — όπου, παρεμπιπτόντως, πήρε την πρώτη πληροφορία από μια γυναίκα, τη Βαλεντίνα Μιχάιλοβνα:
— Τέτοιος σκύλος κυκλοφορούσε στη γειτονιά μας! Έχει μάτια… σαν του εισαγγελέα!
— Πού μένετε;
— Στο Ντούμπνα.
— Εγώ στην πόλη.
— Λίγο-πολύ. Ίσως πέρασε γρήγορα.
Ευχαριστούμε, Βαλεντίνα. Η ελπίδα πεθαίνει τελευταία.
Την τρίτη μέρα η Λαρίσα δεν ήξερε τι είναι ύπνος.
Έπινε καφέ λίτρα, τα μάτια έκαιγαν, τα χέρια τρέμανε. Έψαχνε σε ιστοσελίδες χαμένων ζώων, κυλιόταν στα κοινωνικά δίκτυα, πήγαινε στις αγορές, πλησίαζε κάθε αδέσποτο και του πρόσφερε λουκάνικα. Και μέσα στο κεφάλι της έπαιζε μια ερώτηση ξανά και ξανά: Πού είναι; Πού είναι; Πού είναι;
Και τότε, όπως συμβαίνει σε τέτοιες ιστορίες, εμφανίστηκαν καλοί άνθρωποι.
— Πήγαινε στη γιαγιά Κλάβα. Βλέπει. Της το είπε η γάτα πώς να βρει το παιδί.
— Εγώ θέλω σκύλο, όχι παιδί.
— Δεν πειράζει. Η γάτα είναι καθολική.
Η γιαγιά Κλάβα ζούσε σε παλιό σπίτι, όπου η μυρωδιά της γάτας αναμιγνυόταν με κερί και παλιά ταπετσαρία. Πήρε τη Λαρίσα στα σοβαρά, σαν να περίμενε να έρθει. Άναψε κερί, γύρισε φασόλια πάνω σε πιάτο, γύρισε τα μάτια και ψιθύρισε:
— Δεν είναι μόνη. Είναι ανάμεσα σε ουράδες. Έχει φαγητό. Έχει ζεστασιά. Δίπλα ένας άντρας… αλλά όχι αυτός.
— Ποιος άντρας;
— Άλλος. Φοράει σορτς. Αλλά όχι με ανανάδες.
— Μα γιατί όλοι κολλάτε με τα σορτς;! Την τέταρτη μέρα η Λαρίσα ήταν έτοιμη να τα παρατήσει όλα: τη δουλειά, το τηλέφωνο, την πραγματικότητα. Αν δεν βρεθεί η Ζούζα, θα μπει σε μοναστήρι. Ή στο δάσος. Ή έστω σε ψυχιατρική κλινική με μαλακούς τοίχους.
Αλλά την πέμπτη μέρα χτύπησε το τηλέφωνο.
— Ψάχνετε για μια… παράξενη σκύλα; Έχει αυτιά σαν…
— Σίδερα;
— Ακριβώς! Και μια βούλα στο πίσω πόδι!
— Πού είναι; Πού;!
Τηλεφώνησε μια γυναίκα, η Ίννα. Είδε την αγγελία στη στάση λεωφορείου. Αποδείχθηκε ότι η Ζούζα τριγυρνούσε για τρεις μέρες στην αυλή και μετά προσκολλήθηκε σε μια ηλικιωμένη γειτόνισσα που είχε ένα πιτ μπουλ (εκείνος ήταν ο «άντρας, αλλά όχι αυτός»).
— Κοιμόταν σε λεκάνη, έτρωγε από το πιάτο της κυρίας. Ο πίτμπουλ δεν την ενοχλούσε.
— Η διεύθυνση;
Η Λαρίσα έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε — ίσως και πιο γρήγορα απ’ ό,τι η ίδια η Ζούζα είχε ποτέ ξεφύγει. Και εκεί, μέσα στη λεκάνη, τυλιγμένη σε μια πετσέτα, καθόταν το σκυλάκι της.
Μικρή, βρώμικη, αλλά ζωντανή.
Ζωντανή.
Υγιής.
Με μια έκφραση στο πρόσωπο σαν να ήθελε να πει:
«Θα τα εξηγήσω όλα. Αλλά πρώτα δώστε μου κρέας».
— Ζούζα!!! — φώναξε η Λαρίσα.
Κι η σκύλα… απλώς άνοιξε τα μάτια και γύρισε το κεφάλι της.
Ναι, ναι. Της αρνήθηκε με το βλέμμα, σαν να έλεγε: «Πού ήσουν όλο αυτό το διάστημα, μαμά; Εγώ εδώ τα έφτιαχνα όλα!»
Ακολούθησαν δάκρυα. Αγκαλιές. Φιλιά στο μέτωπο της σκύλας. Δώρα σε μορφή λουκάνικων. Και μια σοφή παρατήρηση από την γιαγιά με τον πίτμπουλ:
— Αφήστε την σε μένα, αν ο άντρας είναι ηλίθιος.
— Ο άντρας δεν υπάρχει πια, — απάντησε η Λαρίσα. — Και το σκυλί είναι σπίτι.
Αλλά η ιστορία δεν είχε τελειώσει ακόμα.
Την έκτη μέρα μετά απ’ όσα συνέβησαν, όταν φαινόταν πως η καταιγίδα είχε περάσει, η καρδιά ηρέμησε, το σκυλί ήταν πλυμένο και η γιαγιά είχε επισήμως γίνει ήρωας, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Η Λαρίσα στεκόταν στο διάδρομο, στεγνώνοντας τη Ζούζα με το πιστολάκι. Έξω από το παράθυρο ήταν πρωί, το διαμέρισμα μύριζε καφέ και για πρώτη φορά σε μια εβδομάδα ένιωθε σχεδόν άνθρωπος.
Χτύπημα στην πόρτα.
Κλικ από την κλειδαριά.
Κι εκεί, στο κατώφλι — ο Βαντίμ.
Με μια σακούλα κρέας και το πρόσωπο κάποιου που είναι σίγουρος πως θα του συγχωρέσουν.
— Σκέφτηκα…
— Ωραία.
— Έφερα κρέας.
— Κι εγώ το λουρί. Ας δούμε ποιος φοράει τι.
Στάθηκε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, κρατώντας το κρέας σαν να γύριζε από διακοπές μιας εβδομάδας κι όχι αφού πέταξε το σκυλί της στο δρόμο.
— Απλώς ήθελα να την βγάλω λίγο βόλτα. Κι αυτή έφυγε. Δεν πίστευα πως θα χαθεί.
— Δηλαδή αποφάσισες να τη βγάλεις βόλτα με τη μέθοδο «άνοιξε την πόρτα και ελπίζω»;
— Δεν ήξερα πως θα το πάρεις έτσι.
— Το «αυτό» είναι το σκυλί ή η πράξη σου;
Και άρχισε ο μονόλογος. Τρεις πράξεις, δέκα λεπτά και ένα κομμάτι μοσχάρι.
Η ουσία: δεν ήθελε να κάνει κακό. Απλώς… δεν σκέφτηκε. Ούτε τη Ζούζα, ούτε τα συναισθήματά της, ούτε καν να αλλάξει παντόφλες.
— Μου λείπεις, — είπε στο τέλος, κοιτάζοντάς την από κάτω προς τα πάνω, όπως η Ζούζα στην λεκάνη.
— Ποιόν; Το σκυλί;
— Εσάς τις δύο.
Η Λαρίσα κρατούσε το πιστολάκι σε ένα χέρι, τον πόνο στο άλλο, και μέσα της πονούσε τα πάντα. Γιατί ναι, ήταν ηλίθιος. Αλλά κάποτε ήταν ο δικός της ηλίθιος. Γελούσαν μαζί, έκλαιγαν, πήγαιναν στη θάλασσα, αγόρασαν τη Ζούζα στο τρένο, γιατί δεν έπρεπε να έχει λουρί.
Αλλά η Ζούζα δεν είναι άνθρωπος. Δεν μπορεί να προστατευτεί. Δεν μπορεί να φύγει. Δεν μπορεί να εξηγήσει πως προδόθηκε. Απλώς εξαφανίζεται.
Και να που τώρα στέκονται: εκείνος με μια σακούλα κρέας, εκείνη με το πιστολάκι, κι η σκύλα από το μπάνιο κοιτάζει με βρεγμένα αυτιά.
— Τι θέλεις, Βαντίμ;
— Να γυρίσω. Να δοκιμάσω. Να διορθωθώ.
— Πώς το φαντάζεσαι;
— Θα αγοράσουμε ένα σπιτάκι για τη Ζούζα. Θα μετακομίσουμε. Θα βρω κι άλλη δουλειά, καλή δουλειά.
— Και για μένα καινούργιο κεφάλι; Να ξεχάσω τα πάντα;
Παύση. Μακρά. Μόνο το πιστολάκι βούιζε κάπου δίπλα. Η Ζούζα, σαν δικαστής, βγήκε από το μπάνιο, κούνησε το σώμα της και τους κοίταξε και τους δύο.
Και τι έκανε το σκυλί που προδόθηκε, χάθηκε, βρέθηκε και επέστρεψε;
Πλησίασε τον Βαντίμ.
Μύρισε.
Κοίταξε.
Κι — απομακρύνθηκε.
Χωρίς γρύλισμα. Χωρίς φόβο. Απλώς — «όχι».
Η Λαρίσα κατάλαβε τα πάντα.
— Το σκυλί συγχώρησε. Αλλά δεν ξέχασε. Κι εγώ επίσης. Οπότε…
Έδειξε τα αθλητικά παπούτσια του.
— Μισή ώρα. Μετά αλλάζω τις κλειδαριές.
Έφυγε. Χωρίς υστερίες, χωρίς φωνές, με τα λουκάνικα κάτω από το χέρι και το πρόσωπο χτυπημένου δελφινιού.
Εγώ στεκόμουν στην πόρτα, κρατούσα τη Ζούζα στα χέρια και σκεφτόμουν: Δεν την έσωσα εγώ. Εκείνη έσωσε εμένα. Και, φαίνεται, κι τον ίδιο τον Βαντίμ.
Και μετά πήγα να πιω καφέ. Η Ζούζα ξάπλωσε στα πόδια μου και αναστέναξε — σαν να είπε:
— Τέλος. Είμαστε σπίτι. Χωρίς ηλίθιους.
Επίλογος:
Μετά από έναν μήνα ο Βαντίμ έγραψε:
«Έκανα γάτα. Την ονόμασα Κούζα. Ελπίζω να μην έχεις αντίρρηση».
Η Λαρίσα δεν απάντησε.
Τώρα έχει άλλη ζωή.
Με παιχνίδια, στρωματάκι και κανονικούς άντρες — για παράδειγμα, τον ντελίβερι από το «Σαμοκάτο», που πάντα χαμογελάει και χαϊδεύει τη Ζούζα πίσω από το αυτί.
