Ο εκατομμυριούχος εργένης, όταν έμαθε για τη ΘΑΝΑΤΗΦΟΡΑ διάγνωση, περιπλανιόταν στους δρόμους. Είδε μια άστεγη πεινασμένη γυναίκα με ένα παιδί και τους πήρε σπίτι του. Το επόμενο πρωί, όταν κοίταξε μέσα στο δωμάτιο, ΠΑΓΩΣΕ με αυτό που είδε
Η ιστορία ξεκινά με τον Γκλέμπ, έναν μεσήλικα, επιτυχημένο επιχειρηματία, ο οποίος μόλις έχει βγει από την κλινική μετά τη διάγνωση ενός θανάσιμου νοσήματος. Στέκεται ακίνητος στα σκαλιά της εισόδου, σαν να διστάζει να κάνει το επόμενο βήμα, και κοιτάζει γύρω του. Ο καιρός είναι αποτρόπαιος, ακόμη και για την αργή φθινοπωρινή περίοδο: ο ουρανός είναι μολυβί, γεμάτος βαριές νεφώσεις, που φαίνονται έτοιμες να αγγίξουν τις γυμνές κορυφές των δέντρων. Τα μαύρα κλαδιά τους προεξέχουν σαν καμένα σπίρτα, τονίζοντας την έλλειψη ζωής στο τοπίο. Το χιόνι της προηγούμενης ημέρας, το πρώτο της χρονιάς, ήταν χθες λαμπερό και υγρό, γεμάτο υποσχέσεις, ενώ σήμερα έχει μετατραπεί σε ακατάστατη λάσπη κάτω από τα πόδια των περαστικών.
Οι άνθρωποι περπατούν καμπουριασμένοι, σαν να προσπαθούν να γίνουν μικρότεροι και αόρατοι. Τα βλέμματά τους είναι στραμμένα στο έδαφος, κάθε ένας προσπαθεί να αποφύγει τις επικίνδυνες λιμνίες και τις παγωμένες λάσπες. Κανείς δεν θέλει να γλιστρήσει, να βρέξει τα πόδια του στο παγωμένο νερό ή, το χειρότερο, να πέσει στη μέση του δρόμου. Η πόλη είναι βαμμένη σε αποχρώσεις του γκρι, σαν παλιές φωτογραφίες: χωρίς χρώμα, βρώμικη, καταθλιπτική. Όμως, παράδοξα, ο Γκλέμπ κοιτάζει αυτή την αργή πορεία των περαστικών με ήσυχο φθόνο. Ζηλεύει το δικαίωμα τους να είναι απογοητευμένοι από την βρωμιά, τα βρεγμένα παπούτσια τους, ακόμη και την κακή τους διάθεση που θα περάσει μόλις βγει ο ήλιος. Αυτοί έχουν όλη τη ζωή μπροστά τους, με όλες τις χαρές και τις λύπες της, τις ανόδους και τις πτώσεις της. Σε αντίθεση με αυτόν. Στην τσέπη του παλτού του, σαν βαριά πέτρα, βρίσκεται η καταδικαστική του απόφαση.
Το ιατρικό του φάκελο, με τα πολύχρωμα φύλλα αναλύσεων, τις γνωματεύσεις των ειδικών και, τέλος, στη τελευταία σελίδα, τη διάγνωση, γραμμένη με την έντονη γραφή του γιατρού. Μια διάγνωση που διαγράφει όλη του την προηγούμενη ζωή, όλα τα σχέδιά του, όλες τις ελπίδες του, σαν μια παχιά μαύρη γραμμή πάνω από τη σελίδα του ημερολογίου του.
Ο νέος του οδηγός, βλέποντας ότι ο Γκλέμπ παραμένει ακίνητος για πολύ, αποφασίζει ότι περιμένει το αυτοκίνητο. Βάζει μπροστά τη μηχανή, πλησιάζει στην πόρτα και ανοίγει την πόρτα. Όμως ο Γκλέμπ, πλησιάζοντας το αυτοκίνητο, δεν μπαίνει μέσα. Του λέει ότι ο οδηγός μπορεί να πάει σπίτι του για να ξεκουραστεί, διότι ο ίδιος θέλει να κάνει μια βόλτα. Ο οδηγός, ο οποίος δουλεύει με τον Γκλέμπ εδώ και λίγο παραπάνω από μισό χρόνο, εκφράζει την απορία του, λέγοντας ότι σε μία ώρα έχουν προγραμματισμένη σύσκεψη. Ο Γκλέμπ τον καθησυχάζει λέγοντας πως μπορεί να το αναβάλει και ότι το νεαρό αυτό αγόρι, γεμάτο υγεία, δεν μπορεί να καταλάβει ότι για εκείνον δεν υπάρχει πια χώρος για εργασία.
Ο Γκλέμπ θυμάται πώς και αυτός, όπως ο Αντρέας, έσπρωχνε τον εαυτό του για να επιτύχει, για να κτίσει καριέρα και να βγάλει πολλά χρήματα. Θυσίασε όλη του τη προσωπική ζωή γι’ αυτό. Δεν βρήκε ποτέ χρόνο να αγαπήσει αληθινά, δεν δημιούργησε οικογένεια, δεν έκανε παιδιά. Και τι έχει τώρα; Επιτυχημένη επιχείρηση, εκατομμύρια στους τραπεζικούς του λογαριασμούς. Αλλά για ποιον ή για τι κέρδισε αυτά τα χρήματα; Για τον εαυτό του; Αλλά δεν θα έχει τη δυνατότητα να τα ξοδέψει. Για τους αγαπημένους του; Αλλά δεν έχει κανέναν. Ένα ωραίο μεγάλο σπίτι, αλλά άδειο. Ο δρόμος τον οδηγεί προς την πόλη, όπου περπατά σκεφτικά, κοιτάζοντας τον βρώμικο χιόνι και ακούγοντας στο μυαλό του τις λέξεις του γιατρού.
Αυτή η λασπώδης ημέρα μπορεί να είναι η τελευταία του Νοέμβρη. Το καλοκαίρι; Ίσως να μην έρθει ποτέ για αυτόν. Και τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει. Κανένα ποσό χρημάτων δεν μπορεί να τον σώσει. Οι λέξεις του γιατρού χτυπούν σαν βελόνα που δεν σταματά: «Γρήγορη πρόοδος: έξι, το πολύ οκτώ μήνες. Η χειρουργική επέμβαση είναι αδύνατη. Μόνο παρηγορητική θεραπεία.»
Αναγνωρίζει ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να αλλάξει την κατάστασή του. Όμως, παρά την απελπισία του, καταλήγει να βρει κάποιο νόημα στο μικρό του χρόνο, επικεντρωμένος στην απλότητα της καθημερινής ζωής και στην προσφορά στους άλλους.
