Ο σύζυγος, αφού έζησε 17 χρόνια γάμου με την Ίννα, αποφάσισε να την αφήσει για μια νεαρή φοιτήτρια, αλλά δεν περίμενε αυτό που του ετοίμασε η γυναίκα του για αποχαιρετισμό
Η Ίννα στεκόταν στο παράθυρο, παρακολουθώντας τις σταγόνες της βροχής να κυλούν αργά πάνω στο τζάμι, αφήνοντας πίσω τους λοξές, ακανόνιστες γραμμές. Δεκαεπτά χρόνια… Μια ολόκληρη ζωή. Πολλά ή λίγα; Θυμόταν τα πάντα — κάθε επέτειο, κάθε βραδινή τους συζήτηση, κάθε του βλέμμα. Και τώρα όλα κατέρρεαν — όχι με θόρυβο, ούτε με δράμα, αλλά σιωπηλά, σαν ένα παλιό σπίτι που έχασε τα θεμέλιά του.
— Πρέπει να μιλήσουμε — είπε ο Αλεξέι με μια φωνή σβησμένη, σχεδόν ξένη. Η Ίννα γύρισε αργά. Στο βλέμμα του διέκρινε αποφασιστικότητα, αλλά βαθιά μέσα του κρυβόταν η ενοχή. Το ήξερε αυτό το βλέμμα — ήταν σαν χτύπημα από κάποιον που ήδη μετάνιωσε.
— Φεύγω. Με τη Νατάσα.
Η σιωπή απλώθηκε σαν πέπλο στο δωμάτιο. Μόνο το τικ-τακ του ρολογιού ακουγόταν — το δώρο της πεθεράς της.
— Με εκείνη τη φοιτήτρια από τη σχολή; — ρώτησε ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα.
— Ναι. Κοίτα, εμείς… τελειώσαμε. Χρειάζομαι αλλαγή. Είσαι έξυπνη γυναίκα, θα καταλάβεις.
Η Ίννα χαμογέλασε — «έξυπνη γυναίκα»… Πάντα το έλεγε όταν προσπαθούσε να δικαιολογήσει τον εγωισμό του.
— Είσαι σίγουρος;
— Απόλυτα. Έχω ήδη μαζέψει τα πράγματά μου.
Η Ίννα έγνεψε και πλησίασε ήσυχα το ντουλάπι. Από το βάθος έβγαλε ένα μπουκάλι κρασί — το φύλαγε για μια ιδιαίτερη περίσταση.
— Νομίζω πως αυτή είναι αρκετά ιδιαίτερη — είπε καθώς άνοιγε το μπουκάλι. — Ας κάνουμε ένα δείπνο αποχαιρετισμού. Να καλέσουμε την οικογένεια, τους φίλους. Δεκαεπτά χρόνια — αξίζουν ένα σωστό τέλος.
Ο Αλεξέι έμεινε άναυδος:
— Θες να κάνουμε… πάρτι διαζυγίου;
— Γιατί όχι; — απάντησε με μια γαλήνια, σχεδόν ανησυχητική ηρεμία. — Να χωρίσουμε με αξιοπρέπεια. Εξάλλου, είμαι μια έξυπνη γυναίκα. Έτσι δεν έλεγες πάντα;
Η Ίννα άρχισε να πληκτρολογεί μηνύματα. Τα δάχτυλά της κινούνταν αποφασιστικά.
— Αύριο, στις επτά. Θα μαγειρέψω τα αγαπημένα σου φαγητά. Θεώρησέ το ένα αποχαιρετιστήριο δώρο.
Ο Αλεξέι στεκόταν αμήχανος. Περίμενε δάκρυα, φωνές — όχι αυτή τη σιωπηλή αξιοπρέπεια.
— Και κάτι ακόμα — είπε εκείνη, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της —, να φέρεις και τη Νατάσα. Είμαι περίεργη να δω το κορίτσι που σου ξαναάναψε τη φωτιά που, όπως λες, εγώ είχα σβήσει.
Την επόμενη μέρα, η Ίννα ξύπνησε σαν στρατηγός πριν τη μάχη. Τράπεζες, δικηγόροι, υπογραφές — όλα οργανωμένα με ακρίβεια. Κινούνταν σαν χειρουργός στο χειρουργείο.
Το βράδυ, το σπίτι μύριζε από τα εορταστικά φαγητά. Έβγαλε τα καλά σερβίτσια — δώρο από την πεθερά της — και έστρωσε τραπέζι με προσοχή.
— Όλα πρέπει να είναι τέλεια — ψιθύρισε καθώς ίσιωνε τις πετσέτες.
Οι καλεσμένοι ήρθαν στην ώρα τους. Πρώτοι, οι γονείς του Αλεξέι.
— Ίννα μου, ίσως δεν είναι αργά για να τα ξαναβρείτε — της είπε χαμηλόφωνα η πεθερά της.
— Είναι αργά, μαμά. Μερικές φορές, το σωστό είναι να αφήνεις να φύγουν.
Ήρθαν και οι φίλοι. Ο Αλεξέι και η Νατάσα μπήκαν τελευταίοι.
— Ελάτε. Εσείς είστε οι πρωταγωνιστές απόψε — είπε συγκρατημένα η Ίννα.
Όταν όλοι κάθισαν, η Ίννα σήκωσε το ποτήρι της:
— Σήμερα δεν γιορτάζουμε το τέλος, αλλά μια νέα αρχή. Ευχαριστώ, Αλεξέι, για τα χρόνια που μοιραστήκαμε. Και σ’ ευχαριστώ που μου έμαθες να βλέπω καθαρά.
Έπειτα, έβγαλε έναν φάκελο:
— Εδώ είναι το δάνειο του αυτοκινήτου. Εδώ τα χρέη της επιχείρησης. Κι εδώ αποδείξεις από εστιατόρια και κοσμηματοπωλεία. Ελπίζω η Νατάσα να εκτίμησε την προσπάθεια.
Ο Αλεξέι χλόμιασε. Η Νατάσα σήκωσε το βλέμμα της ξαφνιασμένη.
— Το πιο ενδιαφέρον, όμως: το προγαμιαίο συμβόλαιο. Θυμάσαι; Το υπέγραψες χωρίς να το διαβάσεις. Υπάρχει ένας όρος για την περιουσία σε περίπτωση απιστίας.
Το δωμάτιο πάγωσε. Μόνο το στάξιμο της βρύσης ακουγόταν.
— Το σπίτι είναι δικό μου. Οι λογαριασμοί σου έχουν δεσμευτεί. Η αίτηση διαζυγίου υποβλήθηκε χθες.
Η Ίννα γύρισε στη Νατάσα:
— Αγάπη μου, είσαι σίγουρη πως θέλεις να ζήσεις με έναν άντρα άφραγκο και χρεωμένο;
Η Νατάσα σηκώθηκε:
— Συγγνώμη… Πρέπει να φύγω.
Η μητέρα του Αλεξέι έσκυψε το κεφάλι:
— Λιόσκα… Δεν σε μεγαλώσαμε για τέτοια.
— Μαμά, εγώ…
— Όχι, παιδί μου. Δεν έχεις καταλάβει τίποτα — είπε αυστηρά ο πατέρας του.
— Λιόσκα, τα έκανες θάλασσα — μουρμούρισε ο φίλος του, ο Μιχαήλ.
Η Ίννα συνέχισε:
— Πίστευα ότι ήσουν ο άνθρωπός μου. Με τα γκρίζα σου μαλλιά, τις ρυτίδες, το ροχαλητό — όλα αυτά τα αγαπούσα. Ήθελα να γεράσουμε μαζί.
— Κόρη μου…
— Όχι, μαμά. Ας μάθουν όλοι την αλήθεια. Ότι ξόδευε τα λεφτά μας για άλλες γυναίκες.
Η Ίννα έβγαλε ακόμη ένα χαρτί:
— Θυμάσαι πριν τρεις μήνες; Υπέγραψα μια εγγύηση. Υποθήκευσες το αυτοκίνητό μου.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν. Μόνο οι γονείς και ο Μιχαήλ έμειναν.
— Πάρε με όταν συνέλθεις — είπε ο πατέρας του.
— Λυπάμαι, Ίννα — είπε η πεθερά της.
Ο Μιχαήλ πλησίασε τον Αλεξέι:
— Αν χρειαστείς κάτι, πάρε με. Αλλά μην μου ζητήσεις λεφτά.
Ο Αλεξέι έμεινε μόνος. Μόνο η σιωπή τον περιέβαλλε. Το τραπέζι μισοάδειο, το κρασί κρύο. Το κοστούμι που κάποτε τον έκανε να νιώθει περήφανος, τώρα του φαινόταν γελοίο.
Η Ίννα μάζεψε τα χαρτιά:
— Θα μπορούσα να τα τινάξω όλα στον αέρα πριν από ένα μήνα. Αλλά εγώ ήθελα να φύγω με αξιοπρέπεια.
Έβγαλε ένα αεροπορικό εισιτήριο:
— Φεύγω αύριο. Μαλδίβες. Θυμάσαι; Πάντα έλεγες ότι είναι χαζομάρα.
Άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι:
— Το σπίτι είναι προς πώληση. Δεν έχεις πρόσβαση στα χρήματα — όλα βρίσκονται υπό δικαστική επίβλεψη.
— Και τώρα… τι να κάνω;
— Δεν είναι πια δική μου υπόθεση — είπε ήρεμα. — Ξέρεις κάτι; Σου χρωστάω ευγνωμοσύνη. Με ελευθέρωσες. Ξαναζώ.
Στάθηκε στην πόρτα:
— Αντίο, Λιόσκα. Ελπίζω να άξιζε τον κόπο.
Έφυγε. Κι ο Αλεξέι έμεινε μόνος, μέσα σε μια σιωπή πιο βαριά κι από φωνές. Το κρασί ξεχασμένο, το φαγητό μισοφαγωμένο. Κι η βροχή συνέχιζε να χτυπά το παράθυρο — η ίδια βροχή που κάποτε διέλυσε τον κόσμο τους. Κανείς δεν στεκόταν πια μπροστά στο τζάμι. Κανείς δεν παρακολουθούσε τις σταγόνες.
