Η πόλη κάτω βούιζε σαν ωκεανός — βαριά, ακαθόριστα, κάπου μακριά. Εδώ όμως, πάνω στη γέφυρα, βασίλευε μια παγωμένη σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από το απαλό παφλασμό του νερού στις τσιμεντένιες κολόνες του φράγματος.
Η Άννα είχε γραπωθεί σφιχτά από τα παγωμένα κάγκελα και κοιτούσε κάτω. Το σκοτεινό, σχεδόν κατάμαυρο νερό την καλούσε, σαν να της υποσχόταν μια γρήγορη και εύκολη λύτρωση. Ένα βήμα, μια στιγμή πτώσης — και τέλος: ούτε πόνος, ούτε ταπείνωση, ούτε αυτό το εξουθενωτικό αίσθημα ότι είναι άχρηστη.
«Πόσο εύκολο είναι», στριφογύριζε η σκέψη στο κεφάλι της. «Μπορεί να τελειώσουν όλα μέσα σε ένα δευτερόλεπτο».
Μέσα της, μόνο κενό — καμένο από την κούραση, τον φόβο και την πίκρα της απογοήτευσης. Η εμπιστοσύνη, η ελπίδα, η πίστη στους ανθρώπους και σε κάποιο νόημα είχαν από καιρό εξαφανιστεί, αφήνοντας μόνο τη στάχτη της απελπισίας.
Ένιωθε ανήμπορη, περιττή, σαν ένα παλιό αντικείμενο πεταμένο στα σκουπίδια.
Τα χείλη της μουρμούριζαν κάτι ακατάληπτο — όχι προσευχή, όχι, δεν ήξερε ποτέ πώς να προσευχηθεί αληθινά. Ήταν απλώς ένας σιωπηλός, απελπισμένος ψίθυρος, μια προσπάθεια να κρατηθεί από τις τελευταίες αναμνήσεις ζεστασιάς και εμπιστοσύνης.
Μα η μνήμη της έφερε μια εντελώς διαφορετική εικόνα.
Νύχτα. Υπνοδωμάτιο. Η φωνή του — σκληρή, κοφτερή, σαν να έκοβε χωρίς μαχαίρι:
— Είσαι μια αγελάδα. Χαζή. Σαν το βραστήρα — απλώς ζεσταίνεσαι και στέκεσαι. Δεν σε χρειάζομαι.
Κάθε λέξη τη χτυπούσε σαν γροθιά, την έκανε να λυγίζει, να μικραίνει, να χάνει την αξιοπρέπειά της. Η Άννα ένιωθε σωματικά πώς μίκραινε κάτω από το περιφρονητικό του βλέμμα.
Ύστερα — το αγχωμένο μάζεμα. Δέκα λεπτά για να ρίξει μερικά ρούχα, έγγραφα και μια οδοντόβουρτσα στην παλιά της τσάντα. Το χτύπημα της πόρτας — και όλα τελείωσαν, δεν υπήρχε πια δρόμος επιστροφής. Ο δρόμος απ’ έξω. Ψυχρός, αδιάφορος.
Τις φίλες της τις είχε απομακρύνει από καιρό με τη ζήλια και τις υποψίες του. Η μητέρα της είχε πεθάνει πριν μερικά χρόνια, και το μοναδικό της σπίτι είχε «δοθεί για επέκταση» — για τη δική του άνεση.
Τώρα, δεν είχε πού να πάει. Μόνο το απόλυτο κενό — ηχηρό, βαρύ.
Ξαφνικά, μια άλλη σκηνή πέρασε από το μυαλό της — πρόσφατη, και ιδιαίτερα επώδυνη. Η ερωμένη του. Νέα, αλαζονική, σίγουρη για τον εαυτό της, σαν αρπακτικό. Ήρθε σαν κυρία του σπιτιού, κάθισε στην πολυθρόνα και της έριξε ένα ειρωνικό βλέμμα:
— Ε, γιαγιά, με τον σαμοβάρι, θα καπνίζεις ακόμα για πολύ εδώ μέσα;
Τη χλεύαζε, την προσέβαλε, την έσπρωξε ουσιαστικά έξω από το σπίτι. Η Άννα προσπάθησε να απαντήσει, αλλά τα λόγια σφηνώθηκαν στον λαιμό της σαν κόμπος.
Για άλλη μια φορά ένιωσε πόσο μηδαμινή ήταν, πόσο ανίσχυρη απέναντι στο θράσος των άλλων.
Και τώρα — η γέφυρα. Τα κάγκελα. Και αυτή η σχεδόν ακαταμάχητη επιθυμία να κάνει το βήμα. Η απόγνωση είχε φτάσει στο αποκορύφωμα, την πλημμύριζε, της έπαιρνε κάθε δύναμη αντίστασης.
Είχε ήδη περάσει το ένα πόδι πάνω από το κιγκλίδωμα, όταν ξαφνικά ακούστηκε ο ήχος από φρένα και ένα δυνατό φως προβολέων έσχισε τη νύχτα. Ένα αυτοκίνητο σταμάτησε με θόρυβο δίπλα της, σχεδόν ακουμπώντας την προστατευτική μπάρα. Από την ξαφνική αναστάτωση η Άννα τινάχτηκε πίσω.
Από το αυτοκίνητο βγήκε ένας ψηλός άντρας. Χωρίς να πει κουβέντα, πλησίασε αποφασιστικά και την άρπαξε από το χέρι. Η λαβή του ήταν από σίδερο.
— Τι κάνεις, τρελή είσαι; — η φωνή του ήταν σκληρή, αλλά δεν είχε θυμό, μάλλον αγωνία και… μια παράξενη φροντίδα.
Οδηγήθηκε κυριολεκτικά μέσα στο αυτοκίνητο, χωρίς να της δώσει χρόνο να συνέλθει. Η Άννα, αποσβολωμένη, άφησε τον εαυτό της να καθίσει. Στο εσωτερικό μύριζε δέρμα και ανδρικό άρωμα. Συσπάστηκε στο κάθισμα και ξέσπασε σε κλάματα. Τα δάκρυα κυλούσαν ασταμάτητα, μουτζουρώνοντας τη μάσκαρα στο πρόσωπό της, αναμειγνύονταν με τη σκόνη του δρόμου. Εκείνος δεν έλεγε τίποτα – κρατούσε σφιχτά το τιμόνι και κοιτούσε μπροστά.
Όταν οι πρώτοι λυγμοί άρχισαν να καταλαγιάζουν, είπε χωρίς να γυρίσει το κεφάλι:
— Κλάψε. Βγάλ’ τα όλα έξω. Θα σε βοηθήσει.
Ύστερα, πρόσθεσε με πιο απαλή, αλλά ακόμα κοφτή φωνή:
— Για έναν άντρα να τελειώνεις τη ζωή σου; Πού είναι το μυαλό σου; Ζωή έχεις μόνο μία. Και άντρες… θα βρεις κι άλλους. Καινούρια ζωή, όμως, κανείς δεν σου τη χαρίζει. Χωρίς τη ζωή, ούτε αυτά τα βάσανα, ούτε οι πληγές θα υπήρχαν. Καταλαβαίνεις;
Τα λόγια του ήταν απλά, αλλά κρύβαν μέσα τους μια ειλικρίνεια, ένα βαθύ νόημα. Κάτι στη φωνή του, σε αυτήν την απρόσμενη στήριξη, ξύπνησε μέσα στην Άννα ένα ξεχασμένο συναίσθημα. Τα δάκρυα συνέχισαν να κυλούν, μα ένιωσε πως μπορούσε να ανασάνει λίγο πιο εύκολα. Ήταν σαν να έφευγε μαζί τους όλο το σκοτάδι που τη βάραινε μέρα με τη μέρα.
Το αυτοκίνητο άφησε την πολυσύχναστη λεωφόρο και μπήκε σε έναν ήσυχο χωματόδρομο. Σύντομα σταμάτησε μπροστά σ’ έναν ψηλό σιδερένιο φράχτη. Πίσω του φαινόταν ένα μεγάλο σπίτι με σκοτεινή στέγη και φωτισμένα παράθυρα. Στην αυλή, τα φθινοπωρινά φύλλα στριφογύριζαν αργά στον αέρα.
Από το σπίτι βγήκε μια γυναίκα – κοντή, στρουμπουλή, με μάτια καλόκαρδα και ελαφρώς σμιγμένα. Ο άντρας (το όνομά του ήταν Βίκτωρ) της είπε κάτι σιγανά, και η γυναίκα απευθύνθηκε στην Άννα:
— Καλώς ήρθες, ψυχή μου. Είμαι η Μαρία. Έλα μέσα, θα κρυώσεις.
Η φωνή της ήταν απαλή, σαν ζεστό γάλα, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό η Άννα ένιωσε θαλπωρή. Την ακολούθησε υπάκουα.
Το σπίτι την υποδέχθηκε με ζεστασιά και μυρωδιές φρεσκοψημένου γλυκού. Η Μαρία την έβαλε να καθίσει στο ξύλινο τραπέζι της κουζίνας και της έφτιαξε τσάι. Η πρώτη γουλιά ήταν καυτή, αλλά ζωογόνα. Μετά το ψύχος και τον τρόμο της νύχτας, αυτό το ρόφημα της φάνηκε σαν το καλύτερο που είχε πιει ποτέ. Παρόλο που ακόμη ένιωθε χαμένη, η καλοσύνη της Μαρίας και η ζεστασιά του σπιτιού άρχισαν να λιώνουν σιγά σιγά την παγωμένη της ψυχή.
Σύντομα επέστρεψε ο Βίκτωρ με την τσάντα της.
— Να τη η ξεχασιάρα, — χαμογέλασε η Μαρία παίρνοντας τα πράγματά της. — Μην ανησυχείς, όλα βρέθηκαν. Πιες το τσάι σου, κοριτσάκι μου. Όλα θα φτιάξουν.
Το βράδυ μαζεύτηκαν πάλι όλοι γύρω από το τραπέζι της κουζίνας. Ο Βίκτωρ σέρβιρε τσάι. Δεν μιλούσε πολύ, αλλά οι ερωτήσεις του ήταν άμεσες και σε έκαναν να θέλεις να απαντήσεις. Η Άννα, δίχως να το καταλάβει, άρχισε να μιλάει – στην αρχή μπερδεμένα, με παύσεις και δάκρυα, μετά πιο άνετα. Το παρελθόν ξεχύθηκε: ταπεινώσεις, απιστίες, μοναξιά, σκέψεις για αυτοκτονία. Μιλούσε πηδώντας από το ένα θέμα στο άλλο, αλλά ο Βίκτωρ και η Μαρία την άκουγαν προσεκτικά, χωρίς να τη διακόπτουν.
Όταν τελικά σωπάσε, εξουθενωμένη και κάπως ντροπιασμένη από την ειλικρίνειά της, ο Βίκτωρ την κοίταξε με βλέμμα βαθύ και σοβαρό.
— Ο γιατρός μού είπε πρόσφατα ότι δεν μου μένει πολύς καιρός, — είπε ήρεμα. — Η αρρώστια είναι βαριά. Αλλά παλεύω. Όσο ζω, θα ζήσω. Το να αρπάζεσαι από κάθε μέρα — αυτό έχει σημασία.
Η Άννα πάγωσε. Τα λόγια του, η ήρεμη αποφασιστικότητά του να αγωνιστεί, την συγκλόνισαν. Μπροστά στη δική του κατάσταση, ο δικός της πόνος φαινόταν μικρός.
Η Μαρία της χάιδεψε τρυφερά το χέρι.
— Κι εμένα με έβγαλε κάποτε από την άβυσσο. Ο άντρας μου με χτυπούσε, έπινε, δε με άφηνε να ζήσω. Ο Βίκτωρ με βοήθησε. Τώρα προσπαθώ να του ανταποδώσω με καλοσύνη.
Η Άννα έμεινε σιωπηλή, συγκλονισμένη. Για πρώτη φορά εδώ και καιρό, κάποιος την άκουγε όχι με οίκτο, αλλά με κατανόηση. Και για πρώτη φορά ένιωσε στην καρδιά της να γεννιέται μια αμυδρή αλλά αληθινή ελπίδα. Ίσως… δεν είχαν χαθεί όλα;
Το πρωί, ο Βίκτωρ της ζήτησε να τον βοηθήσει με κάποια χαρτιά.
— Αφού είσαι εδώ, μην κάθεσαι άπραγη. Ποιος ξέρει, ίσως βγει και κάτι καλό από αυτό, — είπε με τη συνηθισμένη μουρμούρα του, αλλά στα μάτια του έπαιζαν σπιθίτσες. Η Άννα ένιωσε αμήχανα, ξαναβιώνοντας το αίσθημα ανικανότητας, μα έγνεψε. Δεν είχε πια τίποτα να χάσει.
Καθώς τακτοποιούσαν έγγραφα, ο Βίκτωρ τη ρώτησε ενδιάμεσα για το παρελθόν της. Όταν έμαθε πως είχε τελειώσει οικονομικά και δούλεψε για μερικά χρόνια ως μάνατζερ σε μια μικρή εταιρεία, έκανε ένα ηχηρό «χμμ».
— Για ρίξε μια ματιά σ’ αυτό, — της έδωσε έναν φάκελο με έγγραφα. Επρόκειτο για ένα δίκτυο μικρών πρατηρίων καυσίμων που του ανήκαν. — Δεν έχω καιρό για αυτά τώρα, αλλά κάτι μου λέει πως δεν πάει κάτι καλά. Ο διευθυντής είναι πολύ… πονηρός. Δες το, ε; Δεν μπορώ πια να το χειριστώ μόνος μου — η υγεία μου δεν βοηθά.
Η Άννα σάστισε. Της μίλησαν τόσο ξαφνικά και με εμπιστοσύνη. Αλλά κάτι ξύπνησε μέσα της. Ένα ξεχασμένο αίσθημα ενδιαφέροντος, επαγγελματικού ενθουσιασμού. Ρίχτηκε στη δουλειά με όρεξη. Περνούσε ολόκληρες μέρες στο γραφείο ενός από τα πρατήρια, μελετούσε αναφορές, έψαχνε τα χαρτιά, ρωτούσε τους υπαλλήλους.
Δεν πέρασαν παρά μερικές εβδομάδες όταν οι υποψίες της επιβεβαιώθηκαν: ο διευθυντής πράγματι έκλεβε, εκμεταλλευόμενος την ασθένεια του ιδιοκτήτη. Η Άννα συγκέντρωσε όλα τα αποδεικτικά στοιχεία και τα έδειξε στον Βίκτορ. Εκείνος απλώς έγνεψε σκοτεινά:
— Το υποψιαζόμουν. Άρα τώρα εσύ είσαι η επικεφαλής εδώ. Αντιμετώπισέ το.
Με τον καιρό, η Άννα βυθίστηκε πλήρως στη δουλειά. Απέλυσε τον ανέντιμο διευθυντή, προσέλαβε νέο προσωπικό και αποκατέστησε το σύστημα καταγραφής. Τα πρατήρια, που άλλοτε μόλις και μετά βίας επιβίωναν, άρχισαν να αποφέρουν κέρδη. Η Μαρία στήριζε την Άννα με κάθε τρόπο και χαιρόταν με τις επιτυχίες της σαν πραγματική μητέρα.
— Είσαι το αστέρι μας, — έλεγε στον Βίκτορ. — Κι εσύ αμφέβαλλες.
Και η Άννα άρχισε να συμπαθεί τον εαυτό της — οργανωμένη, επαγγελματίας, σίγουρη. Παρατηρούσε πόσο πιο ευθυτενής ήταν η στάση της, πόσο πιο σταθερό το βλέμμα της. Είχε εξαφανιστεί η παλιά δειλία, ο φόβος της απόρριψης. Ένιωθε περήφανη για τον εαυτό της, για τις πράξεις της, για την ικανότητά της να διαχειρίζεται ακόμα και το πιο δύσκολο.
Ένα βράδυ, η κατάσταση του Βίκτορ επιδεινώθηκε απότομα. Η ασθένεια, που φαινόταν να είχε υποχωρήσει, επέστρεψε με νέα ένταση. Τον μετέφεραν εσπευσμένα στο νοσοκομείο. Η Μαρία έκλαιγε χωρίς να κρύβει τα δάκρυά της, ενώ η Άννα περιφερόταν στο σπίτι ανήσυχη, χωρίς να βρίσκει ησυχία. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, φοβήθηκε πραγματικά να χάσει τον άνθρωπο που αγαπούσε. Αυτοί οι δύο είχαν γίνει η οικογένειά της.
Τη νύχτα, όταν η Μαρία ησύχασε κάπως και αποκοιμήθηκε, η Άννα καθόταν δίπλα στον Βίκτορ στο δωμάτιο του νοσοκομείου. Ήταν χλωμός, αδύναμος, αλλά στα μάτια του έλαμπε ακόμα η γνώριμη σπίθα.
— Λοιπόν, Άννα Νικολάγιεβνα… — είπε για πρώτη φορά τόσο επίσημα. — Μάλλον οι μέρες μου είναι μετρημένες. Ώρα να προετοιμαστούμε για τον αποχαιρετισμό.
Μιλούσε αργά, με κόπο, αλλά κάθε του λέξη άγγιζε την καρδιά. Μοιραζόταν τις λύπες του, μιλούσε για όσα δεν πρόλαβε, για ανθρώπους που δεν συγχώρεσε. Και ευχαριστούσε την Άννα που μπήκε στη ζωή του και της έδωσε νέο νόημα.
Η Άννα άκουγε και τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της. Δεν προσπαθούσε να τα συγκρατήσει. Όταν εκείνος σώπασε, εξαντλημένος, τον αγκάλιασε σφιχτά.
— Δεν θα φύγω από κοντά σου, — ψιθύρισε. — Θα παλέψουμε.
Και πράγματι, πάλεψε. Τη μέρα διηύθυνε την επιχείρηση, έλυνε προβλήματα στα πρατήρια, διαχειριζόταν συγκρούσεις. Τα βράδια ήταν στο νοσοκομείο, δίπλα στον Βίκτορ. Στήριζε τη Μαρία, τη βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού. Και για πρώτη φορά στη ζωή της, ένιωθε απαραίτητη, δυνατή, υπεύθυνη όχι μόνο για τον εαυτό της, αλλά και για τους άλλους. Ήταν ένα νέο, σχεδόν μεθυστικό συναίσθημα.
Μια μέρα, καθώς έλεγχε ένα από τα πρατήρια, η Άννα ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο με το παρελθόν. Στο ταμείο πλησίασε ο Σεργκέι — ο πρώην σύζυγός της. Δίπλα του, κρατώντας το χέρι του, ήταν η Κριστίνα — η καινούρια του αγαπημένη.
Στην αρχή ο Σεργκέι δεν την αναγνώρισε. Της έριξε μια βιαστική ματιά και γύρισε αλλού το βλέμμα. Ύστερα πάγωσε. Στο βλέμμα του φάνηκε αμηχανία και μετά σοκ. Κατάλαβε ποια στεκόταν μπροστά του. Δεν ήταν πια η καταπιεσμένη γυναίκα που θυμόταν. Ήταν μια κομψή, περιποιημένη, σίγουρη γυναίκα με σταθερό και ήρεμο βλέμμα.
Η Κριστίνα επίσης κοίταξε επίμονα την Άννα — στα μάτια της φάνηκαν φθόνος και ενόχληση. Κάτι του ψιθύρισε δηκτικά στο αυτί.
— Άννα Νικολάγιεβνα, σας ζητάει ένας προμηθευτής, — την πλησίασε ένας υπάλληλος.
— Άννα Νικολάγιεβνα; — επανέλαβε ο Σεργκέι έκπληκτος. — Η ταμίας;
Ο υπάλληλος απλώς σήκωσε τους ώμους:
— Είναι το δικό της πρατήριο.
Το πρόσωπο του Σεργκέι παραμορφώθηκε. Δεν ήταν απλώς έκπληκτος — ήταν ταπεινωμένος. Χωρίς να πει λέξη, πήρε την Κριστίνα και έφυγαν, αγνοώντας τα εκνευρισμένα μουρμουρητά της.
Η Άννα τους παρακολούθησε με το βλέμμα. Περίεργο, δεν ένιωσε ούτε θυμό ούτε πόνο — μόνο μια ήσυχη ικανοποίηση, σαν να έκλεινε μια παλιά, αιμορραγούσα πληγή. Αυτός ο άνθρωπος δεν είχε πια καμία εξουσία πάνω της.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Βίκτορ επέστρεψε στο σπίτι — αδύναμος, καταπονημένος, αλλά με την ίδια ζωντάνια στα μάτια. Η Άννα τον υποδέχτηκε στην πόρτα. Εκείνος την κοίταξε για ώρα και ύστερα την αγκάλιασε.
— Σε ευχαριστώ, Αννιότα μου, — ψιθύρισε. — Για όλα. Δεν έσωσες μόνο την επιχείρησή μου — μου χάρισες μια δεύτερη ζωή.
Μερικές μέρες αργότερα, όταν είχε ανακτήσει κάπως τις δυνάμεις του, έγινε μια σημαντική συζήτηση. Κάθονταν στο σαλόνι, ενώ η Μαρία ετοίμαζε κάτι στην κουζίνα.
— Αννούλα, — άρχισε ο Βίκτορ, με φωνή που έτρεμε. — Πήρα μια απόφαση… Είσαι για μένα πια το πιο πολύτιμο. Παντρέψου με.
Η Άννα τον κοίταξε και τα μάτια της γέμισαν ξανά με δάκρυα. Αυτή τη φορά, όμως, ήταν δάκρυα ευτυχίας. Έγνεψε καταφατικά — χωρίς λόγια, αλλά με απόλυτη βεβαιότητα στην καρδιά.
Η ζωή τους κύλησε ήρεμα, αρμονικά. Η επιχείρηση αναπτυσσόταν, ο Βίκτορ σιγά-σιγά ανακτούσε τις δυνάμεις του, η Μαρία τους κοίταζε και χαμογελούσε.
— Ο Θεός μας έστειλε την Άννα, — έλεγε. — Μας αντάμειψε για την υπομονή μας.
Η Άννα συχνά θυμόταν εκείνη τη νύχτα στη γέφυρα. Τη απόγνωση, την αδυναμία. Και ευγνωμονούσε τη μοίρα, τον Βίκτορ, την τυχαία συνάντηση που έδεσε τις ζωές τους. Δεν ήταν πια θύμα. Είχε γίνει γυναίκα που βρήκε τον σκοπό της, την αγάπη και τη δύναμη να συνεχίσει να ζει.
«Να εκτιμάτε τη ζωή σας», ήθελε να πει σε όλους όσοι χάνουν την ελπίδα. «Μην τα παρατάτε! Ακόμα κι όταν όλα φαίνονται μάταια, πιστέψτε με — τα πράγματα μπορούν να αλλάξουν με τον πιο απρόσμενο τρόπο. Το πιο σημαντικό είναι να κάνετε το πρώτο βήμα προς το φως».
Το βράδυ κάθονταν όλοι γύρω από το μεγάλο ξύλινο τραπέζι στην κουζίνα, πίνοντας τσάι. Η Μαρία διηγούνταν μια αστεία ιστορία από τα νιάτα της, ο Βίκτορ την πείραζε, κι η Άννα γελούσε μαζί τους. Στο σπίτι βασίλευαν ζεστασιά, φροντίδα και αγάπη. Ήταν η αληθινή, πολυπόθητη ευτυχία — αυτή που έρχεται μετά τις δοκιμασίες και γίνεται διπλά πολύτιμη.
