Ο άντρας μου θύμωνε που δούλευα και δεν σέρβιρα το δείπνο στην ώρα του· πρότεινε να μείνουμε χωριστά για λίγο, να «σκεφτούμε τα πράγματα». Χωρίς αυτόν ένιωσα τόσο καλύτερα — τελικά χώρισα.
Κοίταζα το τηλέφωνο για πολλή ώρα. Ο Αλεξέι τηλεφωνούσε για τρίτη φορά μέσα στο ίδιο βράδυ, αλλά δεν απαντούσα. Η οθόνη έδειχνε την ώρα — έντεκα παρά μισή. Παλιά, αυτή την ώρα θα είχα ήδη πλύνει τα πιάτα μετά το δείπνο, σκουπίσει το τραπέζι, απλώσει τα ρούχα.
Τώρα καθόμουν στον καναπέ με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι και σκεφτόμουν πόσο άλλαξαν όλα μέσα σε μόλις τρεις εβδομάδες.
Και όλα ξεκίνησαν από εκείνο το βράδυ. Έτρεξα σπίτι μετά τη δουλειά γύρω στις οκτώ, πέταξα γρήγορα την τσάντα στην καρέκλα και έβγαλα από το ψυγείο τα μπιφτέκια που είχα ετοιμάσει το πρωί. Ο Αλεξέι μπήκε στην κουζίνα τη στιγμή που έβαζα το τηγάνι στη φωτιά.
— Λοιπόν, πού είναι το δείπνο, Ιροτσκά; — μίλησε ήρεμα, αλλά αμέσως ένιωσα την ένταση στη φωνή του.
— Θα τα ζεστάνω τώρα, σε πέντε λεπτά θα είναι όλα έτοιμα.
Προχώρησε προς το τραπέζι και πέρασε το δάχτυλό του πάνω από την επιφάνεια.
— Σκόνη. Πάλι σκόνη παντού. Καθαρίζεις καθόλου;
Σιωπούσα, γυρνούσα τα μπιφτέκια. Τα χέρια μου έτρεμαν — δεν ξέρω αν από την κούραση ή την πίκρα.
— Κουράζομαι, Λιόσα. Δουλεύω κι εγώ πια.
— Δεν είναι δική σου δουλειά να δουλεύεις! — σήκωσε τον τόνο του, κι εγώ τινάχτηκα. — Τι την θέλεις αυτή τη δουλειά, αφού το σπίτι είναι βρόμικο, δείπνο δεν υπάρχει, κι εγώ κάθομαι και περιμένω σαν χαζός;
Θεέ μου, πόσο θα συνεχιστεί αυτό. Του είχα εξηγήσει — τα χρήματα δεν μας έφταναν. Ή μήπως θεωρούσε φυσιολογικό να κάνω μανικιούρ μια φορά στους τρεις μήνες;
— Χρειαζόμαστε λεφτά, — είπα σιγανά. — Ο μισθός σου δεν φτάνει ούτε για κανονικά τρόφιμα.
— Πρέπει να είσαι πιο οικονομική! Άλλες γυναίκες τα καταφέρνουν, κι εσύ…
Σώπασε, γύρισε το βλέμμα στο παράθυρο. Έσβησα το μάτι της κουζίνας και έβαλα το πιάτο μπροστά του. Κάθισα απέναντι, νιώθοντας ένα σφιχτό κόμπο να μαζεύεται μέσα μου.
— Άκου, — ο Αλεξέι με κοίταξε. — Ας ζήσουμε χωριστά για λίγο. Πρέπει να ξανασκεφτώ τα πράγματα.
— Τι; — δεν κατάλαβα αμέσως.
— Να ξεκουραστούμε ο ένας από τον άλλον. Ένας φίλος μου το πρότεινε — μου είπε ότι έτσι λύθηκαν τα προβλήματα με τη γυναίκα του. Θα πάω να μείνω στη μαμά μου για λίγο, κι εσύ εδώ θα σκεφτείς πώς θέλεις να συνεχίσεις τη ζωή σου.
Σηκώθηκε χωρίς καν να αγγίξει το φαγητό. Βγήκε από την κουζίνα. Έμεινα να κοιτάζω το πιάτο με τα μπιφτέκια. Ένα σφίξιμο στο λαιμό, δυσκολευόμουν να αναπνεύσω.
Φεύγει. Απλά σηκώνεται και φεύγει.
Μία ώρα αργότερα ο Αλεξέι είχε ήδη φτιάξει τη βαλίτσα και έφυγε. Το σπίτι είναι δικό μου — το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου, οπότε έπρεπε να φύγει εκείνος. Τον συνόδευσα μέχρι την πόρτα, προσπάθησα να πω κάτι, αλλά απλώς έκανε μια κίνηση με το χέρι.
— Θα μιλήσουμε.
Η πόρτα έκλεισε. Στεκόμουν στο διάδρομο και άκουγα τη σιωπή. Τέτοια σιωπή δεν είχαμε στο σπίτι χρόνια. Κανένα ροχαλητό από το υπνοδωμάτιο, κανένα γκρίνιασμα, καμία επίπληξη.
Τις πρώτες δύο μέρες έκλαιγα. Δεν μπορούσα να σταματήσω — έκλαιγα στη δουλειά, στην τουαλέτα, στο σπίτι στην κουζίνα, πριν κοιμηθώ. Τι θα κάνω μόνη; Πώς θα τα καταφέρω; Έπαιρνα τηλέφωνο τη μαμά, ερχόταν, με χάιδευε στο κεφάλι σαν μικρό παιδί.
— Κόρη μου, μπορεί να είναι και για το καλύτερο, — είπε ήσυχα, σκουπίζοντάς μου τα δάκρυα. — Κοίτα τον εαυτό σου. Έχεις χαθεί τελείως.
Έβγαλε χρήματα από την τσάντα και τα έβαλε στο χέρι μου.
— Για να βάψεις τα μαλλιά σου. Μη στερείς από τον εαυτό σου, Ιρίσκα.
Κοίταζα τα χαρτονομίσματα και ένιωθα κάτι να κινείται μέσα μου. Θυμός; Πίκρα; Δεν ξέρω. Αλλά ξαφνικά σκέφτηκα — πότε ήταν η τελευταία φορά που σκέφτηκα τον εαυτό μου;
Την τρίτη μέρα τηλεφώνησε η Τάνια. Η φίλη μου από το σχολείο. Η φωνή της ήταν ζωηρή, σχεδόν χαρούμενη.
— Ίρκα, φτάνει πια! Ντύσου, σε μία ώρα σε περιμένω. Πάμε για χορό!
— Τι χορό, Τάνια; Δεν είμαι για τέτοια.
— Ακριβώς γι’ αυτό είσαι! Δεν θα σε αφήσω να μαραζώσεις. Ντύσου και έλα έξω!
Ήθελα να αρνηθώ, αλλά μόνο αδύναμες δικαιολογίες έβρισκα. Η Τάνια δεν άκουγε.
— Τέλος. Σε περιμένω!
Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Ανακατεμένα μαλλιά, παλιά μπλούζα σπιτιού, πρόσωπο πρησμένο από το κλάμα. Θεέ μου, σε τι κατάσταση ήμουν.
Έβαλα ένα τζιν, βρήκα μια ανοιχτόχρωμη μπλούζα. Βάφτηκα — τα χέρια μου έτρεμαν, η μάσκαρα μουτζούρωσε. Τη σκούπισα και προσπάθησα ξανά. Κάπως τα κατάφερα.
Η σχολή χορού ήταν στη διπλανή συνοικία, στο υπόγειο ενός παλιού κτιρίου. Η Τάνια με τραβούσε από το χέρι, εγώ αντιστεκόμουν.
— Τάνια, δεν ξέρω να χορεύω.
— Εκεί θα μάθεις, μην ανησυχείς!
Η αίθουσα ήταν μικρή, με τεράστιους καθρέφτες στους τοίχους. Μύριζε ιδρώτα και φτηνό αποσμητικό χώρου. Το πάτωμα έτριζε. Υπήρχαν περίπου δεκαπέντε γυναίκες — όλων των ηλικιών, χαρούμενες, μιλούσαν μεταξύ τους.
Έβαλαν μουσική. Η εκπαιδεύτρια έδειχνε τις κινήσεις, οι άλλες τις επαναλάμβαναν. Εγώ στεκόμουν στη γωνία και ένιωθα άκαμπτη. Το σώμα μου δεν με άκουγε, τα πόδια μου μπλέκονταν. Τι κάνω εδώ; Γιατί ήρθα;
Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη — και ξαφνικά είδα… Όχι μια κουρασμένη νοικοκυρά, ούτε μια γυναίκα καταπιεσμένη. Απλώς μια γυναίκα που προσπαθεί να κινηθεί με τη μουσική. Και στο πρόσωπό μου υπήρχε χαμόγελο. Διστακτικό, ντροπαλό — αλλά χαμόγελο.
— Αυτό! — η Τάνια πήδηξε δίπλα μου. — Κοίτα τον εαυτό σου, κούκλα!
Γέλασα. Για πρώτη φορά αυτές τις μέρες — πραγματικά γέλασα. Και ένιωσα κάτι μέσα μου να χαλαρώνει. Σαν το σφιχτό σχοινί που με έδενε τόσα χρόνια να άρχισε να λασκάρει.
Νιώθω καλά. Για πρώτη φορά νιώθω απλώς καλά.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε ο Αλεξέι. Ήμουν στη δουλειά, απάντησα.
— Πώς είσαι εκεί; — η φωνή του στεγνή, τυπική.
— Καλά.
— Ήρθε ο λογαριασμός για τα κοινόχρηστα, στείλε μου τα μισά.
— Εντάξει.
Σιωπή. Άκουγα την ανάσα του στο ακουστικό.
— Καθάρισες τουλάχιστον;
Να το πάλι. Ξανάρχισε.
— Αλεξέι, τι σε νοιάζει;
— Πώς να μη με νοιάζει; Είναι το σπίτι μας.
— Το δικό μου σπίτι, — είπα πιο σταθερά απ’ όσο περίμενα.
Έβγαλε έναν ενοχλημένο αναστεναγμό.
— Να, σε αυτό είναι όλο το πρόβλημα, Ίρα. Έχεις ξεφύγει τελείως…
Άφησα το τηλέφωνο. Έτσι απλά — πάτησα το κόκκινο κουμπί και το ακούμπησα στο τραπέζι. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Μέσα μου ήταν ήρεμα.
Δεν θα απολογούμαι πια. Δεν θα το κάνω.
Στο σπίτι ήταν ήσυχα. Έφτιαξα καφέ, κάθισα στο παράθυρο. Στο βάζο πάνω στο τραπέζι ήταν ένας υάκινθος — εντελώς ξεραμένος, όλο ξεχνούσα να τον πετάξω. Τώρα σηκώθηκα, πέταξα το ξερό λουλούδι, γέμισα το βάζο με φρέσκο νερό. Αύριο θα αγοράσω καινούργια λουλούδια.
Η Τάνια τηλεφωνούσε κάθε μέρα. Με καλούσε για βόλτα, για σινεμά, για χορό. Άρχισα να πηγαίνω — στην αρχή με το ζόρι, μετά με ενδιαφέρον. Στη δουλειά παρατήρησαν ότι είχα γίνει πιο ενεργή. Ο διευθυντής με κάλεσε στο γραφείο του.
— Ιρίνα, σκεφτόμαστε να σας προαγάγουμε. Ο μισθός θα είναι μεγαλύτερος, αλλά θα υπάρχει και περισσότερη ευθύνη. Συμφωνείτε;
Έγνεψα, μην πιστεύοντας στ’ αυτιά μου.
— Συμφωνώ.
Θα τα καταφέρω. Μπορώ.
Δύο εβδομάδες αργότερα, εγώ και η Τάνια αγοράσαμε πακέτο διακοπών στη θάλασσα. Φθηνό, για μία εβδομάδα. Δίσταζα για πολλή ώρα — γίνεται να ξοδεύω χρήματα για τον εαυτό μου; Όμως μετά σκέφτηκα — γιατί όχι;
Η θάλασσα ήταν ζεστή, ο αέρας αλμυρός. Ξαπλώναμε στην παραλία, τρώγαμε παγωτό, κουβεντιάζαμε μέχρι αργά. Η Τάνια με φωτογράφιζε με το κινητό.
— Κοίτα τον εαυτό σου! Λάμπεις!
Πήρα το κινητό, κοίταξα τη φωτογραφία. Μαυρισμένο πρόσωπο, ανακατεμένα μαλλιά, πλατύ χαμόγελο. Αυτή είμαι εγώ;
— Σαν ηρωίδα σειράς μετά το διαζύγιο, — γελούσε η Τάνια. — Βρήκες τον εαυτό σου!
— Πραγματικά τον βρήκα, — είπα ήρεμα.
Όταν γύρισα σπίτι, ο Αλεξέι τηλεφώνησε ξανά. Αυτή τη φορά μπήκε κατευθείαν στο θέμα.
— Ας συναντηθούμε. Να μιλήσουμε.
— Για τι;
— Πώς για τι; Για εμάς. Πρέπει να αποφασίσουμε τι κάνουμε από εδώ και πέρα.
Συμφώνησα. Ορίσαμε συνάντηση στο καφέ «Πελμένι και καφές» — το παλιό μας μέρος, όπου πηγαίναμε συχνά.
Ήρθα πρώτη. Παρήγγειλα καφέ, κάθισα στο παράθυρο. Πάνω από την πόρτα ακούστηκε το καμπανάκι — μπήκε ο Αλεξέι. Έδειχνε κουρασμένος, εξαντλημένος. Κάθισε απέναντι, έκανε νόημα στη σερβιτόρα.
— Για μένα πελμένι, παρακαλώ.
Σιωπήσαμε για ένα λεπτό. Έπινα τον καφέ μου με μικρές γουλιές, κοιτούσα έξω. Εκείνος γύριζε το τηλέφωνο στα χέρια του.
— Άκου, Ίρα, με τη μαμά είναι αδύνατο πια. Ανακατεύεται σε όλα μου τα πράγματα, γκρινιάζει από το πρωί ως το βράδυ. Κουράστηκα.
Κι εγώ δεν κουράστηκα, όταν με «έτρωγες» εσύ;
— Λυπάμαι, — είπα ουδέτερα.
— Λοιπόν; Ξανασκέφτηκες τα πράγματα; Θα παραιτηθείς από αυτή τη δουλειά; Θα επιστρέψουμε στην κανονική μας ζωή;
Τον κοίταξα. Το σίγουρο ύφος του, η γνώριμη στάση — είχε ξαπλώσει στην πλάτη της καρέκλας, είχε σταυρώσει τα χέρια. Δεν αμφέβαλλε ούτε στιγμή ότι θα συμφωνήσω.
— Αλεξέι, δεν θέλω να επιστρέψω.
Σούφρωσε τα φρύδια.
— Τι εννοείς;
— Κατάλαβα ότι είναι καλύτερα να χωρίσουμε. Δεν ταιριάζουμε.
— Τι;;; — ίσιωσε το σώμα του. — Μιλάς σοβαρά;!!
— Απόλυτα.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Άλλαξες, Ίρα. Δεν σε αναγνωρίζω.
— Κι εγώ μόλις αναγνώρισα τον εαυτό μου, — είπα ήρεμα.
Σηκώθηκε απότομα, σχεδόν αναποδογυρίζοντας την καρέκλα.
— Όπως θες! Θα το μετανιώσεις!
Γύρισε και έφυγε. Το καμπανάκι στην πόρτα ήχησε. Η σερβιτόρα ήρθε κοντά μου.
— Πεντακόσια τριάντα ρούβλια, παρακαλώ.
Έβγαλα τα χρήματα χωρίς λέξη. Ούτε τον καφέ του δεν πλήρωσε. Όπως πάντα.
Στο σπίτι έβγαλα από την ντουλάπα μια παλιά βαλίτσα. Μάζεψα τα πράγματα του Αλεξέι — πουκάμισα, τζιν, ξυριστικά, βιβλία. Τα τακτοποίησα προσεκτικά, έκλεισα τη βαλίτσα. Την έβγαλα στον διάδρομο.
Ας την πάρει όποτε θέλει.
Γύρισα στην κουζίνα. Είχα αγοράσει χθες φρέσκα λουλούδια — χρυσάνθεμα, κίτρινα και λευκά. Τα έβαλα στο βάζο, έριξα νερό. Ο βραστήρας έβραζε — έφτιαξα το αγαπημένο μου τσάι, αυτό που ο Αλεξέι δεν άντεχε. Έλεγε πως μυρίζει «χορτάρι».
Κάθισα στο παράθυρο με την κούπα. Άνοιξα το φύλλο — μπήκε φρέσκος αέρας, μυρίζοντας βροχή και φύλλα. Ήταν αρχές Οκτωβρίου, τα δέντρα κιτρίνιζαν.
Είμαι ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια μπορώ να κάνω ό,τι θέλω.
Το τηλέφωνο δόνησε. Μήνυμα από την Τάνια: «Λοιπόν, πώς πήγε;»
Έγραψα: «Χωρίζω. Και νιώθω υπέροχα».
Το μήνυμα απάντησης ήρθε σχεδόν αμέσως: «Ε, αυτό πρέπει να το γιορτάσουμε! Αύριο βράδυ!»
Χαμογέλασα. Ήπια το τσάι, έπλυνα την κούπα. Κοίταξα το διαμέρισμα — το δικό μου διαμέρισμα, τα δικά μου πράγματα, η δική μου ζωή. Κανείς δεν θα γκρινιάζει ότι έχει σκόνη. Κανείς δεν θα απαιτεί δείπνο στην ώρα του. Κανείς δεν θα μου λέει ότι πρέπει να κάθομαι σπίτι.
Θα ζήσω για μένα. Επιτέλους.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα από τον ήλιο. Σηκώθηκα, τεντώθηκα. Έφτιαξα καφέ, πήρα γιαούρτι από το ψυγείο. Άνοιξα τη μουσική — δυνατά, όπως παλιά δεν μπορούσα, γιατί ενοχλούσε τον Αλεξέι.
Χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Αλεξέι.
— Θα έρθω για τα πράγματα το απόγευμα.
— Εντάξει. Η βαλίτσα είναι στον διάδρομο.
— Ίρα, μήπως το ξανασκεφτείς;
— Όχι, Λιόσα. Έχω ήδη αποφασίσει.
Σιώπησε για λίγο.
— Ε, όπως θέλεις.
Έκλεισε.
Άνοιξα το νερό στο ντους, γδύθηκα. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Μια συνηθισμένη γυναίκα σαράντα δύο ετών. Ούτε νέα ούτε γριά. Λίγο γεμάτη, με λίγες άσπρες τρίχες. Αλλά στα μάτια — μια λάμψη. Ζωντανή, αληθινή λάμψη.
Μου αρέσει αυτή η γυναίκα στον καθρέφτη.
Μετά το ντους φόρεσα τζιν και τη νέα μου μπλούζα, που αγόρασα την προηγούμενη εβδομάδα. Φωτεινή, μπλε. Ο Αλεξέι έλεγε ότι το μπλε δεν μου πάει. Εμένα όμως μου αρέσει.
Ετοιμάστηκα για τη δουλειά. Στην πόρτα είδα τη βαλίτσα με τα πράγματα του άντρα μου. Σύντομα θα την πάρει, και τέλος. Αυτό το κεφάλαιο κλείνει.
Έξω ήταν μια ζεστή φθινοπωρινή μέρα. Τα φύλλα έτριζαν κάτω από τα πόδια μου. Περπατούσα προς τη στάση και σκεφτόμουν ότι το βράδυ θα πάω να συναντήσω την Τάνια. Μετά, το Σάββατο, πάλι χορός. Τον επόμενο μήνα θέλω να γραφτώ σε κάποια διαδικτυακά μαθήματα για έξτρα δουλειά — το ονειρευόμουν εδώ και καιρό.
Έχω τόσα σχέδια. Και όλα — για μένα.
Στη δουλειά ο προϊστάμενος με επαίνεσε για το πρότζεκτ. Οι συνάδελφοι με κάλεσαν για μεσημεριανό. Δέχτηκα — παλιά πάντα αρνιόμουν, έτρεχα σπίτι να ετοιμάσω δείπνο.
Τώρα δεν χρειάζεται να βιάζομαι πουθενά.
Το βράδυ, όταν επέστρεψα σπίτι, η βαλίτσα στον διάδρομο δεν ήταν πια εκεί. Ο Αλεξέι είχε πάρει τα πράγματά του όσο έλειπα. Προφανώς διάλεξε επίτηδες ώρα που δεν θα με συναντούσε.
Και καλά έκανε. Έτσι είναι πιο εύκολο.
Έβγαλα τα παπούτσια, πήγα στην κουζίνα. Έβαλα τον βραστήρα. Πλησίασα στο παράθυρο — στο βάζο ήταν οι χρυσάνθεμες, φρέσκες και φωτεινές. Έξω σκοτείνιαζε αργά, άναβαν τα φώτα στα διπλανά σπίτια.
Το τηλέφωνο δόνησε. Τάνια: «Βγες επιτέλους, σε περιμένω στην είσοδο!»
Πήρα το μπουφάν και την τσάντα. Κοίταξα στον καθρέφτη του χολ — ίσιωσα τα μαλλιά, έβαλα λίγο κραγιόν. Μια χαρά, αρκετά περιποιημένη.
Έτρεξα έξω. Η Τάνια στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο και μου κουνούσε το χέρι.
— Επιτέλους! Πάμε να γιορτάσουμε την ελευθερία σου!
Μπήκα στο αυτοκίνητο και έκλεισα την πόρτα.
— Πάμε.
Η Τάνια έβαλε μουσική και το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Κοιτούσα έξω από το παράθυρο τα σπίτια, τα δέντρα, τους ανθρώπους που περνούσαν. Μέσα μου ήταν ζεστά και ήρεμα.
Θα τα καταφέρω. Ήδη τα καταφέρνω. Και νιώθω καλά — τόσο καλά, όσο εδώ και πολύ καιρό δεν είχα νιώσει.
