Ποτέ δεν ονειρεύτηκα να έχω σκύλο. Ούτε ως παιδί, ούτε αργότερα. Πάντα μου φαινόταν κάτι πολύ σοβαρό: ευθύνη, τρίχες παντού στο σπίτι, πρωινές βόλτες στη βροχή. Ιδίως τον χειμώνα — όταν ούτε εγώ δεν ήθελα να βγω από το σπίτι. Όταν κυριαρχεί η μουντάδα και το μόνο καταφύγιο είναι ένα ζεστό τσάι.
Ήταν μέσα Δεκεμβρίου, νωρίς το πρωί. Ξύπνησα από έναν παράξενο ήχο — κάτι σαν σιγανό και παραπονιάρικο κλάμα. Όχι δυνατό, βραχνό, λες και έβγαινε με κόπο. Στην αρχή νόμισα ότι μου φάνηκε, αλλά το ανησυχητικό συναίσθημα δεν έλεγε να φύγει. Σηκώθηκα τελικά, πλησίασα το παράθυρο — και έμεινα άναυδη.
Ακριβώς κάτω από το μπαλκόνι, κολλημένο στον τοίχο, ήταν ένα σκοτεινό μικρό κουβάρι. Στην αρχή μου φάνηκε πως ήταν κάποιο πανί ή παλιό μπουφάν, αλλά κινούνταν. Πρόσεξα καλύτερα — ήταν κουτάβι. Τυλιγμένο σε μια βρεγμένη πετσέτα, ξαπλωμένο στο χιόνι και να τρέμει. Τα μάτια μισάνοιχτα, η μύτη λερωμένη, τα ποδαράκια κουβαριασμένα.
Δεν το σκέφτηκα καθόλου. Πέταξα πάνω από την πιτζάμα μου το παλτό, φόρεσα τις μπότες ξυπόλυτη και βγήκα έξω. Το χιόνι έτριζε, ο αέρας κάτω από το μπαλκόνι ήταν ακόμα πιο κοφτερός. Το κουτάβι δεν έκανε ήχο. Απλώς κειτόταν, λες και είχε παραδοθεί. Έσκυψα και το πήρα στην αγκαλιά μου. Δεν αντιστάθηκε. Μόνο που ανέπνεε μετά βίας. Έπεσε στα χέρια μου σαν μαλακό λούτρινο.
Δεν είμαι διασώστρια ούτε εθελόντρια. Απλώς δεν μπόρεσα να προσπεράσω. Στο σπίτι του έστρωσα μια παλιά κουβέρτα, άναψα το θερμαντικό, του έδωσα νερό με σταγονόμετρο. Έβρασα κοτόπουλο. Τηλεφώνησα σε έναν γνωστό κτηνίατρο. Ήρθε, τον εξέτασε:
— Έχει κρυοπαγήματα. Το ένα μάτι είναι φλεγμονή, η μύτη βουλωμένη. Αλλά θα ζήσει. Το βασικό είναι να μην αμεληθεί.
— Δεν μπορώ να τον αφήσω. Μόνο μέχρι να ζεσταθεί…
— Όλοι αυτό λένε, — χαμογέλασε.
Ονόμασα το κουτάβι Πους — από τη χνουδωτή του γούνα. Παρά τη βρομιά και την αρρώστια, ήταν σαν ξεθωριασμένο λούτρινο μπαλάκι. Τις πρώτες μέρες μόνο κοιμόταν. Που και που σήκωνε το κεφάλι όταν τον φώναζα. Έτρωγε λίγο, ανέπνεε βαριά. Καθόμουν δίπλα του, τον χάιδευα, τον πότιζα, έβαζα κολλύριο στα μάτια του. Έλεγα στον εαυτό μου: «Είναι για λίγο».
Τον φωτογράφησα, ανέβασα αγγελία στις ομάδες — «Βρέθηκε κουτάβι». Λίγα likes, ένα-δύο ερωτήσεις. Μόλις άκουγαν ότι είναι άρρωστος — εξαφανίζονταν.
Πέρασε μία εβδομάδα. Ο Πους άρχισε να ζωντανεύει. Δοκίμασε να τρέχει, να τραβάει τις κάλτσες, να γραπώνει την άκρη της ρόμπας. Με ακολουθούσε παντού. Ακόμα και στο μπάνιο προσπαθούσε να μπει. Όταν έκλεινα την πόρτα, κλαψούριζε.
Ακόμα έλεγα στον εαυτό μου: δεν είναι ο σκύλος μου. Είναι προσωρινό. Απλώς τον λυπήθηκα.
Ώσπου ένα βράδυ, που το χιόνι έπεφτε αργά και σιωπηλά, σαν σε ταινία, ένιωσα τη ζεστή μουσούδα του στα γόνατά μου. Ήρθε, ξάπλωσε — απλά έτσι. Δεν ζητούσε τίποτα. Και κάτι έκανε “κλικ” μέσα μου.
Κι αν τότε δεν είχα βγει; Αν έλεγα ότι δεν είναι δική μου υπόθεση; Ότι ήταν απλώς ο αέρας;
Τον χάιδεψα. Αναστέναξε. Και τότε κατάλαβα — δεν θα του ψάξω άλλο σπίτι.
Πέρασε ένας μήνας. Μεγάλωσε. Η γούνα του γυαλίζει, τα μάτια του είναι ζωηρά. Ξέρει εντολές, φέρνει παντόφλες. Με περιμένει στην πόρτα. Όταν αρρώστησα — ξάπλωσε δίπλα μου, σαν ζεστό θερμοφόρι.
Μια μέρα είδα μια ανάρτηση: «Χάθηκε μαύρο κουτάβι, χνουδωτό». Η φωτογραφία — ίδιος. Τηλεφώνησα. Μια γυναίκα απάντησε:
— Ναι, τον είχαμε. Ο άντρας μου τον έφερε απ’ τον δρόμο. Μετά από λίγες μέρες έφυγε. Δεν τον ψάξαμε ιδιαίτερα. Παιδιά, δουλειές…
— Δεν έφυγε. Τον πετάξατε. Κάτω από το μπαλκόνι. Στο κρύο.
— Ε, ίσως. Δεν τα καταφέρναμε…
Σώπασα. Μετά είπα:
— Πια δεν είναι δικός σας.
Ο Πους ήρθε και ξάπλωσε στα πόδια μου. Κατάλαβα — με είχε διαλέξει. Και τώρα είναι σπίτι του. Κοντά στο καλοριφέρ, στη γωνίτσα που αγαπάει. Του αρέσει η ζέστη, το κρέας και να κοιτάζει έξω απ’ το παράθυρο. Με καταλαβαίνει. Ακόμα και στη σιωπή.
Δεν λέω πια ότι απλώς τον βρήκα. Απλώς χαίρομαι που εκείνο το πρωινό βγήκα έξω. Τότε ήταν μόνος. Μικρός, παγωμένος. Κάτω από το μπαλκόνι μου. Και τώρα είναι δίπλα μου. Κι εγώ — δεν είμαι πια μόνη.
