Κανείς δεν κατάλαβε αμέσως από πού είχε έρθει. Ένα μικρό κορίτσι, περίπου έξι ετών, στεκόταν στο πεζοδρόμιο φορώντας ένα κομψό λευκό φόρεμα — σαν να είχε μόλις φύγει από κάποιο πάρτι.
Ο κόσμος σταματούσε. Κάποιος πρότεινε να της αγοράσουν νερό, άλλος είπε να καλέσουν τις κοινωνικές υπηρεσίες. Το κορίτσι έδειχνε περιποιημένο, όχι σαν άστεγο παιδί. Αλλά δεν μιλούσε, μέχρι που ψιθύρισε:
— Άκουσα φωνές…
Αυτό αναστάτωσε τους πάντες. Τελικά, κάποιος κάλεσε την αστυνομία.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, έφτασε ένας νεαρός λοχίας — με κουρασμένα μάτια. Γονάτισε δίπλα στο κορίτσι και της μίλησε με απαλή φωνή:
— Γεια σου. Πώς σε λένε; Πού είναι οι γονείς σου; Γιατί είσαι εδώ μόνη σου;
Το κορίτσι κοίταξε τον αστυνομικό και είπε σιγανά:
— Οι φωνές μου είπαν να φύγω από το σπίτι.
— Ποιες φωνές, γλυκιά μου;
Αυτό που είπε το κορίτσι μετά τρόμαξε τον αστυνομικό 😱😨
— Δεν είδα. Ήμουν πίσω από την πόρτα… Πρώτα, ένας δυνατός κρότος. Μετά οι φωνές είπαν: «Φύγε. Ή θα πεθάνεις.»
Σταμάτησε για λίγο και μετά ρώτησε:
— Κύριε, τι σημαίνει «πεθάνω»;
Ο αστυνομικός ένιωσε ένα ρίγος.
— Πού μένεις; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει την ψυχραιμία του.
Το κορίτσι τέντωσε το χέρι της και έδειξε το σπίτι στο τέλος του δρόμου. Ένα συνηθισμένο σπίτι με έναν μπροστινό κήπο. Ήσυχο, καθαρό, με τις κουρτίνες κλειστές.
Ο λοχίας μπήκε μέσα. Η πόρτα ήταν ελαφρώς ανοιχτή.
Έκανε λίγα βήματα — και πάγωσε.
Στο πάτωμα του σαλονιού βρισκόταν μια γυναίκα. Το πρόσωπό της χλωμό, χωρίς ανάσα, χωρίς σφυγμό. Όλα ήταν ξεκάθαρα, χωρίς λόγια.
Αργότερα αποκαλύφθηκε: ο πατέρας του κοριτσιού, σε μια έκρηξη οργής, είχε σκοτώσει τη γυναίκα του. Ακούγοντας την κραυγή, το κορίτσι έτρεξε στην πόρτα του υπνοδωματίου — αλλά δεν μπήκε. Τότε μια φωνή — του πατέρα της — μέσα στον πανικό και τον τρόμο, ψιθύρισε:
— Φύγε. Τρέξε τώρα.
Προσπάθησε να τη γλιτώσει από ό,τι είχε κάνει. Αλλά δεν ήξερε ότι θα το ένιωθε ούτως ή άλλως.
Έφυγε. Μόνη. Με το λευκό της φόρεμα. Στον δρόμο — προς τους ξένους, για να την ακούσει κάποιος.
Και επέζησε. Από τον ίδιο της τον πατέρα, που υποτίθεται πως θα ήταν ο μεγαλύτερος προστάτης της.
