Καθόμουν στην κουζίνα, καρφώνοντας το βλέμμα στην άδεια μου κούπα. Έξω έβρεχε ασταμάτητα, και μέσα μου μεγάλωνε ένα βαρύ κενό. Είχαμε ξαναμαλώσει με τον Αντρέι. Έκλεισε την πόρτα δυνατά κι έφυγε, αφήνοντάς με μόνη στο σπίτι των γονιών του. Ένιωθα ανεπιθύμητη, τσακισμένη, χαμένη.
— Είσαι καλά; — ακούστηκε μια φωνή πίσω μου και αναπήδησα. Ήταν ο Ίγκορ — ο μικρότερος αδερφός του Αντρέι. Στεκόταν στην πόρτα με ένα πιάτο με σάντουιτς. — Δεν έφαγες τίποτα σήμερα. Φάε λίγο.
Σήκωσα το βλέμμα μου και τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους. Σε αντίθεση με τον αδερφό του, ο Ίγκορ ήταν ήρεμος, προσεκτικός, με καστανά μάτια γεμάτα καλοσύνη, που λες κι έβλεπαν ως τα βάθη της ψυχής μου. Κάθισε δίπλα μου, με αγκάλιασε κι εγώ κρύφτηκα στον ώμο του, κλαίγοντας.
— Όλα θα πάνε καλά, — μου ψιθύρισε, χαϊδεύοντας απαλά την πλάτη μου. — Δεν είσαι μόνη.
Εκείνη τη στιγμή δεν σκεφτόμουν τις συνέπειες. Απλώς είχα ανάγκη να με ακούσει κάποιος. Να με καταλάβει.
Πέρασε ένας μήνας. Οι καβγάδες με τον Αντρέι δεν σταματούσαν. Έμενε όλο και περισσότερο στη δουλειά, γύριζε ψυχρός, απόμακρος. Κι ο Ίγκορ… ο Ίγκορ ήταν εκεί. Μου έφερνε καφέ τα πρωινά, μου έλεγε ανέκδοτα για να με κάνει να χαμογελάσω έστω και λίγο. Ένα βράδυ, όταν δεν ήταν κανείς στο σπίτι κι ο Αντρέι άργησε ξανά να γυρίσει, όλα άλλαξαν.
Βλέπαμε μια ταινία στον καναπέ. Ο Ίγκορ, όπως πάντα, με είχε αγκαλιάσει. Μα αυτή τη φορά, τα χέρια του έμειναν πάνω μου λίγο περισσότερο. Τον κοίταξα, και στα μάτια του είδα κάτι καινούργιο — επιθυμία, ανησυχία και κάτι ακόμα, που δεν μπορούσα να το περιγράψω.
— Αυτό δεν είναι σωστό, — ψιθύρισα, με τρεμάμενη φωνή.
— Το ξέρω, — απάντησε. — Αλλά δεν μπορώ να προσποιούμαι άλλο ότι μου είσαι αδιάφορη.
Ξέραμε πολύ καλά τι κάναμε. Κανείς μας δεν σταμάτησε.
Ένα μήνα μετά, στεκόμουν στο μπάνιο κρατώντας ένα τεστ εγκυμοσύνης. Δύο γραμμές. Ο κόσμος πάγωσε. Ήμουν έγκυος. Μα από ποιον;
Από τον Αντρέι, με τον οποίο ήμασταν ακόμα μαζί, παρά τα πάντα; Ή από τον Ίγκορ, με τον οποίο είχα περάσει μόνο μία νύχτα;
Έκρυψα το τεστ στην τσέπη και βγήκα στην κουζίνα. Ο Αντρέι ήταν σπίτι. Για πρώτη φορά μετά από καιρό, με κοιτούσε ζεστά.
— Είσαι χλωμή, — είπε, πλησιάζοντάς με. — Έγινε κάτι;
Δεν άντεξα και ξέσπασα σε κλάματα.
— Είμαι έγκυος, — του είπα.
Το πρόσωπό του φωτίστηκε. Με αγκάλιασε σφιχτά, τόσο που δυσκολεύτηκα να αναπνεύσω.
— Είναι το παιδί μας, — ψιθύρισε. — Ήδη το αγαπώ.
Χαμογελούσα μέσα στα δάκρυά μου, μα μέσα μου με έπνιγε ο φόβος. Ήταν σίγουρος πως ήταν το δικό του παιδί. Εγώ όμως δεν ήξερα την αλήθεια.
Δεν μπορούσα να μείνω άλλο σ’ εκείνο το σπίτι. Κάθε βλέμμα, κάθε χάδι του Αντρέι στην κοιλιά μου ήταν μαχαιριά. Ο Ίγκορ σιωπούσε, αλλά έβλεπα το βλέμμα του — γεμάτο ελπίδα και πόνο. Δεν άντεξα.
— Φεύγω, — του είπα ένα βράδυ. — Πρέπει να ζήσουμε χωριστά.
Με παρακαλούσε, φώναζε, έκλαιγε, μα έμεινα ανένδοτη. Μάζεψα τα πράγματά μου και πήγα σε μια φίλη. Λίγους μήνες αργότερα, ο Ίγκορ με βρήκε.
— Δεν μπορώ χωρίς εσένα, — είπε, στεκόμενος στο κατώφλι. — Θέλω να είμαι μαζί σου. Με σένα και με το παιδί.
Τον κοίταξα και κατάλαβα: τον αγαπούσα. Όχι όπως τον Αντρέι παλιά — πιο βαθιά, πιο ήρεμα. Αρχίσαμε να βγαίνουμε, κι έπειτα μου έκανε πρόταση γάμου. Δέχτηκα. Τώρα είμαι παντρεμένη με τον Ίγκορ. Έχει αποδεχτεί τον γιο μου σαν δικό του.
Αλλά η αλήθεια με ακολουθεί σαν σκιά.
Το παιδί έγινε δύο ετών. Μοιάζει και στους δύο — ίδια καστανά μάτια, ίδιο πεισματάρικο πηγούνι. Καμιά φορά πιάνω το βλέμμα του Ίγκορ πάνω του, κι αναρωτιέμαι αν υποψιάζεται. Κι ο Αντρέι ακόμα τον βλέπει — είναι βέβαιος πως είναι γιος του, και δεν μπορώ να του το απαγορεύσω.
— Είναι ίδιος εγώ, — λέει παίζοντας μαζί του. — Ο γιος μου.
Χαμογελώ, αλλά μέσα μου παγώνω. Τι θα γίνει αν κάποιος αποφασίσει να κάνει τεστ; Κι αν η αλήθεια αποκαλυφθεί;
— Είσαι ευτυχισμένη; — με ρώτησε πρόσφατα ο Ίγκορ, ενώ βάζαμε το παιδί για ύπνο.
— Ναι, — του είπα ψέματα, κουρνιάζοντας πάνω του. — Πολύ.
Μα δεν είμαι ευτυχισμένη. Ζω με τον φόβο. Κάθε βράδυ σκέφτομαι: να μιλήσω ή να σωπάσω; Να κάνω το τεστ και να μάθω την αλήθεια; Ή να αφήσω τα πράγματα όπως είναι, ελπίζοντας πως κανείς δεν θα μάθει ποτέ;
— Μαμά, — με φωνάζει ο γιος μου, απλώνοντας τα χεράκια του. Τον παίρνω αγκαλιά, μυρίζω το άρωμά του και σκέφτομαι: για χάρη του πρέπει να είμαι δυνατή. Μα πώς;
Πέρασε ένας χρόνος κι όμως το μυστικό που κουβαλώ μέσα μου δεν εξαφανίστηκε. Έγινε κομμάτι μου — σαν αόρατη ουλή που πονά τις βροχερές νύχτες. Ο γιος μου, ο Αρτιόμ, είναι τώρα τριών. Μεγαλώνει, τρέχει, γελά, φτιάχνει πύργους με κύβους. Κι εγώ τον κοιτάζω και βλέπω τα χαρακτηριστικά και των δύο αντρών που με σημάδεψαν.
Ο Ίγκορ, ο άντρας μου, παραμένει τρυφερός και στοργικός. Σηκώνεται τα βράδια, του διαβάζει παραμύθια, του φτιάχνει πρωινό. Μα μερικές φορές πιάνω το βλέμμα του στο παιδί — σαν να προσπαθεί να βρει απάντηση σε μια ερώτηση που φοβάται να κάνει.
— Θες να μου πεις κάτι; — με ρώτησε ένα βράδυ, ξαπλωμένος δίπλα μου στο σκοτάδι. Η φωνή του ήταν απαλή, αλλά μέσα της υπήρχε ανησυχία…
Πάγωσα. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά γρήγορα, αλλά απλώς έγνεψα αρνητικά.
— Όχι, όλα είναι καλά, — είπα ψέματα, κρύβοντας το πρόσωπό μου στον ώμο του.
Ο Αντρέι δεν είχε εξαφανιστεί από τη ζωή μας. Ερχόταν, έφερνε δώρα, έκανε βόλτες με τον Αρτιόμ. Και κάθε φορά έλεγε το ίδιο:
— Μοιάζει τόσο πολύ με μένα. Ειδικά τα μάτια. Είναι τα μάτια μου.
Χαμογελώ. Αλλά μέσα μου παγώνω. Νιώθω πως ο εύθραυστος κόσμος που έχτισα κρέμεται από μια κλωστή.
Και τότε, ένα βράδυ, στο δείπνο, όταν ο Αρτιόμ είχε ήδη κοιμηθεί, όλα άλλαξαν. Πίναμε κρασί με τον Ίγκορ, μιλούσαμε για ασήμαντα πράγματα, αλλά εγώ έβλεπα — κάτι τον βασάνιζε. Έπαιζε με μια χαρτοπετσέτα, απέφευγε το βλέμμα μου. Και κάποια στιγμή, άφησε το πιρούνι του στο τραπέζι και με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια…
— Πρέπει να σου πω κάτι, — ξεκίνησε, και ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. — Έκανα τεστ πατρότητας.
Ο κόσμος έχασε τη μορφή του. Πιάστηκα από την άκρη του τραπεζιού για να μην σωριαστώ.
— Τι; — η φωνή μου έτρεμε. — Πότε το έκανες; Γιατί δεν μου το είπες;
— Δεν ήθελα να σε τρομάξω, — είπε ο Ίγκορ, αποστρέφοντας το βλέμμα. — Αλλά έπρεπε να ξέρω. Ο Αρτιόμ… δεν είναι γιος μου.
Τα μάτια μου κάηκαν από τα δάκρυα. Ο λαιμός μου σφίχτηκε, σαν κάποιος αόρατος να με έπνιγε. Με κοίταζε με τόση θλίψη, που δεν μπορούσα να μιλήσω.
— Είναι του Αντρέι; — ρώτησε σιγανά. — Ήσουν μαζί του;
Σιωπούσα. Τι να έλεγα; Ότι δεν ήξερα; Ότι φοβόμουν αυτή την αλήθεια περισσότερο απ’ οτιδήποτε;
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισα τελικά, και τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου. — Ίγκορ, δεν είμαι σίγουρη. Θα μπορούσε να είναι… είτε δικό σου, είτε δικό του. Δεν ήθελα να συμβεί έτσι.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και έμεινε ακίνητος. Περίμενα να φωνάξει, να με κατηγορήσει, να φύγει. Μα απλώς στεκόταν εκεί, κοιτάζοντας στο σκοτάδι.
— Γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα; — η φωνή του ήταν βραχνή. — Θα το καταλάβαινα. Θα είχα μείνει.
— Φοβόμουν, — έκλαψα. — Φοβόμουν πως θα σε χάσω. Πως δεν θα με συγχωρέσεις.
Γύρισε και στο βλέμμα του έβλεπα αγάπη και πόνο ταυτόχρονα.
— Αγαπώ τον Αρτιόμ, — είπε. — Και αγαπώ κι εσένα. Αλλά χρειάζομαι χρόνο.
Ο Ίγκορ πήγε στο σαλόνι κι εγώ δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα. Τα λόγια του στριφογύριζαν στο κεφάλι μου. Αν έκανε τεστ εκείνος, μπορούσε να κάνει και ο Αντρέι. Δεν άντεχα άλλο αυτή την αγωνία. Την επόμενη μέρα του τηλεφώνησα.
Συναντηθήκαμε σε ένα καφέ. Ο Αρτιόμ ήταν με τη μητέρα μου, οπότε μπορούσαμε να μιλήσουμε ήρεμα. Ο Αντρέι έδειχνε κουρασμένος, αλλά μόλις με είδε, χαμογέλασε.
— Ήθελες να μιλήσουμε; — ρώτησε, πίνοντας μια γουλιά καφέ.
Πήρα μια βαθιά ανάσα. Αυτή η στιγμή με τρόμαζε περισσότερο από κάθε άλλη.
— Αντρέι, πρέπει να σου πω κάτι, — άρχισα, με φωνή που έτρεμε. — Την περίοδο που ήμασταν μαζί… είχα σχέση με τον Ίγκορ. Και δεν ξέρω ποιος είναι ο πατέρας του Αρτιόμ.
Πάγωσε. Το πρόσωπό του χλόμιασε. Το φλιτζάνι του έτρεμε στο χέρι.
— Εσύ… με απάτησες με τον αδερφό μου; — επανέλαβε, λες και δεν πίστευε στ’ αυτιά του.
Έγνεψα καταφατικά, με κατεβασμένο το κεφάλι. Η ντροπή με έπνιγε.
— Και ο Αρτιόμ μπορεί να μην είναι δικός μου; — η φωνή του ράγισε.
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισα. — Ο Ίγκορ έκανε τεστ, και δεν είναι δικό του. Οπότε, πιθανότατα…
— Πιθανότατα είναι δικό μου, — με διέκοψε ο Αντρέι, και τα μάτια του άστραψαν από ελπίδα. — Θέλω να κάνω τεστ. Πρέπει να ξέρω σίγουρα.
Μια εβδομάδα μετά, ο Αντρέι πήρε το αποτέλεσμα: ο Αρτιόμ ήταν γιος του. Καθόμουν στην κουζίνα, κοιτούσα το χαρτί και ένιωθα ένα τεράστιο βάρος να φεύγει από πάνω μου. Η αλήθεια είχε βγει στο φως. Τώρα απέμενε μόνο να τη δεχτούμε.
Ο Ίγκορ ήρθε να με δει μόλις έμαθε το αποτέλεσμα. Φαινόταν κουρασμένος, αλλά αποφασισμένος.
— Δεν θα φύγω, — είπε. — Ο Αρτιόμ είναι γιος μου, ακόμα κι αν δεν έχουμε κοινό αίμα. Τον μεγάλωσα, τον αγαπώ. Αλλά σε παρακαλώ — να είσαι πάντα ειλικρινής μαζί μου.
Έγνεψα, κλαίγοντας από ανακούφιση. Αγκαλιαστήκαμε κι ένιωσα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό πως μπορούσα ξανά να αναπνεύσω.
Ο Αντρέι δεν εξαφανίστηκε από τη ζωή μας. Έβλεπε συχνότερα τον Αρτιόμ, αλλά δέχτηκε πως ο Ίγκορ θα παρέμενε ο αληθινός πατέρας για εκείνον. Συμφωνήσαμε ότι θα πούμε την αλήθεια στο παιδί όταν θα είναι έτοιμος να την ακούσει. Μέχρι τότε, θα συνεχίζαμε να χτίζουμε τη ζωή μας έτσι όπως είναι.
Σήμερα κοιτάζω τον γιο μου να παίζει στην άμμο και για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια νιώθω ειρήνη. Η αλήθεια ήταν επώδυνη, αλλά με απελευθέρωσε. Δεν κρύβομαι πια. Δεν φοβάμαι. Δίπλα μου είναι ο Ίγκορ. Ο Αντρέι είναι κομμάτι της ιστορίας μας. Και ο Αρτιόμ μεγαλώνει μέσα στην αγάπη.
Δεν ξέρω τι μας επιφυλάσσει το μέλλον. Ίσως προκύψουν ερωτήσεις. Ίσως νέες δοκιμασίες. Μα δεν θέλω άλλο να ζω μέσα στο ψέμα. Διάλεξα την αλήθεια. Κι αυτή η επιλογή μου έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία να αρχίσω από την αρχή.
