Όσο η συγγένειά του ήδη φανταζόταν τα έπιπλα στη θέση τους και χάραζε στους τοίχους σημεία για πίνακες, μοιράζοντας το σπίτι μου λες και ήταν από καιρό δικό τους, εγώ άλλαζα τις κλειδαριές και με χαμόγελο έσβηνα τους αριθμούς τους.
Το σπίτι ανέπνεε σιωπή. Η ανοιξιάτικη αύρα σάλευε τις τούλινες κουρτίνες, φέρνοντας το άρωμα πασχαλιάς από τον κήπο. Η Λάρισα καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, εκεί όπου αγαπούσε να κάθεται ο Πέτια. Τόσα χρόνια μαζί, κι όμως τώρα μόνο το κενό και μια φωτογραφία στο τραπεζάκι. Δίπλα — ένα κερί, που άναβε κάθε βράδυ μετά την κηδεία.
«Για να είναι φωτεινή η ψυχή του», έλεγε η γειτόνισσα, η γιαγιά Νιούρα.
Ο ήλιος κατέβαινε αργά, χρυσίζοντας τις παλιές ταπετσαρίες, που ποτέ δεν πρόλαβαν να αλλάξουν με τον Πέτια. «Τι βιασύνη; Έχουμε μπροστά μας εκατό χρόνια», της έλεγε αγκαλιάζοντάς την. Αυτά τα εκατό χρόνια δεν ήρθαν ποτέ. Ούτε καν ως τη σύνταξη δεν άντεξε.
Η Λάρισα χάιδεψε με τα δάχτυλά της το μπράτσο της πολυθρόνας, γυαλισμένο από το χέρι του Πέτια. Η καρδιά της σφίχτηκε, μα δάκρυα δεν είχαν απομείνει — τα είχε κλάψει όλα μέσα σε δύο μήνες.
Το κουδούνι διέκοψε τη σιωπή σαν μαχαίρι. Η Λάρισα τινάχτηκε, ίσιωσε τα μαλλιά της και πήγε να ανοίξει. Στο κατώφλι στεκόταν η Ιρίνα, η κουνιάδα, κρατώντας δύο ογκώδη κουτιά.
— Λάρισα, γεια, — χώθηκε στον προθάλαμο χωρίς να περιμένει πρόσκληση. — Εμείς με τα παιδιά σκεφτήκαμε να τακτοποιήσουμε λίγο τα πράγματα. Να μην κουράζεσαι μόνη σου.
Η Λάρισα έκανε άκρη σιωπηλά. Πίσω από την Ιρίνα φάνηκε ο ανιψιός, ο Ζένια, με τη γυναίκα του· κουβαλούσαν κι άλλα κουτιά. Κάτι μέσα της σφίχτηκε, αλλά δεν βρήκε λόγια να τους σταματήσει.
— Τα εργαλεία του Πέτια πού να τα βάλουμε; — ρώτησε ο Ζένια κοιτάζοντας γύρω. — Σκέφτομαι να μη πειράξουμε προς το παρόν το γκαράζ, μόνο το σπίτι.
— Ποιο γκαράζ; — ψέλλισε η Λάρισα σαστισμένη. — Γιατί να τα πειράξετε;
Η Ιρίνα σήκωσε αδιάφορα το χέρι, μπαίνοντας ήδη στο δωμάτιο:
— Θα σου είναι δύσκολο να τα φυλάξεις όλα αυτά. Ούτε χώρος δεν σου περισσεύει. Ενώ ο Ζένια κάνει ανακαίνιση, τα εργαλεία θα του φανούν χρήσιμα.
Η γυναίκα του Ζένια — η Λάρισα δεν θυμόταν ποτέ πώς τη λένε — ήδη άνοιγε τα ντουλάπια στο σαλόνι.
— Και η συλλογή γραμματοσήμων του πατέρα πού είναι; — ρώτησε, ρίχνοντας ένα γρήγορο βλέμμα στη Λάρισα. — Ο Ζένια είπε πως κάπου εδώ θα πρέπει να βρίσκεται.
Η Λάρισα στεκόταν στη μέση του προθαλάμου της, ακούγοντας ξένους να μετακινούν πράγματα, να ανοίγουν συρτάρια, να συζητούν. Κάτι δεν πήγαινε καλά, μα δεν μπορούσε να μαζέψει τις σκέψεις της.
— Δε θα κεράσεις λίγο τσάι τους συγγενείς; — εμφανίστηκε η Ιρίνα από το δωμάτιο με ένα κουτί γεμάτο φωτογραφικά άλμπουμ. — Δες μας, δουλεύουμε, κουραζόμαστε…
Μόνο τότε η Λάρισα ένιωσε κάτι ζεστό, άγνωστο, να σηκώνεται μέσα της. Μα κατάπιε το συναίσθημα και πήγε σιωπηλά στην κουζίνα να βάλει το βραστήρα.
Κάθισαν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, σαν σε σύσκεψη. Η Ιρίνα έβγαλε κάτι χαρτιά από την τσάντα, ο Ζένια ήταν χωμένος στο τηλέφωνό του. Η γυναίκα του, η Μαρίνα — ναι, έτσι τη λέγαν, το θυμήθηκε η Λάρισα — μοίραζε τσάι στα φλιτζάνια.
«Στα δικά μου φλιτζάνια, που αγοράσαμε με τον Πέτια για την επέτειο», σκέφτηκε η Λάρισα, μα δεν είπε τίποτα.
— Λοιπόν, το σπίτι τώρα πιάνει καλά λεφτά, — χτυπούσε ο Ζένια τα δάχτυλα στο τραπέζι. — Η θεία Ιρίνα ρώτησε έναν γνωστό μεσίτη, είπε πως μπορούμε να το πουλήσουμε για επτά χιλιάδες, ίσως και παραπάνω.
— Εκατομμύρια, — διόρθωσε μηχανικά η Λάρισα. — Όχι χιλιάδες.
— Έλα τώρα, μικρή σημασία έχει, — απάντησε ο ανιψιός. — Σημασία έχει πως υπάρχει κάτι να μοιράσουμε.
Η Λάρισα ανατρίχιασε:
— Να μοιράσουμε;
Η Ιρίνα την κοίταξε όπως κοιτούν τους αρρώστους — με λύπηση και ενόχληση μαζί.
— Λάρισα, τι λες; Φυσικά να μοιράσουμε. Ο Πέτια ήταν αδελφός μας. Οι γονείς έχτισαν αυτό το σπίτι, όλοι μαζί μεγαλώσαμε εδώ. Δε νομίζεις ότι θα μείνει όλο σε σένα, έτσι;
Το τσάι έκαψε τον λαιμό της. Η Λάρισα άφησε αργά το φλιτζάνι.
— Το σπίτι είναι γραμμένο σε μένα και τον Πέτια. Σύμφωνα με τον νόμο…
— Θα μας κουνάς τους νόμους; — ξέσπασε η Ιρίνα. — Τρελάθηκες απ’ τον πόνο; Είμαστε συγγενείς, Λάρισα! Με το ίδιο σου το αίμα μας μαλώνεις;
— Κανείς δεν είπε πως το σπίτι δεν είναι δικό σου, — επενέβη συμφιλιωτικά ο Ζένια. — Απλώς… τι θα κάνεις μόνη σου σε ένα τόσο μεγάλο σπίτι; Αν το ανταλλάξεις, θα έχεις ένα καλό διαμέρισμα κι εμείς κάτι δικό μας. Πρέπει να μοιραστούμε δίκαια.
— Δίκαια, — αντήχησε η Λάρισα. Έξω σκοτείνιαζε, κι όλα έμοιαζαν σαν παράξενο όνειρο.
— Αυτό λέω κι εγώ, — ένευσε η Ιρίνα. — Σήμερα θα πάρουμε τα ρούχα του Πέτια, τον υπολογιστή του. Τα έπιπλα θα τα βγάλουμε αργότερα, όταν αποφασίσουμε για το σπίτι.
Η Μαρίνα ξεφύλλιζε φωτογραφίες στο τηλέφωνό της:
— Εδώ μπορούμε να κάνουμε αναδιάταξη; Να ρίξουμε αυτόν τον τοίχο… Α, και η βεράντα είναι μεγάλη! Μπορείς να φτιάξεις κι ένα μικρό θερμοκήπιο…
— Αυτό δεν είναι το σπίτι σας, — είπε ήσυχα η Λάρισα, μα κανείς δεν την άκουσε.
— Ε, φυσικά, πριν πουλήσουμε μπορούμε να το φτιάξουμε λίγο, — χτυπούσε η Ιρίνα με το μολύβι της τα χαρτιά. — Αν και τι να ξοδευτούμε, αφού οι νέοι ιδιοκτήτες θα το αλλάξουν όπως θέλουν.
— Μην ανησυχείς, Λάρ, — ο Ζένια της χτύπησε το χέρι. — Στο κάτω-κάτω, μόνη σου δε θα μείνεις, ίσως το ανταλλάξουμε; Είναι ακριβό για σένα να το συντηρείς, κι εμείς… χρειαζόμαστε χώρο.
Η Λάρισα τράβηξε το χέρι της. Κάτι μέσα της κατέρρευσε και κάτι καινούριο γεννήθηκε — ένας σκληρός κόμπος που της έκοβε την ανάσα. Ακόμα δεν ήξερε τι να κάνει μ’ αυτό το συναίσθημα.
— Θα το σκεφτώ, — κατάφερε μόνο να ψελλίσει. — Χρειάζομαι χρόνο.
— Χρόνο, χρόνο, — μουρμούρισε η Ιρίνα. — Όλοι έχουμε δουλειές, Λάρ. Τι το καθυστερείς; Το καλοκαίρι πλησιάζει, τα υλικά για τις κατασκευές θα ακριβύνουν.
Λόγια που ξύπνησαν
Το βράδυ ήταν ζεστό, σαν να είχε αποφασίσει το καλοκαίρι να έρθει νωρίτερα. Ο ήλιος είχε ήδη κρυφτεί, μα η ζέστη του ακόμη απλωνόταν στον αέρα. Η Λάρισα καθόταν στο παγκάκι μπροστά στην είσοδο, παρατηρώντας αφηρημένα τα παιδιά της γειτονιάς που έπαιζαν μπάλα στην παιδική χαρά.
— Και γιατί δεν με ειδοποίησες ότι θα βγεις; Θα είχα ετοιμαστεί, — είπε η Βαλεντίνα, φίλη από τα νιάτα, που ζούσε στο διπλανό σπίτι, καθώς κάθισε δίπλα της. Στα χέρια της κρατούσε δύο κούπες με αχνιστό τσάι. — Τίλιο. Με μέλι. Κάνει καλό στην καρδιά.
Η Λάρισα πήρε ευγνώμονα την κούπα, εισέπνευσε το άρωμα. Πόσα βράδια είχαν καθίσει έτσι — εκείνη, ο Πέτια και η Βαλεντίνα με τον άντρα της. Τώρα και η Βαλεντίνα ήταν χήρα, ήδη τρία χρόνια.
— Πώς τα καταφέρνεις; — ρώτησε ξαφνικά η Λάρισα, κοιτώντας το τσάι. — Όταν, μέσα σ’ ένα σπίτι όπου κάθε γωνιά θυμίζει εκείνον, ξαφνικά ξένοι αρχίζουν να κάνουν κουμάντο;
Η Βαλεντίνα την κοίταξε προσεκτικά:
— Εμφανίστηκε η συγγένεια;
Η Λάρισα έγνεψε, κι οι λέξεις άρχισαν να ξεχύνονται — για τα κουτιά, για τα εργαλεία, για τις συζητήσεις για πώληση του σπιτιού, για το «πρέπει να μοιραστούμε δίκαια».
— Σαν να μην είμαι η νοικοκυρά στο ίδιο μου το σπίτι, — η φωνή της Λάρισας έσπασε. — Τα έχουν ήδη αποφασίσει όλα χωρίς εμένα. Χτες έφυγαν, είπαν πως αύριο θα έρθουν με το αυτοκίνητο. Θα αρχίσουν να παίρνουν πράγματα…
— Κι εσύ τι;
— Τι εγώ; — η Λάρισα σήκωσε τους ώμους. — Είναι η οικογένεια του Πέτια. Τους αγαπούσε.
Η Βαλεντίνα αναστέναξε και ήπιε μια γουλιά.
— Τους αγαπούσε όσο ζούσε. Τώρα, ποιος θα σε προστατέψει, αν όχι εσύ η ίδια;
Ανάμεσα στα κλαδιά της παλιάς λεύκας τρύπωνε το φως του φανοστάτη, ρίχνοντας αλλόκοτες σκιές στο μονοπάτι. Κάπου μακριά ακουγόταν μουσική, και κάποιος γελούσε.
— Ξέρεις, — η Βαλεντίνα γύρισε ολόκληρη προς τη Λάρισα, — όταν η πεθερά μου ήρθε μια εβδομάδα μετά την κηδεία του Βασίλη και είπε ότι θα πάρει το παλιό μπουφέ, λίγο έλειψε να της τον δώσω. Σκέφτηκα, ίσως είναι πράγματι οικογενειακό τους κειμήλιο. Κι ύστερα θυμήθηκα πώς ο Βάσια τον είχε παζαρέψει για μένα στη λαϊκή, πώς τον κουβάλησε στους ώμους του σ’ όλη την πόλη… Και τότε, για πρώτη φορά στη ζωή μου, της είπα «όχι».
Η Βαλεντίνα σώπασε για λίγο και πρόσθεσε ήσυχα:
— Δεν χρωστάς τίποτα σε κανέναν, Λάρισα. Τίποτα απολύτως. Θα πάρουν μόνο ό,τι τους επιτρέψεις.
Αυτά τα λόγια σαν να έσπασαν μια κρούστα μέσα στη Λάρισα. Ξαφνικά είδε την κατάσταση απ’ έξω: το σπίτι όπου έζησαν με τον Πέτια είκοσι πέντε χρόνια, που μαζί έφτιαξαν ζεστασιά, μάζεψαν αναμνήσεις. Και τώρα ξένοι αποφάσιζαν πώς να τα διαχειριστούν όλα.
— Μα πώς; — ρώτησε η Λάρισα, νιώθοντας κάτι καινούριο να γεννιέται μέσα της, κάτι που έμοιαζε με αποφασιστικότητα. — Πώς να τους αρνηθώ; Θα έρθουν απλώς και…
— Και τι θα κάνουν; — χαμογέλασε η Βαλεντίνα. — Με το ζόρι θα πάρουν πράγματα; Την αστυνομία θα καλέσεις. Το σπίτι είναι στο όνομά σου; Ε, τότε τέλος. Δικό σου σπίτι — δικοί σου κανόνες.
Ο ζεστός βραδινός αέρας χάιδευε τις γκρίζες τούφες στα μαλλιά της Λάρισας. Κοιτούσε τα παιδιά που έπαιζαν και ένιωθε μέσα της να ξυπνά κάτι που δεν είχε ξαναγνωρίσει.
— Το σπίτι μου, — είπε σιγανά, δοκιμάζοντας τα λόγια. — Οι κανόνες μου.
Η τελευταία σταγόνα
Η Λάρισα άκουσε τις φωνές τους ήδη απ’ το κατώφλι. Γύριζε από το μανάβικο με μια σακούλα ψώνια και σταμάτησε, διστάζοντας να ανοίξει την πόρτα του ίδιου της του σπιτιού.
— Κι εδώ μπορούμε να ρίξουμε τον τοίχο, θα γίνει στούντιο… — ακουγόταν η φωνή της Ιρίνας.
— Λέτε, δεν έχει γίνει ανακαίνιση εδώ και καιρό; — απαντούσε ένας άγνωστος ανδρικός τόνος. — Καλό αυτό, φαίνονται αμέσως όλα τα προβληματικά σημεία.
Η Λάρισα πήρε βαθιά ανάσα και μπήκε. Στο σαλόνι στέκονταν η Ιρίνα, ο Ζένια κι ένας ψηλός, ελαφρώς φαλακρός άντρας με κοστούμι, που σημείωνε κάτι στο τάμπλετ του.
— Α, Λάρισα, — έγνεψε η Ιρίνα, σαν να ήταν εκείνη η οικοδέσποινα. — Γνώρισε τον Βίκτορ Αντρέγιεβιτς, τον μεσίτη. Αποφασίσαμε να μην καθυστερήσουμε με την εκτίμηση.
Η Λάρισα ακούμπησε αργά τη σακούλα με τα ψώνια πάνω στο τραπεζάκι της εισόδου. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που της φαινόταν πως το άκουγαν όλοι.
— Ποια εκτίμηση; — ρώτησε, προσπαθώντας η φωνή της να παραμείνει σταθερή.
— Του σπιτιού, φυσικά, — απάντησε η Ιρίνα με μια αδιάφορη κίνηση. — Ο Βίκτορ Αντρέγιεβιτς λέει πως, αν το βγάλουμε γρήγορα στην αγορά, μέχρι τον Ιούλιο θα έχουμε τελειώσει.
Ο άντρας πλησίασε
Ο άντρας πλησίασε τη Λάρισα και της έτεινε την επαγγελματική του κάρτα.
— Καλησπέρα. Μην ανησυχείτε, θα τελειώσω γρήγορα και επαγγελματικά. Ήδη βλέπω ότι το σπίτι έχει δυναμική, αν και χρειάζεται επενδύσεις.
— Μην το παίρνεις βαριά, θεία Λαρ, — παρενέβη ο Ζένια. — Ήδη υπολογίσαμε: αν πάρεις διαμέρισμα στη Δυτική συνοικία, θα σου μείνει και για ανακαίνιση.
Η Λάρισα ένιωσε το δωμάτιο να περιστρέφεται μπροστά στα μάτια της. Πιάστηκε από την πλάτη της καρέκλας.
— Η Ιρίνα Πέτροβνα μού έδειξε τις δυνατότητες αναδιάταξης, — συνέχισε ο μεσίτης, χωρίς να παρατηρεί την ταραχή της. — Νομίζω ότι θα αυξήσει την ελκυστικότητα του ακινήτου.
— Ακινήτου; — επανέλαβε η Λάρισα, σχεδόν άφωνη.
Στο μυαλό της πέρασαν εικόνες: εκείνη κι ο Πέτια να βάφουν τον φράχτη, να φυτεύουν τη μηλιά που κάθε φθινόπωρο τους χάριζε ζουμερούς καρπούς, να στρώνουν το πρωτοχρονιάτικο τραπέζι στη βεράντα, γιατί η κουζίνα δεν τους χωρούσε όλους…
— Ναι, έχετε καλό οικόπεδο, — ο μεσίτης σχεδίαζε κάτι στο τάμπλετ του. — Μπορεί να πουληθεί και χωριστά, αν βρούμε αγοραστή για το σπίτι χωρίς τη γη.
— Ή το γκαράζ ξεχωριστά, — πέταξε η Ιρίνα. — Τι λέτε, Βίκτορ Αντρέγιεβιτς;
Μιλούσαν και μιλούσαν, σχεδίαζαν, μοίραζαν. Κι η Λάρισα στεκόταν, στηριγμένη στην καρέκλα, κοιτώντας σιωπηλή πώς ξένοι άνθρωποι διευθύνουν τη ζωή της. Και τότε θυμήθηκε τα λόγια της Βαλεντίνας: «Θα πάρουν μόνο ό,τι τους επιτρέψεις».
Ένα παγωμένο ηρεμιστικό κύμα την τύλιξε, σαν διάφανο σεντόνι. Ίσιωσε την πλάτη, άνοιξε τους ώμους.
— Συγγνώμη, — είπε ήρεμα, μα κάτι στη φωνή της έκανε τους πάντες να σωπάσουν και να στραφούν προς το μέρος της. — Βίκτορ Αντρέγιεβιτς, νομίζω πως ήρθατε σε λάθος στιγμή. Το σπίτι δεν πωλείται.
— Πώς δεν πωλείται; — τινάχτηκε η Ιρίνα. — Λάρισα, τα έχουμε όλα συζητήσει!
— Όχι, — η Λάρισα κούνησε το κεφάλι, κοιτώντας τη στα μάτια. — Δεν συζητήσαμε τίποτα. Εσείς αποφασίσατε, εγώ απλώς άκουγα. Μα το σπίτι είναι δικό μου, κι εγώ θα αποφασίσω.
Ο Ζένια σφύριξε θαυμαστικά:
— Τι δηλώσεις είναι αυτές! Και η οικογένεια; Τα πράγματα του Πέτια; Το πατρικό, δηλαδή!
— Το σπίτι μου, — είπε σταθερά η Λάρισα, νιώθοντας μέσα της τη φλόγα της αποφασιστικότητας να δυναμώνει. — Σύμφωνα με τα χαρτιά και τη ζωή — δικό μου. Και δεν πρόκειται να φύγω από εδώ.
Ήσυχη αποφασιστικότητα
Ο απογευματινός αέρας ήταν γεμάτος άρωμα πασχαλιάς. Η Λάρισα στεκόταν στο παράθυρο, κοιτώντας πώς έσβηνε σιγά σιγά η μέρα. Μετά την αποχώρηση των συγγενών, το σπίτι είχε βυθιστεί σε μια παράξενη ησυχία.
«Αύριο θα επιστρέψουν», συλλογιζόταν. Η Ιρίνα, φεύγοντας, πέταξε ότι θα έρθουν με φορτηγό να «τακτοποιήσουν το θέμα με τα έπιπλα και τα υπόλοιπα». Η Λάρισα δεν απάντησε, μα μέσα της έβραζε από αγανάκτηση.
Το τηλέφωνο στην τσέπη της δονήθηκε. Η Βαλεντίνα.
— Λοιπόν; — ρώτησε η φίλη της, χωρίς περιστροφές.
— Ήρθε μεσίτης, — αναστέναξε η Λάρισα. — Ήδη μοιράζουν το σπίτι, μπορείς να φανταστείς; Σαν να μην υπάρχω.
— Και τι αποφάσισες;
Η Λάρισα σώπασε για λίγο. Η απόφαση δεν ήρθε αμέσως, ωρίμαζε όλη μέρα, από τη στιγμή που είδε μέσα στο σπίτι της έναν ξένο να αποκαλεί τη ζωή της «ακίνητο».
— Τους είπα ότι το σπίτι δεν πουλιέται. Μα δεν θα φύγουν έτσι απλά.
— Φυσικά, δεν θα φύγουν, — γέλασε πικρά η Βαλεντίνα. — Άμα κάτσουν στον σβέρκο, θα συνεχίσουν, ώσπου να τους διώξεις.
Η Λάρισα έκλεισε τα μάτια. Στο νου της εμφανίστηκε το πρόσωπο του Πέτια — καλό, ανοιχτόκαρδο. Τι θα έλεγε άραγε; Ίσως πως πρέπει να σέβεται την αδελφή του… Μα θα ήθελε ποτέ να τη δει δίχως σπίτι, δίχως πράγματα, δίχως αναμνήσεις;
— Βάλε, — είπε σιγά η Λάρισα, — δεν θυμάσαι το τηλέφωνο εκείνου του μάστορα που σου άλλαξε κλειδαριές;
Ακούστηκε μια παύση στην άλλη άκρη, έπειτα το γέλιο της Βαλεντίνας:
— Μπράβο, Λαρίσα Ιβάνοβνα! Σωστά σκέφτεσαι. Περίμενε, θα το βρω.
Δυο ώρες αργότερα, ένα διακριτικό χτύπημα στην πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας κοντός άντρας με φθαρμένη δερμάτινη βαλίτσα.
— Μιχάλιτς, — συστήθηκε. — Με τα κλειδιά ασχολούμαι.
Η Λάρισα τον άφησε να μπει και έκλεισε καλά την πόρτα. Ο μάστορας παρατήρησε προσεκτικά τα πλαίσια.
— Δουλειά της ώρας είναι, όχι παραπάνω, — αποφάνθηκε. — Κύρια κι εφεδρική είσοδος;
— Και οι πόρτες του γκαράζ, αν γίνεται, — πρόσθεσε η Λάρισα. Από την ίδια της την αποφασιστικότητα ένιωσε το κεφάλι της να γυρίζει.
Ο Μιχάλιτς δούλευε γρήγορα και σχεδόν αθόρυβα. Τρυπούσε, βίδωνε, έλεγχε. Ο ήχος των εργαλείων της θύμιζε τον Πέτια — κι εκείνος αγαπούσε να φτιάχνει πράγματα στο σπίτι. Αυτή η σκέψη τη ζέστανε.
Όσο ο μάστορας δούλευε, η Λάρισα έβγαλε από το συρτάρι έναν φάκελο με έγγραφα. Πιστοποιητικό γάμου, συμβόλαια του σπιτιού, διαθήκη. Όλα ήταν εντάξει — το σπίτι ανήκε σ’ εκείνη και τον Πέτια, και τώρα, μετά τον θάνατό του, μόνο σ’ εκείνη.
Έπειτα άνοιξε το ντουλάπι κι έβγαλε ένα μικρό κουτί με κοσμήματα που της είχε χαρίσει ο Πέτια όλα αυτά τα χρόνια. Δεν φοβόταν ότι θα τα κλέψουν, αλλά… καλύτερα να μη ρισκάρει.
Έξω είχε νυχτώσει, κι ο Μιχάλιτς άναψε τον φακό του για να τελειώσει με την κλειδαριά στην πίσω πόρτα.
— Έτοιμο, — είπε, δίνοντάς της ένα μπουκέτο καινούριων κλειδιών. — Τώρα χωρίς αυτούς κανείς δεν θα μπει.
Η Λάρισα στάθηκε στον διάδρομο, κρατώντας στο ένα χέρι τα κλειδιά και στο άλλο τον φάκελο. Το σπίτι σαν να κρατούσε την ανάσα του μαζί της.
— Ε… τι εγγύηση έχουν οι κλειδαριές; — ρώτησε, ξαφνικά αμφιβάλλοντας.
Ο Μιχάλιτς χαμογέλασε κάτω απ’ τα μουστάκια του:
— Από κλέφτες ή από συγγενείς;
Η Λάρισα τινάχτηκε, μα είδε στα μάτια του κατανόηση.
— Από κάθε απρόσκλητο, — απάντησε με μια απροσδόκητη σταθερότητα.
— Αυτές τις κλειδαριές ούτε τανκ δεν τις βγάζει. Κοιμηθείτε ήσυχα, κυρά.
Κυρά. Αυτή η λέξη αντήχησε στην καρδιά της Λάρισας σαν πολυπόθητη απάντηση σε ερώτημα που φοβόταν να διατυπώσει.
Τοίχος ακατανόητου
Η Λάρισα δεν κοιμήθηκε καλά. Όλη τη νύχτα στριφογύριζε, σκεφτόταν αν έκανε σωστά. Και το πρωί, μόλις χάραξε, δυνατά χτυπήματα στην πόρτα. Τόσο που τα τζάμια τρέμανε.
— Άνοιξε! — η Ιρίνα, φυσικά. — Λάρισα! Ξέρω ότι είσαι μέσα!
Η Λάρισα πλησίασε, μα δεν άνοιξε. Ακούμπησε το αυτί της στην πόρτα κι αναστέναξε.
Είμαι σπίτι
— Είμαι σπίτι, — είπε, εκπλήσσοντας η ίδια τον εαυτό της με την ηρεμία της. — Αλλά την πόρτα δεν θα την ανοίξω.
— Τι; — απ’ τη φωνή φαινόταν πως η Ιρίνα έμεινε άναυδη. — Τρελάθηκες; Εμείς τα κανονίσαμε!
— Εσύ τα κανονίσατε. Μόνη σου, — τα χείλη της Λάρισας σχημάτισαν χαμόγελο χωρίς να το καταλάβει. — Εγώ τέτοια υπόσχεση δεν έδωσα.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκαν αναστατωμένες φωνές, έπειτα ένας δυνατός θόρυβος — ίσως κλώτσησαν την πόρτα από θυμό.
— Θεία Λαρ, τι κάνεις τώρα; — ήταν ο Ζένια, με συμφιλιωτικό τόνο. — Θέλαμε το καλό σου. Έχουμε φορτηγό κάτω, φορτωτές… Πληρώσαμε ήδη…
Η Λάρισα έκλεισε τα μάτια. Έτσι γινόταν πάντα. Ο Ζένια παραπονιόταν, κι εκείνη υποχωρούσε. Η ανησυχία σκίρτησε μέσα της. «Μήπως έκανα λάθος; Μήπως να ανοίξω;» Έφτασε μάλιστα να απλώσει το χέρι προς την κλειδαριά…
Κι ύστερα θυμήθηκε πώς με τον Πέτια έβαφαν το κατώφλι. Η βροχή ήταν έτοιμη να πέσει, κι όμως έπρεπε να τελειώσουν. Ο Πέτια αραίωσε τη μπογιά, είπε: «Έλα, Λάρα, κάνε ό,τι κι εγώ» — και με πλατιές κινήσεις πέρασε τις σανίδες… Τα κατάφεραν, πέντε λεπτά πριν ξεσπάσει η καταιγίδα μάζεψαν τα πάντα στο σπίτι. Στέκονταν μουσκεμένοι, χαρούμενοι — το είχαν καταφέρει!
Το χέρι της έπεσε.
— Όχι, Ζένια, — είπε σταθερά. — Κανένα φορτηγό δεν θα μπει εδώ. Και τα πράγματα δεν θα φύγουν πουθενά.
— Καταλαβαίνεις ότι θα πάμε δικαστικά; — ξανά η Ιρίνα, τώρα με στριγγλιές. — Είναι κληρονομιά! Τα πράγματα του Πέτια!
— Πηγαίνετε, — η Λάρισα ξαφνικά χαμογέλασε. — Όλα τα έγγραφα είναι στα χέρια μου. Το σπίτι είναι γραμμένο στο όνομά μου, υπάρχει διαθήκη. Αποδείξτε πρώτα ότι έχετε δικαιώματα.
Έξω έγινε σιωπή, έπειτα ψίθυροι.
— Άκου, εσύ… — μίλησε η Μαρίνα, η γυναίκα του Ζένια. — Μην νομίζεις πως θα μας ξεφορτωθείς έτσι. Θα πάρουμε ό,τι μας ανήκει.
Η Λάρισα απομακρύνθηκε απ’ την πόρτα, κάθισε στην πολυθρόνα — την ίδια όπου ο Πέτια διάβαζε εφημερίδα. Παράξενο, μα η ανησυχία έφυγε. Ένα ζεστό, γαλήνιο αίσθημα απλώθηκε μέσα της. Ας φωνάζουν. Κανείς δεν τους κάλεσε.
Περίπου μισή ώρα έμειναν απ’ έξω, πότε χτυπώντας, πότε κουδουνίζοντας. Η Ιρίνα προσπάθησε ακόμη και τη γιαγιά Νιούρα να καλέσει σε βοήθεια — τάχα κάτι συνέβη στη Λάρισα. Μα εκείνη απλώς φύσηξε: «Γιατί την παιδεύετε; Αν δεν θέλει να σας ανοίξει, δικαίωμά της».
Τελικά στην αυλή απλώθηκε σιγή. Η Λάρισα κοίταξε από το παράθυρο. Το φορτηγό έκανε όπισθεν, παραλίγο να γκρεμίσει τον φράχτη. Η Ιρίνα κουνούσε χέρια, κάτι εξηγούσε στον Ζένια, εκείνος μόνο σήκωνε τους ώμους.
Η Λάρισα τράβηξε την κουρτίνα και, για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, χαμογέλασε.
— Έτσι, Πετένκα, — είπε ήσυχα. — Και το σπίτι φύλαξα, και τον εαυτό μου δεν έχασα.
Κι ένιωσε, λες και ο Πέτια θα της έγνεφε με επιδοκιμασία.
Πρωινό τσάι στη βεράντα
Πέρασαν σχεδόν δύο μήνες. Το πρωινό του Ιουνίου γέμιζε την αυλή με κελάηδισμα πουλιών. Η Λάρισα βγήκε στη βεράντα με δύο κούπες τσάι και άφησε τον δίσκο πάνω στο ψάθινο τραπεζάκι.
— Κοίτα τι αγγουράκια φύτρωσαν, — είπε, δείχνοντας προς τον κήπο. — Ο Πέτια ήθελε καινούριο θερμοκήπιο… Θα πρέπει να το φτιάξω μόνη μου.
Η Βαλεντίνα ακούμπησε στο τραπέζι ένα παλιό άλμπουμ σε φθαρμένο καφέ εξώφυλλο.
— Γιατί να το αφήνεις για αργότερα; Έχεις μπροστά σου άλλα τριάντα χρόνια, θα τα προλάβεις όλα.
Η Λάρισα κάθισε στην ψάθινη πολυθρόνα. Ανάμεσα απ’ τα κλαδιά της μηλιάς έπεφτε ο ήλιος, ζωγραφίζοντας τη βεράντα με λωρίδες φωτός και σκιάς.
— Ήρθε κανείς απ’ τους συγγενείς; — ρώτησε η Βαλεντίνα, ανοίγοντας το άλμπουμ.
Η Λάρισα έγνεψε αρνητικά:
— Μετά από εκείνη τη μέρα — ποτέ. Η Ιρίνα, λένε, πήγε σε δικηγόρο, αλλά της εξήγησε πως χωρίς διαθήκη υπέρ της δεν γίνεται τίποτα. Έτσι κάθεται τώρα, κατσουφιασμένη.
— Τουλάχιστον δεν ανακατεύεται πια, — χαμογέλασε η Βαλεντίνα.
— Δεν λέω ότι είναι κακό, — η Λάρισα ανακάτευε το τσάι, παρότι η ζάχαρη είχε λιώσει προ πολλού. — Στην αρχή βασανιζόμουν: μήπως έφταιξα; Τώρα σχεδόν δεν το σκέφτομαι. Ζω όπως θέλω.
Ξεφύλλιζαν το παλιό άλμπουμ — φωτογραφίες γάμου, έπειτα διακοπών στη θάλασσα, ύστερα οι πρώτες ρυτίδες, οι γκρίζες τρίχες. Τα χρόνια κύλησαν σαν μια στιγμή.
— Κι εκείνο το μικρό δωμάτιο, τι θα το κάνεις; — ρώτησε ξαφνικά η Βαλεντίνα. — Εκεί που είχατε το γραφείο.
Η Λάρισα σκέφτηκε, κοιτάζοντας πάνω απ’ τις ανθισμένες μηλιές.
— Λέω να αρχίσω να ζωγραφίζω. Θυμάσαι, στα νιάτα ζωγράφιζα αρκετά καλά; Ο Πέτια πάντα έλεγε να ασχοληθώ, κι όλο δεν υπήρχε χρόνος — δουλειά, σπίτι, κήπος… Τώρα, νομίζω, ήρθε η στιγμή.
— Τι λες! — χάρηκε η Βαλεντίνα. — Σωστά! Πάντα έλεγα ότι έχεις ταλέντο.
Η Λάρισα κοκκίνισε:
— Ποιο ταλέντο… Έτσι, για την ψυχή. Παρήγγειλα ήδη καβαλέτο στο διαδίκτυο, φαντάσου! Τα κατάφερα μόνη μου. Θα φτάσει σε μια βδομάδα.
Η Βαλεντίνα την κοίταζε με θαυμασμό. Αυτούς τους δύο μήνες η Λάρισα είχε αλλάξει — οι ώμοι της είχαν ισιώσει, τα μάτια της έλαμπαν. Κούρεψε τα μαλλιά της, αγόρασε καινούριο φόρεμα. Και, το κυριότερο, σταμάτησε να μιλάει ψιθυριστά, σαν να φοβόταν μην ενοχλήσει.
— Ξέρεις, — είπε ξαφνικά η Λάρισα, κοιτάζοντας μια φωτογραφία όπου στεκόταν με τον Πέτια στην αυλόπορτα, — νόμιζα πως έχασα τον άντρα μου, μα τελικά είχα χάσει τον εαυτό μου. Και τώρα τον ξαναβρήκα.
Η Βαλεντίνα πλησίασε και την αγκάλιασε από τους ώμους.
— Ναι, τον ξαναβρήκες για τα καλά. Εκείνη η Λάρισα που πάντα έκανε τα χατίρια όλων, τώρα θα στριμωχνόταν σε γκαρσονιέρα, ενώ το σπίτι θα το μοιράζονταν ο Ζένια με την Ιρίνα.
Η Λάρισα κούνησε το κεφάλι:
— Δεν εννοώ αυτό. Το σπίτι είναι απλώς τοίχοι. Εγώ… έμαθα να σέβομαι τον εαυτό μου. Και, ξέρεις, νομίζω πως ο Πέτια θα χαιρόταν γι’ αυτό.
Γύρισε τη σελίδα του άλμπουμ. Στη φωτογραφία εκείνη κι ο άντρας της κάθονταν σ’ αυτή τη βεράντα, νέοι, γελαστοί.
— Κάποτε, ύστερα από πολλά-πολλά χρόνια, θα τον συναντήσω ξανά, — είπε ήσυχα η Λάρισα. — Και δεν θα ντρέπομαι να τον κοιτάξω στα μάτια. Γιατί φύλαξα όλα όσα φτιάξαμε μαζί. Και φύλαξα κι εμένα.
Το αεράκι κουνούσε τις κουρτίνες, κι απ’ έξω ακούγονταν παιδικές φωνές — τα παιδιά της γειτονιάς έπαιζαν ποδόσφαιρο. Η Λάρισα χαμογέλασε, κοιτώντας την αυλή λουσμένη στο φως — την αυλή της, το σπίτι της, τη ζωή της. Όλα ήταν όπως έπρεπε.
