– Τα λεφτά τελείωσαν, κούκλα; – ρώτησε εκείνος.
– Όχι, απλώς δεν έχεις πλέον πρόσβαση σε αυτά.
Ο Κιρίλλ μπήκε στο διαμέρισμα γύρω στα μεσάνυχτα∙ μύριζε την κολώνιά του και κάτι ξένο, γλυκό. Η Ιρίνα καθόταν στην κουζίνα, μπροστά της ήταν το ασημένιο του βραχιόλι — εκείνο ακριβώς που του είχε χαρίσει στην πρώτη τους επέτειο. Είχε σταματήσει να το φοράει πριν από τρεις μήνες. Είπε ότι τον ενοχλούσε.
Δεν σήκωσε το κεφάλι της όταν εκείνος πέρασε, κουδούνισαν τα κλειδιά.
— Γιατί δεν κοιμάσαι;
Σιωπή. Κοίταζε το βραχιόλι — φθαρμένο, αλλά άθικτο. Το βρήκε το πρωί στο κομοδίνο του, κάτω από τις κάλτσες. Δεν το είχε χάσει. Το είχε κρύψει.
— Είμαι κουρασμένος σαν σκυλί. Η συνάντηση παρατάθηκε, οι συνεργάτες με τρέλαναν στις ερωτήσεις.
Σήκωσε το βλέμμα. Αυτός τριανταπέντε, αυτή πενήντα έξι. Πριν από πέντε χρόνια πίστεψε ότι δεν ήρθε για τα λεφτά.
— Ποια συνάντηση;
Χαμογέλασε ειρωνικά, άνοιξε το ψυγείο.
— Επαγγελματική. Το ξέρεις, ξεκινάω το πρότζεκτ, είναι όλα σοβαρά.
Πρότζεκτ. Το οποίο εκείνη χρηματοδοτούσε έξι μήνες — χωρίς έγγραφα, χωρίς αποτελέσματα. Μόνο αποδείξεις: εστιατόρια, μπουτίκ, βενζινάδικα εκτός πόλης.
Η Ιρίνα άνοιξε το τηλέφωνο. Το άφησε στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω. Συνομιλία με την Κάτια. Δεν μπήκε καν στον κόπο να το κρύψει.
— Άκου, αύριο το πρωί πρέπει πάλι να φύγω. Θα μου δώσεις την κάρτα; Έχω ξεπεράσει το όριο.
Χαμογέλασε.
— Κάρτα; Δεν υπάρχει πια.
Συνοφρυώθηκε.
— Πώς δεν υπάρχει;
— Έκλεισα την πρόσβαση σε όλους τους λογαριασμούς σήμερα. Τώρα δεν περνάς πουθενά.
Σιωπή. Την κοίταζε σαν να μιλούσε κινέζικα. Ύστερα κάθισε απέναντι — πολύ αργά.
— Ιρίνα, τι κάνεις; Είμαστε οικογένεια.
— Ήμασταν.
Προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά βγήκε στραβό. Άπλωσε το χέρι του προς το δικό της — εκείνη τράβηξε την παλάμη της πίσω.
— Τι είναι αυτά τα παιδιαρίσματα; Σε πείραξε κάτι; Έλα να μιλήσουμε ήρεμα, θα σου εξηγήσω.
— Δεν χρειάζεται. Τα διάβασα όλα.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Διάβασες; Έψαχνες στο τηλέφωνό μου; Αυτό πώς λέγεται;
— Λέγεται ότι το άφησες στην κουζίνα προχθές. Το άνοιξα κατά λάθος, είδα την Κάτια. Από εκεί και πέρα ήταν εύκολο.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε, περπάτησε στην κουζίνα, πέρασε το χέρι του στα μαλλιά.
— Εντάξει. Ναι, υπάρχει ένα κορίτσι. Και λοιπόν; Δεν σημαίνει τίποτα, από βαρεμάρα. Εσύ όλο στη δουλειά, όλο απασχολημένη. Τι έπρεπε να κάνω, να σαπίζω στους τέσσερις τοίχους;
Η Ιρίνα σήκωσε το βραχιόλι, το γύρισε στα δάχτυλά της.
— Αυτό το βραχιόλι το έβγαλες όταν εκείνη είπε ότι το ασήμι είναι για γέρους. Σωστά;
Έσφιξε τα δόντια.
— Μην αρχίζεις.
— Τελειώνω.
Σηκώθηκε, πέρασε από δίπλα του. Εκείνος προσπάθησε να την πιάσει από τον ώμο — γύρισε απότομα, υποχώρησε.
— Νομίζεις πως χωρίς τα λεφτά σου είμαι κανένας; Νομίζεις ότι θα με τρομάξεις; Θα βρω από πού να πάρω, δεν είμαι παιδάκι.
— Θα βρεις. Αλλά όχι εδώ. Μάζεψε τα πράγματά σου. Αύριο αλλάζω τις κλειδαριές.
Πάγωσε. Γέλασε — κακόβουλα, κοφτά.
— Με διώχνεις; Από το διαμέρισμα που εγώ έφτιαχνα πέντε χρόνια;
— Από το διαμέρισμα όπου στα χαρτιά υπάρχει μόνο το δικό μου όνομα. Ναι. Και που το “έφτιαχνες” με δικά μου χρήματα.
Έφυγε τα ξημερώματα, χτυπώντας την πόρτα. Τα τζάμια κουδούνισαν. Η Ιρίνα καθόταν στο σαλόνι και άκουγε τη σιωπή. Πέντε χρόνια έχτιζε αυτή τη ζωή. Εκείνος ήταν δίπλα. Έλεγε τα σωστά. Δεν ζητούσε πολλά — μόνο να είναι.
Και ήταν. Απλώς όχι μ’ εκείνη.
Τα χέρια της έτρεμαν. Τα έσφιξε, αλλά το τρέμουλο δεν περνούσε. Ήθελε να τηλεφωνήσει: «Γύρνα, θα τα βρούμε». Αλλά ήξερε — είναι παγίδα. Όταν φοβάσαι τη μοναξιά περισσότερο απ’ την ταπείνωση.
Η Ιρίνα άνοιξε το τηλέφωνό του — τον κωδικό τον ήξερε χρόνια. Κύλησε τα μηνύματα. Κάτια. Εικοσιοκτώ, smm μάνατζερ. Εντυπωσιακή, φιλόδοξη. «Σύντομα θα τα κανονίσω όλα, κούκλε. Η γριά έχει ξεφύγει εντελώς, αλλά δεν θα την πετάξω απότομα — πρέπει να κλείσω όμορφα, να μην χάσω τα λεφτά».
Πιο κάτω — άλλο όνομα. Ολέσια. Σαράντα δύο, διαζευγμένη, δύο παιδιά. Οι ίδιες φράσεις: «Θα ελευθερωθώ, κάνε υπομονή». «Η γριά χαζή δεν καταλαβαίνει τίποτα». Τρεις μήνες πριν, μετά σιωπή.
Η Κάτια — απλώς η επόμενη.
Η Ιρίνα έφτιαξε νέο λογαριασμό. Χωρίς φωτογραφία. Έγραψε στην Κάτια:
«Βγαίνετε με τον Κιρίλ. Αλλά δεν είσαι η μόνη. Πριν από εσένα ήταν η Ολέσια — ορίστε τα μηνύματα. Είσαι απλώς η επόμενη. Σκέψου».
Επισύναψε τα στιγμιότυπα οθόνης. Πάτησε «αποστολή». Έκλεισε το τηλέφωνο. Η καρδιά της χτυπούσε — όχι από φόβο. Από ανακούφιση.
Το έστειλε και σε δυο ακόμη — φίλες της Κάτια, εκείνες που σε κάθε ανάρτηση της έβαζαν καρδούλες. Αρκετά.
Ο Κιρίλ τηλεφώνησε τρεις μέρες μετά. Άγνωστος αριθμός.
— Τι έκανες;
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
— Όχι τις κλειδαριές! Την Κάτια! Της έγραψες! Έστειλες λάσπη στις φίλες της!
Η Ιρίνα κάθισε στο περβάζι. Έξω έβρεχε.
— Δεν ήταν λάσπη. Τα λόγια σου. Στιγμιότυπα. Εσύ τα έγραψες, εγώ τα έδειξα.
Ανάσαινε βαριά.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; Τα είπε σε όλους! Οι φίλες τα ανέβασαν στα στόρι, οι συνάδελφοι τα είδαν! Τώρα με σχολιάζουν όλοι!
— Δεν εκείνη σε ξεφτέλισε. Εσύ ο ίδιος, όταν είχες δύο γυναίκες ταυτόχρονα και με έλεγες χαζή με πορτοφόλι.
— Είσαι τρελή! Γριά, πικρόχολη! Δεν μπορείς να αντέξεις ότι έφυγα!
Η Ιρίνα άκουγε. Δεν τον διέκοπτε. Μέσα της κόπηκε το τελευταίο — εκείνη η κλωστή που κρατούσε την ψευδαίσθηση.
— Δεν έφυγα. Απλώς ήθελα να ζήσω για μένα. Εσύ πάντα τόσο σωστή, ψυχρή. Δεν το άντεχα.
— Δεν άντεχες να ξοδεύεις τα δικά μου χρήματα στην Κάτια. Και στην Ολέσια πριν από αυτήν.
Σιώπησε.
— Από πού… με παρακολουθούσες;
— Δεν παρακολουθούσα. Απλώς δεν έσβησες τα μηνύματα. Εγώ μόνο τα κοίταξα.
Σιωπή. Ύστερα μια ανάσα — θυμωμένη, κουρασμένη.
— Εντάξει. Καλά. Κέρδισες. Φεύγω. Μόνο βγάλε τα στιγμιότυπα, ζήτα από τις φίλες να τα σβήσουν. Δεν μπορώ να κυκλοφορήσω τώρα, όλοι νομίζουν…
— Ζιγκολό; Έτσι είναι. Πέντε χρόνια στον σβέρκο μου, ούτε μια δουλειά, ούτε μια δική σου επένδυση. Περίμενες στιγμή να την κοπανήσεις με λεφτά. Δεν σου έκατσε.
Σιωπή. Κατάπινε.
— Δεν θα σβήσω τίποτα. Ζήσε με αυτό. Όπως έζησα κι εγώ.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Μπλόκαρε τον αριθμό. Κοίταξε έξω. Η βροχή είχε σταματήσει. Η άσφαλτος γυάλιζε.
— Τι είναι αυτά τα παιδιαρίσματα; Σε πείραξε κάτι; Έλα να μιλήσουμε ήρεμα, θα σου εξηγήσω.
— Δεν χρειάζεται. Τα διάβασα όλα.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Διάβασες; Έψαχνες στο τηλέφωνό μου; Αυτό πώς λέγεται;
— Λέγεται ότι το άφησες στην κουζίνα προχθές. Το άνοιξα κατά λάθος, είδα την Κάτια. Από εκεί και πέρα ήταν εύκολο.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε, περπάτησε στην κουζίνα, πέρασε το χέρι του στα μαλλιά.
— Εντάξει. Ναι, υπάρχει ένα κορίτσι. Και λοιπόν; Δεν σημαίνει τίποτα, από βαρεμάρα. Εσύ όλο στη δουλειά, όλο απασχολημένη. Τι έπρεπε να κάνω, να σαπίζω στους τέσσερις τοίχους;
Η Ιρίνα σήκωσε το βραχιόλι, το γύρισε στα δάχτυλά της.
— Αυτό το βραχιόλι το έβγαλες όταν εκείνη είπε ότι το ασήμι είναι για γέρους. Σωστά;
Έσφιξε τα δόντια.
— Μην αρχίζεις.
— Τελειώνω.
Σηκώθηκε, πέρασε από δίπλα του. Εκείνος προσπάθησε να την πιάσει από τον ώμο — γύρισε απότομα, υποχώρησε.
— Νομίζεις πως χωρίς τα λεφτά σου είμαι κανένας; Νομίζεις ότι θα με τρομάξεις; Θα βρω από πού να πάρω, δεν είμαι παιδάκι.
— Θα βρεις. Αλλά όχι εδώ. Μάζεψε τα πράγματά σου. Αύριο αλλάζω τις κλειδαριές.
Πάγωσε. Γέλασε — κακόβουλα, κοφτά.
— Με διώχνεις; Από το διαμέρισμα που εγώ έφτιαχνα πέντε χρόνια;
— Από το διαμέρισμα όπου στα χαρτιά υπάρχει μόνο το δικό μου όνομα. Ναι. Και που το “έφτιαχνες” με δικά μου χρήματα.
Έφυγε τα ξημερώματα, χτυπώντας την πόρτα. Τα τζάμια κουδούνισαν. Η Ιρίνα καθόταν στο σαλόνι και άκουγε τη σιωπή. Πέντε χρόνια έχτιζε αυτή τη ζωή. Εκείνος ήταν δίπλα. Έλεγε τα σωστά. Δεν ζητούσε πολλά — μόνο να είναι.
Και ήταν. Απλώς όχι μ’ εκείνη.
Τα χέρια της έτρεμαν. Τα έσφιξε, αλλά το τρέμουλο δεν περνούσε. Ήθελε να τηλεφωνήσει: «Γύρνα, θα τα βρούμε». Αλλά ήξερε — είναι παγίδα. Όταν φοβάσαι τη μοναξιά περισσότερο απ’ την ταπείνωση.
Η Ιρίνα άνοιξε το τηλέφωνό του — τον κωδικό τον ήξερε χρόνια. Κύλησε τα μηνύματα. Κάτια. Εικοσιοκτώ, smm μάνατζερ. Εντυπωσιακή, φιλόδοξη. «Σύντομα θα τα κανονίσω όλα, κούκλε. Η γριά έχει ξεφύγει εντελώς, αλλά δεν θα την πετάξω απότομα — πρέπει να κλείσω όμορφα, να μην χάσω τα λεφτά».
Πιο κάτω — άλλο όνομα. Ολέσια. Σαράντα δύο, διαζευγμένη, δύο παιδιά. Οι ίδιες φράσεις: «Θα ελευθερωθώ, κάνε υπομονή». «Η γριά χαζή δεν καταλαβαίνει τίποτα». Τρεις μήνες πριν, μετά σιωπή.
Η Κάτια — απλώς η επόμενη.
Η Ιρίνα έφτιαξε νέο λογαριασμό. Χωρίς φωτογραφία. Έγραψε στην Κάτια:
«Βγαίνετε με τον Κιρίλ. Αλλά δεν είσαι η μόνη. Πριν από εσένα ήταν η Ολέσια — ορίστε τα μηνύματα. Είσαι απλώς η επόμενη. Σκέψου».
Επισύναψε τα στιγμιότυπα οθόνης. Πάτησε «αποστολή». Έκλεισε το τηλέφωνο. Η καρδιά της χτυπούσε — όχι από φόβο. Από ανακούφιση.
Το έστειλε και σε δυο ακόμη — φίλες της Κάτια, εκείνες που σε κάθε ανάρτηση της έβαζαν καρδούλες. Αρκετά.
Ο Κιρίλ τηλεφώνησε τρεις μέρες μετά. Άγνωστος αριθμός.
— Τι έκανες;
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
— Όχι τις κλειδαριές! Την Κάτια! Της έγραψες! Έστειλες λάσπη στις φίλες της!
Η Ιρίνα κάθισε στο περβάζι. Έξω έβρεχε.
— Δεν ήταν λάσπη. Τα λόγια σου. Στιγμιότυπα. Εσύ τα έγραψες, εγώ τα έδειξα.
Ανάσαινε βαριά.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; Τα είπε σε όλους! Οι φίλες τα ανέβασαν στα στόρι, οι συνάδελφοι τα είδαν! Τώρα με σχολιάζουν όλοι!
— Δεν εκείνη σε ξεφτέλισε. Εσύ ο ίδιος, όταν είχες δύο γυναίκες ταυτόχρονα και με έλεγες χαζή με πορτοφόλι.
— Είσαι τρελή! Γριά, πικρόχολη! Δεν μπορείς να αντέξεις ότι έφυγα!
Η Ιρίνα άκουγε. Δεν τον διέκοπτε. Μέσα της κόπηκε το τελευταίο — εκείνη η κλωστή που κρατούσε την ψευδαίσθηση.
— Δεν έφυγα. Απλώς ήθελα να ζήσω για μένα. Εσύ πάντα τόσο σωστή, ψυχρή. Δεν το άντεχα.
— Δεν άντεχες να ξοδεύεις τα δικά μου χρήματα στην Κάτια. Και στην Ολέσια πριν από αυτήν.
Σιώπησε.
— Από πού… με παρακολουθούσες;
— Δεν παρακολουθούσα. Απλώς δεν έσβησες τα μηνύματα. Εγώ μόνο τα κοίταξα.
Σιωπή. Ύστερα μια ανάσα — θυμωμένη, κουρασμένη.
— Εντάξει. Καλά. Κέρδισες. Φεύγω. Μόνο βγάλε τα στιγμιότυπα, ζήτα από τις φίλες να τα σβήσουν. Δεν μπορώ να κυκλοφορήσω τώρα, όλοι νομίζουν…
— Ζιγκολό; Έτσι είναι. Πέντε χρόνια στον σβέρκο μου, ούτε μια δουλειά, ούτε μια δική σου επένδυση. Περίμενες στιγμή να την κοπανήσεις με λεφτά. Δεν σου έκατσε.
Σιωπή. Κατάπινε.
— Δεν θα σβήσω τίποτα. Ζήσε με αυτό. Όπως έζησα κι εγώ.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Μπλόκαρε τον αριθμό. Κοίταξε έξω. Η βροχή είχε σταματήσει. Η άσφαλτος γυάλιζε.
