Την έστειλαν στον σεΐχη για χλεύη — ας την ερωτευτεί έστω κι αυτός, το ΤΕΡΑΣ!… Μα εκείνος έπεσε στα γόνατα και ψιθύρισε: «Εσύ είσαι το πεπρωμένο μου».

Την έστειλαν στον σεΐχη για χλεύη — ας την ερωτευτεί έστω κι αυτός, το ΤΕΡΑΣ!… Μα εκείνος έπεσε στα γόνατα και ψιθύρισε: «Εσύ είσαι το πεπρωμένο μου».

Στην καρδιά της ερήμου Ρουμπ αλ-Χάλι, εκεί όπου η χρυσή άμμος, πυρακτωμένη από τον ήλιο της μέρας, σμίγει στο ηλιοβασίλεμα σ’ ένα φλεγόμενο φιλί με τη λιλά απεραντοσύνη του ουρανού, και ο άνεμος, άφοβος και ακατάπαυστος, ψιθυρίζει μυστικά αρχαία όσο ο ίδιος ο χρόνος, ορθωνόταν, σαν όραμα, ένα παλάτι.

Ήταν φτιαγμένο από κατάλευκο μάρμαρο, γυαλισμένο μέχρι να λάμπει σαν καθρέφτης, και διακοσμημένο με λαζουρίτη στο βαθύ μπλε της πιο καθαρής νύχτας. Δεν ήταν απλώς μια κατοικία, αλλά ένα απόρθητο φρούριο εξουσίας και μοναξιάς — το καταφύγιο του σεΐχη Καμάλ ιμπν Ρασίντ.

Το όνομά του προκαλούσε δέος από τις θαλάσσιες ερήμους έως τις χρηματοοικονομικές πρωτεύουσες του κόσμου: δισεκατομμυριούχος, απόλυτος κυρίαρχος ενός ερημικού εμιράτου, άνδρας του οποίου μία μόνο απόφαση μπορούσε να υψώσει λαούς στην ευημερία ή να τους ρίξει στην άβυσσο της λησμονιάς.

Πίσω, όμως, από τη γυαλισμένη μάσκα του αδιάφθορου ηγεμόνα κρυβόταν μια πληγωμένη, αιμορραγούσα καρδιά. Τον είχαν προδώσει όλοι όσοι κάποτε εμπιστεύτηκε: γυναίκες που έβλεπαν μόνο τη λάμψη των πετρελαϊκών του πύργων, φίλοι που διψούσαν για τη δύναμή του, ακόμα και συγγενείς που τον μαχαίρωσαν πισώπλατα με το φαρμάκι της ζήλιας.

Εδώ και πολύ καιρό —πάρα πολύ— είχε πάψει να πιστεύει στην αγάπη. Ειδικά σε εκείνη που δεν είχε αγοραστεί με κάποιο ορυχείο διαμαντιών ή κανονιστεί στα σκοτεινά γραφεία των παλατιανών ραδιουργών.

Κι ενώπιον του, σ’ ένα ευρωπαϊκό χωριουδάκι, χαμένο ανάμεσα σε σμαραγδένιους λόφους και ατελείωτες βροχερές μέρες, ζούσε μια κοπέλα ονόματι Ελιάνα. Στον στενό της κύκλο τη φώναζαν πίσω από την πλάτη «αποτυχημένο παιδί» — όχι γιατί ήταν άσχημη, αλλά γιατί δεν χωρούσε απεγνωσμένα στα καλούπια ευπρέπειας που είχε επιβάλει η κοινωνική τους τάξη.

Το χαρακτηριστικό της ήταν τα παχιά, σκούρα φρύδια, που η μητέρα της, Ισαβέλλα, αποκαλούσε με αναστεναγμό «ζούγκλα», η μύτη της με την περήφανη καμπύλη, κληρονομιά από την προγιαγιά της, μια τσιγγάνα, και το δέρμα της, σπαρμένο με χρυσαφένιες φακίδες, που ούτε το πιο ακριβό μέικ-απ δεν μπορούσε να καλύψει.

Δίπλα στην αδερφή της, την Αριάδνη —ξανθιά, αέρινη, με πρόσωπο σαν κούκλας, τέλεια χαμόγελα και τρόπους μιας αληθινής κοσμικής βασίλισσας— η Ελιάνα φάνταζε σαν αδέξια σκιά. Ήταν ευθύβολη μέχρι παρεξηγήσεως και οι μόνοι της φίλοι ήταν φθαρμένα εξώφυλλα βιβλίων που μύριζαν σκόνη και μυστήριο.

Η οικογένειά τους, που κάποτε έφερε το περίφημο όνομα Βίντερ, είχε γίνει πια απλώς η σκιά μιας ξεθωριασμένης δόξας. Ο πατέρας τους, χρεοκοπημένος, έφυγε από τη ζωή, αφήνοντας πίσω του μόνο πίκρα και αβάσταχτα χρέη.

Η μητέρα, Ισαβέλλα, κρατιόταν με μανιασμένη εμμονή από τα συντρίμμια της κοινωνικής τους θέσης, οργανώνοντας αξιολύπητα δείπνα με τα τελευταία χρήματα, στα οποία η Αριάδνη έλαμπε σαν ψεύτικο κόσμημα, ενώ η Ελιάνα καταδικαζόταν να μείνει στην κουζίνα — «για να μην ενοχλεί τους καλεσμένους με την προκλητική της εμφάνιση».

Και τότε, σαν κεραυνός εν αιθρία, η Ισαβέλλα έλαβε ένα γράμμα, παραδομένο από προσωπικό αγγελιαφόρο. Ήταν από έναν παλιό οικογενειακό φίλο, νυν πρέσβη ενός από τα ισχυρότερα αραβικά κράτη.

Σε περγαμηνή, με βαρύτιμα μονογράμματα, αναγραφόταν ένα καθοριστικό νέο: ο σεΐχης Καμάλ ιμπν Ρασίντ, ο άρχοντας της ερήμου, αναζητούσε νύφη. Όχι για έρωτα, αλλά για μια σταθερή πολιτική συμμαχία. Χρειαζόταν σύζυγο «ευγενούς καταγωγής, άψογα αναθρεμμένη, πράα και, φυσικά, όμορφη».

— Η Αριάδνη είναι γεννημένη γι’ αυτόν τον ρόλο! — ψιθύρισε με μάτια που έλαμπαν η Ισαβέλλα στη φίλη της πίνοντας βραδινό έρλ γκρέι. — Αλλά… τι θα γίνει αν την απορρίψει; Αν δεν του αρέσει η Αριάδνη μας; Δεν μπορούμε να ρισκάρουμε έτσι! Η φήμη της θα καταστραφεί για πάντα!

Και τότε, μέσα σ’ έναν παροξυσμό κυνικής σκληρότητας, γεννήθηκε στο μυαλό της μια φρικτή «πλάκα» που η ίδια τη θεώρησε ιδιοφυή.

— Ας πάει πρώτα η Ελιάνα. Ως… δοκιμή. Μια πρόβα γενικής αντοχής. Αν, ενάντια σε κάθε προσδοκία, ο σεΐχης τη βρει άξια προσοχής — τότε, τι τύχη! Αν όχι… λοιπόν, ποιος θα προσέξει την απώλεια; Ποιος, στους υψηλούς κύκλους, θυμάται το πρόσωπο της «αποτυχημένης κόρης»;

Η Ελιάνα δεν αντέδρασε. Είχε από καιρό αποδεχτεί τον ρόλο της αόρατης υπηρέτριας μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Όμως στα βαθιά της καστανά μάτια, όταν για τελευταία φορά κοίταξε τον ραγισμένο καθρέφτη πριν φύγει, δεν υπήρχε η γνώριμη υποταγή, αλλά μια αθόρυβη, ατσάλινη πρόκληση. Έμοιαζε με σπόρο έτοιμο να ξεπεταχτεί μέσα απ’ το τσιμέντο.

Η έρημος την υποδέχθηκε με φλογισμένη ανάσα και με μια σιωπή που καταβρόχθιζε τα πάντα. Το παλάτι, από κοντά, ήταν εκθαμβωτικό, μα η ομορφιά του ήταν ψυχρή και αποστειρωμένη.

Την οδήγησαν σε ξεχωριστά διαμερίσματα, όπου βουβές σαν σκιές υπηρέτριες την έντυσαν με ένα μεταξωτό φόρεμα στο χρώμα της φλογερής δύσης. Καμία δεν χαμογέλασε. Καμία δεν τη ρώτησε αν κουράστηκε στο ταξίδι. Ο αέρας ήταν γεμάτος με άρωμα ακριβών λιβανιών και μελαγχολίας.

Ο σεΐχης Καμάλ την υποδέχτηκε στην αίθουσα του θρόνου, με θόλους που χάνονταν στο ημίφως. Καθόταν σ’ έναν βαριά σκαλιστό θρόνο από έβενο, ντυμένος με απόλυτα λευκή τζελαμπία, και τα μάτια του —βαθιά και σκοτεινά σαν νύχτα χωρίς αστέρια πάνω από το πιο βαθύ πηγάδι της ερήμου— την εξερεύνησαν από την πρώτη στιγμή με ανοιχτή δυσφορία.

— Είσαι η κόρη της Ιζαμπέλλας Βίντερ; — η φωνή του, βαθιά και επιβλητική, αντήχησε κάτω από τον θόλο.

— Ναι, — απάντησε η Ελιάνα· η φωνή της, καθαρή και σταθερή, δεν έτρεμε. Δεν κατέβασε το βλέμμα.

— Η μητέρα σου, στο γράμμα της, με διαβεβαίωσε ότι είσαι υπόδειγμα — μια άψογα προετοιμασμένη νύφη. Ότι μιλάς άπταιστα τρεις γλώσσες, παίζεις δεξιοτεχνικά πιάνο και γνωρίζεις όλες τις λεπτομέρειες της κοσμικής εθιμοτυπίας.

Η Ελιάνα χαμογέλασε ελαφρά, και ο ήχος εκείνου του χαμόγελου ήταν τόσο παράταιρος μέσα σε εκείνη την αίθουσα, όσο και το κελάηδισμα ενός πουλιού μέσα σε τάφο.

— Η μητέρα μου, Υψηλότατε, είτε πλανάται είτε σκόπιμα σας παραπλάνησε. Δεν έχω αγγίξει πλήκτρα πιάνου από τότε που ήμουν δέκα ετών. Έχω τη συνήθεια να διαβάζω ποιήματα δυνατά όταν είμαι μόνη — κι όπως λένε, το κάνω υπερβολικά συναισθηματικά. Και εγώ… εγώ απλώς δεν ξέρω να προσποιούμαι.

Ο σεΐχης συνοφρυώθηκε αργά, τα πυκνά του φρύδια σμίγοντας.
— Τότε, ποιος είναι ο λόγος της παρουσίας σου εδώ;

— Με έστειλαν εδώ για αστείο, — ψιθύρισε εκείνη, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια. — Ζωντανό ανέκδοτο. Για να δοκιμάσουν πόση… επιείκεια διαθέτετε και να προετοιμάσουν το έδαφος για την επίσκεψη της αδελφής μου.

Εκείνος πάγωσε, σαν άγαλμα. Κανείς —ούτε άνδρας, ούτε γυναίκα, ούτε διπλωμάτης, ούτε συγγενής— δεν είχε ποτέ τολμήσει να μιλήσει στον Άρχοντα των Άμμων με τέτοια φλογερή, σχεδόν προσβλητική ειλικρίνεια.

Όμως, αντί να ξεσπάσει σε δίκαιη οργή, κάτι μέσα στα παγωμένα βάθη της ψυχής του τρεμόπαιξε και άναψε — ένα αίσθημα ξεχασμένο εδώ και χρόνια· έντονο, αδάμαστο: περιέργεια.

Το επόμενο πρωί κάλεσε κοντά του τον πιστό του σύμβουλο, τον γηραιό και σοφό Ναντίρ.

— Η κοπέλα θα μείνει, — είπε ο σεΐχης ψυχρά, χωρίς ίχνος συναισθήματος. — Για μία εβδομάδα.

Ο Ναντίρ, μαθημένος σε κάθε ιδιοτροπία του κυρίου του, αυτή τη φορά έμεινε άφωνος.

— Μα, Υψηλότατε… εκείνη… εκείνη δεν πληροί καμία από τις προϋποθέσεις! Οι τρόποι της, η εμφάνισή της…

— Εγώ αποφασίζω τι πληροί τις προϋποθέσεις μου και τι όχι, — τον έκοψε απότομα ο Καμάλ. Και στη φωνή του ακούστηκε για πρώτη φορά κάτι περισσότερο από εξουσία — αληθινό ενδιαφέρον.

Έτσι ξεκίνησαν οι επτά ημέρες που ανέτρεψαν ολόκληρο τον κόσμο τους.

Η Ελιάνα δεν έκανε ούτε μία προσπάθεια να του αρέσει. Περιπλανιόταν στους πλημμυρισμένους από φως κήπους, ανέπνεε το άρωμα του γιασεμιού και των τριαντάφυλλων, ξεφύλλιζε ατρόμητα τους αρχαίους τόμους της προσωπικής του βιβλιοθήκης, συζητούσε με πάθος για την παγκόσμια πολιτική και απήγγελλε απ’ έξω στίχους λησμονημένων ποιητών.

Ένα ξημέρωμα τον είδε στον στάβλο των καμήλων, μόνο, χωρίς συνοδεία, να ταΐζει με χουρμάδες ένα γέρικο, τυφλό ζώο.

— Είστε καλός άνθρωπος, — είπε απλά.

Εκείνος τινάχτηκε και γύρισε προς το μέρος της, το πρόσωπό του ξανά μεταμορφώθηκε σε μάσκα.

— Είμαι ηγεμόνας. Η καλοσύνη για μένα είναι απαράδεκτη αδυναμία, μια πολυτέλεια για την οποία οι εχθροί μου θα με κάνουν να πληρώσω με αίμα.

— Τότε γιατί ταΐζετε αυτή την παλιά καμήλα; Εδώ και δύο χρόνια δεν μπορεί πια να υπηρετεί, — αντέτεινε η Ελιάνα.

Ο Καμάλ δεν βρήκε τι να απαντήσει. Μα για πρώτη φορά, ύστερα από πολύ καιρό, ένιωσε κάτι να σφίγγει μέσα στο στήθος του. Ένιωσε πως κάποιος τον έβλεπε — όχι ως σεΐχη, όχι ως σύμβολο, αλλά ως άνθρωπο, με τις αδυναμίες και τα μυστικά του.

Ένα από εκείνα τα βράδια, όταν το φεγγάρι κρεμόταν πάνω από την έρημο σαν τεράστιος ασημένιος δίσκος και οι άμμοι τραγουδούσαν το αιώνιο νανούρισμά τους, εκείνος μπήκε στο δωμάτιό της χωρίς να χτυπήσει.

— Γιατί; — ρώτησε, σταματώντας στη μέση. — Γιατί δεν με φοβάσαι;

— Γιατί δεν είστε τέρας, — απάντησε ήσυχα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το βιβλίο της. — Είστε απλώς… πολύ μοναχικός άνθρωπος. Και, νομίζω, έχετε ξεχάσει πώς είναι να είσαι απλώς άνθρωπος.

Εκείνος κάθισε βαριά δίπλα της.

— Με πρόδωσαν όλοι όσοι εμπιστεύτηκα. Οι γυναίκες έβλεπαν μόνο τη λάμψη του πλούτου μου. Οι φίλοι — την αντανάκλαση της δύναμής μου. Ακόμη και οι ίδιοι μου οι αδελφοί μηχανεύονταν τρόπους να πάρουν τη θέση μου…

— Εγώ δεν θέλω ούτε τον πλούτο σας ούτε τη δύναμή σας, — τον διέκοψε απαλά αλλά σταθερά η Ελιάνα. — Το μόνο που επιθυμώ είναι η ειλικρίνεια. Και η ελευθερία.

— Ελευθερία; Εδώ, μέσα σ’ αυτά τα χρυσά κλουβιά; — είπε εκείνος με πικρό μειδίαμα, δείχνοντας γύρω.

— Ιδίως εδώ, — τα χείλη της χαμογέλασαν ανεπαίσθητα.

Την κοίταζε — τις φακίδες της που έμοιαζαν με χάρτη μακρινών αστερισμών, το καθαρό, ευθύ της βλέμμα, τις χαλκοκόκκινες τούφες που ξέφευγαν από το αυστηρό της χτένισμα. Και τότε, σαν αστραπή, κατάλαβε: όλα αυτά τα χρόνια, χωρίς να το συνειδητοποιεί, ονειρευόταν ακριβώς αυτήν. Όχι μια άψυχη πορσελάνινη κούκλα με ζωγραφιστό χαμόγελο, αλλά μια γυναίκα με φωτιά στην ψυχή, ικανή να λέει την αλήθεια, ακόμα κι αν κόβει σαν νυστέρι.

Όταν η εβδομάδα τελείωσε, η Αριάδνη κατέφθασε θριαμβευτικά στο εμιράτο — με φόρεμα υψηλής ραπτικής, αψεγάδιαστο μακιγιάζ και ένα χαμόγελο μελετημένο στην εντέλεια. Ήταν απόλυτα σίγουρη για τη νίκη της.

Αλλά ο σεΐχης Καμάλ δεν της παραχώρησε καν ακρόαση.

— Πείτε στην αδελφή σας, — είπε ψυχρά μέσω του Ναντίρ, — ότι η επιλογή μου έχει ήδη γίνει.

Η Αριάδνη, τυφλωμένη από οργή και ταπείνωση, δεν μπορούσε να το πιστέψει.

— Είναι κάποιο λάθος! Η Ελιάνα; Αυτή που όλοι αποκαλούν ασχημόπαπο; Αδύνατον!

— Είναι δυνατόν, μαντάμ, — ακούστηκε ήρεμη η φωνή του Καμάλ πίσω της. Στεκόταν στο τόξο της πόρτας, το βλέμμα του σταθερό. — Απλώς δεν την είδατε ποτέ πραγματικά. Δεν αντικρίσατε την ομορφιά που κρύβεται πέρα από τις δικές σας προκαταλήψεις.

Η Ιζαμπέλλα, όταν έλαβε την επίσημη επιστολή από το εμιράτο, δεν πίστευε στα μάτια της. Η «αποτυχημένη κόρη» της, η «εγκλωβισμένη στην κουζίνα», είχε γίνει η εκλεκτή του ίδιου του σεΐχη Καμάλ; Ο κόσμος είχε γυρίσει ανάποδα.

Όμως η Ελιάνα δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι της γεμάτο προσβολές και υποκρισία. Έμεινε εκεί, στην έρημο.

Ο γάμος τους ήταν ήσυχος και λιτός — λίγοι εκλεκτοί παρόντες, μια απέραντη θάλασσα άμμου στα πόδια τους και αμέτρητα άστρα μάρτυρες πάνω απ’ τα κεφάλια τους. Αντί για βουνό διαμαντιών, ο Καμάλ της χάρισε ό,τι πολυτιμότερο μπορούσε να φανταστεί: επίσημη θέση και δικαίωμα ψήφου στο συμβούλιό του.

— Θα γίνεις γυναίκα μου, — είπε, παίρνοντας τα χέρια της στα δικά του. — Μα πριν απ’ όλα, και πάνω απ’ όλα, θα είσαι ίση μου. Το στήριγμά μου και η συνείδησή μου.

Εκείνη χαμογέλασε, και στο χαμόγελό της έλαμψε όλος ο ήλιος της νέας τους ζωής.

— Τότε εγώ θα σε μάθω να γελάς χωρίς λόγο, απλώς γιατί το νιώθεις, — είπε εκείνη.

— Κι εγώ θα σε μάθω να καλπάζεις πάνω σε καμήλα ώσπου ο άνεμος να σφυρίζει στ’ αυτιά σου, — της υποσχέθηκε εκείνος.

Και γέλασαν — δυνατά, μολυσματικά, παιδικά. Και μέσα σε αυτό το γέλιο, με τη συνοδεία του ανέμου της ερήμου, γεννήθηκε κάτι ασύγκριτα μεγαλύτερο από έναν δυναστικό γάμο ή μια πολιτική συμμαχία. Γεννήθηκε η αγάπη.

Πέρασαν χρόνια. Η Ελιάνα, αξιοποιώντας τη νέα της θέση, ίδρυσε σε ολόκληρο το εμιράτο ένα δίκτυο σχολείων για κορίτσια, ανοιχτό σε όλες, ανεξαρτήτως κοινωνικής τάξης. Με πραότητα αλλά και επιμονή, αγωνίστηκε για τα δικαιώματα των γυναικών — όχι ως φανατική επαναστάτρια, αλλά ως σοφή σύμβουλος που ήξερε να βρίσκει λόγια που αγγίζουν και τους νέους και τους παλιούς.

Κι ο Καμάλ… Ο Καμάλ έμαθε ξανά, βήμα το βήμα, να εμπιστεύεται. Έμαθε ξανά να πιστεύει.

Ένα βράδυ, καθώς την κοιτούσε να κάθεται στη σκιά μιας πλατιάς ελιάς και να διαβάζει δυνατά ένα παλιό βιβλίο ποιημάτων, συνειδητοποίησε μια σκέψη που εκείνη είχε εκφράσει πρώτη:
«Την έστειλαν σ’ εμένα για χλευασμό… μα αποδείχθηκε η μόνη που βρήκε τον δρόμο προς την παγωμένη μου καρδιά και την έκανε να ξαναζήσει.»

Κι αυτό δεν ήταν απλώς ειρωνεία της μοίρας. Ήταν η ύψιστη, αμετάβλητη αλήθεια που τους χάρισε το ίδιο το σύμπαν.

Γιατί η αληθινή, αιώνια ομορφιά δεν είναι τα τέλεια χαρακτηριστικά του προσώπου, γυαλισμένα ως απώλεια κάθε ζωντάνιας· είναι το ατρόμητο θάρρος να παραμένεις ο εαυτός σου, ακόμη κι όταν ολόκληρος ο κόσμος απαιτεί από σένα να προσποιηθείς.

Και μέσα στην πιο άγονη, φαινομενικά νεκρή έρημο, εκεί όπου μοιάζει αδύνατο να επιβιώσει έστω κι ένα βλαστάρι, ανθίζει καμιά φορά το πιο ανθεκτικό, το πιο απροσδόκητο και το πιο όμορφο λουλούδι — εκείνο του οποίου το άρωμα μπορεί να ξαναγεννήσει και την πιο ξεραμένη ψυχή.