Τη χτυπούσε χρόνια. Μια νύχτα, τον έριξαν από το κρεβάτι μικρά ξυπόλυτα ποδαράκια. Μια ιστορία που σου προκαλεί ανατριχίλα.
Ο πρώτος ήχος τρύπησε το βάρος ενός βαρύ, αδιάκοπου ύπνου, σαν σκουριασμένο καρφί μέσα από σάπιο ξύλο. Αδύναμος, λεπτός, μόλις που ξεχώριζε από το τρίξιμο των σανίδων ή το ουρλιαχτό του ανέμου μέσα στην καπνοδόχο. Όμως η μητρική καρδιά, αυτός ο αιώνιος, άγρυπνος φρουρός, αντέδρασε αμέσως, συσπώμενη σπασμωδικά στο στήθος.
Η Αρίνα δεν άνοιξε τα μάτια, μόνο αφουγκράστηκε, μετατρεπόμενη ολόκληρη σε ένταση ακοής. Το σώμα της ήταν βαρύ, άκαμπτο, ύστερα από μια σύντομη νύχτα γεμάτη βασανιστικά όνειρα. Έμοιαζε πως μόλις για μια στιγμή είχε κλείσει τα βλέφαρα, κι όμως, έξω, στο παγωμένο τζάμι του μικρού παραθυριού, ο ουρανός είχε κιόλας αλλάξει από μαύρος σε σκούρο μπλε, πυκνό, σαν τη φλούδα ώριμου βατόμουρου. «Σύντομα θα ξημερώσει», γλίστρησε μια κουρασμένη σκέψη. «Σύντομα…»
Και πάλι — ο ίδιος ήχος. Πιο καθαρός τώρα. Όχι καν στεναγμός, μα ένας παραπονιάρικος, κομματιασμένος αναστεναγμός, που μόλις κατάφερε να τρυπήσει την εκκωφαντική κακοφωνία του ροχαλητού που γέμιζε την καλύβα. Ροχάλιζαν δύο: ο άντρας της, απλωμένος δίπλα, δυνατός και ακίνητος σαν βράχος, και η πεθερά της, ξαπλωμένη στο ζεστό πάγκο της σόμπας.
Το ροχαλητό του Τίχωνα ήταν βαθύ, κυλινδιστό, σαν βροντές πριν από καταιγίδα. Εκκωφαντικό, πιεστικό, γέμιζε όλο τον χώρο. Η γριά ροχάλιζε πιο σιγανά, μισογκρινιάζοντας, σαν σκυλάκι που αποκοιμιέται δίπλα στη φωτιά.
Η Αρίνα δεν ήθελε καθόλου να κινηθεί. Η σκέψη να σηκωθεί, να ανάψει δαυλό και να σκαρφαλώσει στο πατάρι την τρόμαζε σωματικά. Αν ξυπνούσε την πεθερά — όλη μέρα θα γκρίνιαζε, θα παραπονιόταν για πόνους στα κόκαλα και για αϋπνία, ρίχνοντάς της λοξές ματιές, σαν να έφταιγε εκείνη.
«Το ονειρεύτηκα», προσπάθησε απεγνωσμένα να πείσει τον εαυτό της, χωμένη με το μάγουλο στο κρύο μαξιλάρι. «Θα περάσει. Πάντα περνάει…»
— Μα-μά… μα… ου-ου-ου…
Η καρδιά της Αρίνας κόπηκε και πάγωσε. Αναγνώρισε αυτή τη φωνούλα, ποτισμένη με πόνο και θλίψη. Ήταν η μεσαία της κόρη — η Αλένκα. Δεν υπήρχε άλλη δύναμη να μείνει ξαπλωμένη. Προσεκτικά, με τη χάρη μιας χορτασμένης γάτας, η Αρίνα άρχισε να ξεγλιστρά κάτω από την τραχιά κουβέρτα, προσπαθώντας να μην αγγίξει το ογκώδες κορμί του άντρα της.
Η εγκυμοσύνη ήταν για εκείνη σχεδόν μόνιμη κατάσταση, κάνοντας τις κινήσεις της αδέξιες. Καθώς κινήθηκε, η σκληρή της πλεξούδα άγγιξε κατά λάθος το πρόσωπο του Τίχωνα.
Εκείνος τινάχτηκε, άνοιξε τα μάτια, τρελά, αόρατα, γεμάτα νυχτερινό τρόμο. Το χέρι του, βαρύ και ροζιασμένο, αρπάχτηκε ενστικτωδώς στην άκρη του κρεβατιού.
— Όχι! Δεν ήπια, δεν χτύπησα! Μην με ρίχνεις, σε ικετεύω! — ψιθύρισε βραχνά, με φωνή σπασμένη από τον ύπνο.
— Εγώ είμαι, καλέ μου. Το παιδί κλαίει. Κοιμήσου, — η φωνή της Αρίνας ήχησε μαλακά, σχεδόν τρυφερά. Του ίσιωσε την κουβέρτα, το άγγιγμά της ελαφρύ, γρήγορο. Ο Τίχων μουρμούρισε κάτι, γύρισε αβοήθητος στο πλάι και σχεδόν αμέσως ξαναροχάλισε, λες και δεν είχε ξυπνήσει ποτέ.
Για μια στιγμή, στο πρόσωπο της Αρίνας πέρασε μια σκιά εκδικητικού, πικρού χαμόγελου.
Μόλις πριν από δύο χρόνια, αυτή η σκηνή εξελισσόταν αλλιώς. Όταν ο Τίχων γύριζε μεθυσμένος, το σπίτι μετατρεπόταν σε κολαστήριο. Τη χτυπούσε χωρίς λόγο, «για να ξεμουδιάσει τα κόκαλα», όπως κυνικά εξηγούσε. Το κλάμα των παιδιών από το πατάρι μόνο τον εξαγρίωνε.
Οι μεγαλύτεροι γιοι προσπαθούσαν να προστατέψουν τη μητέρα, ενώ η πεθερά, ανήμπορη να αλλάξει κάτι, ούρλιαζε πάνω στη σόμπα, σαν να θρηνούσε νεκρό. Όλη η οικογένεια ζούσε σε μόνιμο φόβο για τις ξαφνικές εκρήξεις οργής του.
— Υπόμεινε, καλή μου, πού να πας; Να του σαπίσουν τα χέρια, του καταραμένου! Όλο τον πατέρα του βγήκε, όλο τον παλιάνθρωπο! — θρηνούσε αργότερα η γριά, αλείφοντας τις μελανιές και τις πληγές της Αρίνας με πηχτό, κολλώδες μέλι και τυλίγοντάς τις με κουρέλια. — Να είναι άδειος στον άλλο κόσμο!
Έδενε για καλή τύχη, για υγεία, για ευτυχία… Πόσο την έψαχνα τότε, όταν παντρεύτηκα και πήγα να ζήσω στο σπίτι του πεθερού! Όλο το μπαούλο το αναποδογύρισα — τίποτα, πουθενά! Σαν να χάθηκε μέσα στη γη!
Η Αλёнκα κοίταζε τη μητέρα με μάτια ορθάνοιχτα, ενώ ο Τίχων κοίταζε δύσπιστα τον πάνινο θησαυρό.
— Δηλαδή, ο παππούλης-σπιτόδαιμονας την κράτησε τότε, — συνέχισε η Αρίνα, και η φωνή της έτρεμε από τον ιερό τρόμο που την είχε κυριεύσει. — Και τώρα σου την έδωσε πίσω. Φαίνεται, Αλёнκα, πως η υγεία σου και η ευτυχία σου του φάνηκαν πιο πολύτιμες. Σε λυπήθηκε, ορφανό μου. Τώρα είναι δική σου. Φύλαξέ την σαν τα μάτια σου.
Η Αλёнκα δέχτηκε την κούκλα σαν το πιο μεγάλο ιερό. Η Παλανέτσκα δεν είχε πρόσωπο, μονάχα μια αχνή υπόνοια χαρακτηριστικών, σβησμένων από τον χρόνο. Στο κεφάλι της — μπλε μαντίλι, στο σώμα — κόκκινο φόρεμα-σαραφάν, κι από τα πλάγια προεξείχαν τα μαλακά, γεμισμένα με κουρέλια χεράκια.
— Και το γαλατάκι μην ξεχάσεις να του χύνεις, στον καλό παππούλη, — υπενθύμισε η Αρίνα. — Και να πεις: «Ευχαριστώ, παππούλη σπιτόδαιμονα, που μου έδωσες πίσω την υγεία μου».
Τότε η Αλёнκα ήταν οχτώ χρονών. Τα επόμενα οχτώ χρόνια, ως τα δεκάξι της, η Παλανέτσκα ήταν η πιο πιστή, η πιο μυστική της φίλη. Την φύλαγε κάτω από το μαξιλάρι, την έπαιρνε μαζί της όταν πήγαινε στο ποτάμι ή στο δάσος για μούρα. Μοιραζόταν μαζί της τις πιο κρυφές σκέψεις, τα πιο τολμηρά όνειρα, τις πιο πικρές πίκρες. Η κούκλα φυσικά σιωπούσε. Όμως στην Αλёнκα συχνά φαινόταν πως αυτό ακριβώς το άπροσω κεφαλάκι τής ψιθύριζε τις σωστές αποφάσεις, και τα βράδια ένιωθε στο μέτωπό της ένα απαλό, καθησυχαστικό άγγιγμα, σαν κάποιος αόρατος και καλός να της χάιδευε τα μαλλιά.
Στα δεκάξι, η Αλёнκα, υπακούοντας στο κάλεσμα της νέας ζωής, έφυγε για τη μεγάλη πόλη — στο Περμ. Όμορφη, σεμνή και έξυπνη, βρήκε γρήγορα θέση ως καμαριέρα σε οικογένεια ενός τοπικού καθηγητή. Λευκή ποδιά, αυστηρό πρόγραμμα, λάμψη από παρκέ και ασήμι. Έμαθε να σερβίρει στο τραπέζι, να βοηθά την κυρία και τις κόρες της να ντυθούν, να ανοίγει την πόρτα στους καλεσμένους. Όσο πλησίαζε το καλοκαίρι, η οικογένεια ετοιμάστηκε να πάει στο εξοχικό.
Μέσα στη φασαρία του πακεταρίσματος, καθώς γέμιζε τα καλάθια, η Αλёнκα με τρόμο ανακάλυψε πως η Παλανέτσκα έλειπε. Έψαξε όλα τα λιγοστά της πράγματα — η κούκλα είχε εξαφανιστεί. Κυριολεκτικά την επόμενη μέρα η Αλёнκα αρρώστησε με πυρετό. Ο γιατρός έβγαλε τη φοβερή διάγνωση — τύφος.
Ο αφέντης, άνθρωπος καλός, τη μετέφερε στο νοσοκομείο. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με παραλήρημα και πυρετό, η Αλёнκα ήταν σίγουρη πως αυτό ήταν το τέλος. Χωρίς το φυλαχτό της δεν θα επιζούσε. Δυο βδομάδες πάλευε στο όριο ζωής και θανάτου, και ύστερα η κρίση πέρασε.
Αργά, βασανιστικά άρχισε να αναρρώνει. Έμεινε στους τοίχους της θεραπευτικής πτέρυγας σχεδόν ένα μήνα. Όταν δυνάμωσε, την πήραν κατευθείαν στο εξοχικό, και εκείνοι οι δύο ζεστοί, ήρεμοι μήνες έμειναν στη μνήμη της σαν όαση γαλήνης πριν από την καταιγίδα.
Και η καταιγίδα ξέσπασε το ίδιο φθινόπωρο. Με βρόντο κανονιών, με κρότο ξιφολόγχων και με τις φλόγες της επανάστασης. Ο Μεγάλος Οκτώβρης τα αναποδογύρισε όλα. Η οικογένεια του καθηγητή, κυριευμένη από πανικό, έφυγε βιαστικά, χάθηκε στο χάος των καιρών. Η Αλёнκα δεν γύρισε ποτέ στο πατρικό χωριό.
Γνώρισε έναν νεαρό κοκκινοφρουρό με φλογερά μάτια και τον ακολούθησε. Στη δύσκολη εκείνη περίοδο του Εμφυλίου Πολέμου θυμόταν συχνά με παγωμένη φρίκη τον τύφο της και ευχαριστούσε τη μοίρα που τον πέρασε τότε, πριν η αρρώστια μετατραπεί σε καθολική, ανελέητη επιδημία που θέριζε ολόκληρα συντάγματα και πόλεις.
Έζησε μια ζωή όσο μια ολόκληρη εποχή. Ένα χωριατόπουλο, που κοιμόταν στο πατάρι και φορούσε τσόκαρα, έγινε μάρτυρας απίστευτων αλλαγών: επανάσταση, πτώση της αυτοκρατορίας, Μεγάλος Πόλεμος, ανασυγκρότηση της χώρας… Έζησε όλους τους ηγέτες της Σοβιετικής Ένωσης, παρακολούθησε με δέος τις πτήσεις στο διάστημα και τον σχηματισμό του ατόμου. Ακόμα και τον πρώτο πρόεδρο της νέας Ρωσίας πρόλαβε να δει εκλεγμένο.
Ως τα γηρατειά, μέχρι τα ογδόντα τρία της, εργάστηκε σεμνά ως τεχνική υπάλληλος στο Ινστιτούτο Πυρηνικής Φυσικής — φύλακας ενός απίστευτου αρχείου. Μεγάλωσε τέσσερα παιδιά, είδε οχτώ εγγόνια και καλοδέχτηκε πολλά δισέγγονα.
Έφυγε από τη ζωή το 2001. Ήταν ενενήντα εννέα χρονών. Ως την τελευταία της μέρα διατήρησε διαύγεια πνεύματος και κρυστάλλινη μνήμη. Η πιο αγαπημένη της ιστορία, που διηγούνταν στα εγγόνια της όταν κουρνιάζανε στα γόνατά της, ήταν η ιστορία για την πάνινη κούκλα Παλανέτσκα και τον αυστηρό αλλά δίκαιο παππού-Σπιτόδαιμονα. Όλα αυτά τα μακριά χρόνια, στα βάθη της ψυχής της, φύλαγε την αδύναμη, σιωπηλή ελπίδα πως ο φύλακας θα της επέστρεφε κάποτε το φυλαχτό της.
— Στο σπίτι όπου υπάρχει ο σπιτόδαιμονας, — έλεγε εκείνη, — πάντα μυρίζει πίτες, πάντα είναι ζεστά και φιλόξενα. Σε τέτοιο σπίτι θέλεις πάντα να επιστρέφεις.
Τα παιδιά ήταν απολύτως βέβαια ότι στο διαμέρισμα της γιαγιάς υπήρχε σίγουρα. Γιατί από τη γιαγιά την Αλένα δεν ήθελες ποτέ να φύγεις, κι ο αέρας εκεί ήταν γεμάτος με μια ιδιαίτερη, καλή και φωτεινή γαλήνη.
Μια φορά, η εγγονή της, πια ενήλικη, παραπονέθηκε:
— Γιαγιά, στο καινούριο μας διαμέρισμα σίγουρα δεν υπάρχει σπιτόδαιμονας. Ή θα σκάσει ο σωλήνας, ή θα βραχυκυκλώσει η καλωδίωση, ή η γάτα θα λερώνει όπου βρει. Μόνο προβλήματα!
Η γριούλα χαμογέλασε με το σοφό της χαμόγελο:
— Ε, τότε δοκίμασε να τον προσελκύσεις. Στο χωριό μας υπήρχε παλιό έθιμο. Έπαιρναν μια παλιά γαλότσα, έδεναν επάνω της ένα σχοινί και με το φεγγάρι γεμάτο έβγαιναν στη σκάλα. Την έσερναν πίσω τους και φώναζαν: «Σπιτόδαιμονα, έλα να μείνεις μαζί μας! Σε περιμένει κέρασμα και γαλήνη!» Το πιο σημαντικό ήταν να μην κοιτάξεις πίσω και να μην ρίξεις ματιά στη γαλότσα, ώσπου να περάσεις το κατώφλι. Εσύ δοκίμασε με μια απλή παντόφλα δεμένη σε σκοινάκι.
— Γιαγιά, κι αν έρθει… κάτι άλλο; — τρόμαξε η εγγονή.
— Πιστή ήμουν, και την επιστήμη την σέβομαι, μα σε αυτό πιστεύω, — κούνησε το κεφάλι η γριούλα. — Το ρούφηξα μαζί με το γάλα της μάνας μου. Κάνε όπως νομίζεις.
Για τις εγγονές οι ιστορίες της ήταν υπέροχες, αλλά μόνο παραμύθια. Πόσο όμως ξαφνιάστηκαν, όταν μετά τον ήσυχο, γαλήνιο θάνατό της, τη βρήκαν στο κρεβάτι. Το πρόσωπό της ήταν απίστευτα ήρεμο, γαλήνιο, κι ένα ελαφρύ, ανεπαίσθητο χαμόγελο γαλήνης είχε παγώσει στα χείλη της.
Και στην ανοιχτή, σημαδεμένη από τα χρόνια παλάμη της, βρισκόταν η ίδια εκείνη η πάνινη κούκλα, γνωστή από τα αμέτρητα παραμύθια της. Άπροσωπη, με ξεθωριασμένο μπλε μαντίλι και ξεβαμμένο κόκκινο σαραφάν. Σκισμένη από τον χρόνο, μα ακέραιη. Η Παλανέτσκα. Επέστρεψε στη νοικοκυρά της την πιο σημαντική, την τελευταία στιγμή της μακριάς πορείας της.
Και στη σιωπή του δωματίου φάνηκε ξαφνικά πως μύριζε φρέσκο ψωμί, λιωμένο γάλα και ζεστασιά από ρετσίνι της σόμπας. Σαν να μπήκε στο σπίτι κάποιος μεγάλος, καλός κι αόρατος, για να τη συνοδεύσει στον τελευταίο της δρόμο.
