— Τι θέλεις από μένα; Να αρχίσω να χτυπάω τη γυναίκα μου, μαμά;! Έχεις χάσει τελείως τα λογικά σου.

— Τι θέλεις από μένα; Να αρχίσω να χτυπάω τη γυναίκα μου, μαμά;! Έχεις χάσει τελείως τα λογικά σου.

— Και η σκόνη είναι ακόμα εκεί, όπως ήταν, — η φωνή της Άλλας Σεργκέεβνα, ξηρή και άχρωμη, σαν περσινό αποξηραμένο βοτάνι, έσχισε την πρωινή σιωπή της κουζίνας. Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από το επάνω ράφι του ντουλαπιού και μετά εξέτασε με αηδιασμένη περιέργεια το σκούρο σημάδι στην άκρη του. — Φαίνεται, η νοικοκυρά δεν είχε χρόνο.

Η Ντάρια δεν γύρισε. Συνέχισε μεθοδικά να κόβει τα λαχανικά για τη σαλάτα, και το μαχαίρι στο χέρι της κινούνταν σταθερά, χωρίς ούτε ένα λάθος. Ο χτύπος της λεπίδας πάνω στη σανίδα κοπής ήταν η μόνη απάντηση που επέτρεψε στον εαυτό της. Ο αέρας στη μικρή κουζίνα, ήδη ζεσταμένος από την αναμμένη κουζίνα και τη μυρωδιά του καφέ, έγινε βαρύς, πυκνός, σχεδόν πόσιμος με το κουτάλι. Κάθε επίσκεψη της πεθεράς μετέτρεπε το διαμέρισμά τους σε ναρκοπέδιο, όπου κάθε λάθος κίνηση ή λέξη μπορούσε να προκαλέσει έκρηξη.

Από το δωμάτιο βγήκε ο Γεβγένι. Έτριψε το νυσταγμένο του πρόσωπο και, βλέποντας τη μητέρα του, χαμογέλασε αμήχανα.
— Μαμά, καλημέρα. Μόλις ξυπνήσαμε, δεν προλάβαμε να τα πιάσουμε όλα.

— Το πρωί δεν μπορεί να είναι καλό όταν το σπίτι είναι παρατημένο, — έκοψε η Άλλα Σεργκέεβνα, τινάζοντας φανταστική σκόνη από το δάχτυλο. Έριξε το διαπεραστικό βλέμμα της στο τηγάνι, όπου κάτι πράσινο έβραζε. — Τι είναι αυτό το αφέψημα πάλι; Πάλι χορτάρια; Σου είπα, Ζένια, ο άντρας χρειάζεται κρέας. Η δύναμη έρχεται από το κρέας, όχι από αυτά τα… φύλλα. Κοίτα τον εαυτό σου, όλος μαράθηκες.

Ο Γεβγένι έριξε μια ικετευτική ματιά στη γυναίκα του, αλλά η Ντάρια έμοιαζε να είχε μετατραπεί σε άγαλμα, απορροφημένη στο τελετουργικό της μαγειρικής. Μόνο έσφιξε πιο δυνατά τη λαβή του μαχαιριού.
— Τρώμε αυτά που μας αρέσουν, Άλλα Σεργκέεβνα, — είπε χωρίς να υψώσει τη φωνή της, μα τονίζοντας κάθε λέξη. Στο «εμείς» ακουγόταν η πρόκληση. Ήταν μια σαφής δήλωση περιοχής, στην οποία η πεθερά δεν ήταν καλεσμένη.

— Ακριβώς! «Εμείς»! — άρπαξε τον λόγο η Άλλα Σεργκέεβνα, στρεφόμενη προς τον γιο της. Πλησίασε σαν να ήταν εκείνος κατηγορούμενος κι εκείνη εισαγγελέας. — Παλιά αγαπούσες τα μπιφτέκια μου, εγκωμίαζες τον μπορς μου. Και τώρα τι; Αυτή σε έβαλε στις δίαιτές της, σε λίγο θα γίνεις διάφανος. Έχει ξεφύγει εντελώς, κι εσύ χαίρεσαι κι από πάνω. Πού είναι το αντρίκιο σθένος σου, Ζένια; Σε τυλίγει γύρω από το δάχτυλό της κι εσύ ούτε που το προσέχεις.

Ο Γεβγένι ένιωσε μέσα του να φουντώνει μια βουβή αγανάκτηση. Βρισκόταν σφηνωμένος ανάμεσα σε δύο πυρά, και καθένας απαιτούσε να σταθεί στο πλευρό του. Κάθε προσπάθεια υπεράσπισης του ενός σήμαινε προδοσία του άλλου.

— Μαμά, σταμάτα σε παρακαλώ. Κανείς δε με τυλίγει. Η Ντάσα μαγειρεύει υπέροχα. Απλώς τρεφόμαστε διαφορετικά, αυτό είναι όλο. Πες καλύτερα, πώς είσαι;

Ήταν η συνηθισμένη του τακτική — αλλαγή θέματος. Μια φτωχή προσπάθεια να οδηγήσει τη συζήτηση σε ασφαλή νερά. Μα σήμερα δεν έπιασε. Η Άλλα Σεργκέεβνα τον κοίταζε με φανερή απογοήτευση, σαν αποτυχημένο σχέδιο.

— Τα δικά μου δε σε νοιάζουν. Σε νοιάζει μόνο να είναι αυτή ευχαριστημένη. Να μη στραβώσει το «μεγαλειότατό» της. Κοίτα, ούτε κουβέντα δεν σου λέει, σιωπά σαν το άγαλμα. Έτσι δείχνει την περιφρόνησή της. Σε σένα, στον άντρα της. Και σε μένα μαζί.

Η Ντάρια άφησε το μαχαίρι πάνω στο τραπέζι. Δυνατά. Επιτέλους γύρισε και το βλέμμα της συναντήθηκε με της πεθεράς. Δεν υπήρχε μέσα του ούτε φόβος, ούτε θυμός. Μόνο ψυχρή, ατελείωτη κούραση.

— Δεν δείχνω περιφρόνηση, Άλλα Σεργκέεβνα. Απλώς ετοιμάζω πρωινό για τον άντρα μου. Αν κάτι δε σας αρέσει στο σπίτι μου, ξέρετε πού είναι η πόρτα.

Η Άλλα Σεργκέεβνα αναφώνησε, μα όχι από προσβολή — από θρίαμβο. Αυτό περίμενε. Ανοιχτή εχθρότητα. Τώρα είχε όλα τα χαρτιά.

— Άκουσες, Ζένια; Άκουσες;! Με διώχνει από το σπίτι σου! Εμένα! Τη μάνα σου!

Δεν είπε τίποτε άλλο. Γύρισε κι έφυγε προς την είσοδο. Οι κινήσεις της ήταν γεμάτες θιγμένη αξιοπρέπεια. Φορούσε σκόπιμα αργά τα γάντια της, έδενε τα κουμπιά στο παλτό της, δείχνοντας με όλο της το είναι την θανάσιμη προσβολή που της έκαναν.

Ο Γεβγένι στεκόταν σιωπηλός στη μέση της κουζίνας, μην ξέροντας τι να κάνει — να τρέξει πίσω της με συγγνώμες ή να μείνει με τη γυναίκα του. Δεν έκανε τίποτα. Η πόρτα έκλεισε. Ήσυχα, μα οριστικά. Η Άλλα Σεργκέεβνα έφυγε, μα το δηλητηριώδες της παρόν έμεινε να αιωρείται στον αέρα. Έφυγε γεμάτη σταθερή, ψυχρή αποφασιστικότητα πως έτσι δεν μπορούσε να μείνει. Έπρεπε να κάνει κάτι. Και ήξερε τι ακριβώς.

— Ζένια, πρέπει να μιλήσουμε.

Το όνομά του, ειπωμένο μ’ αυτή τη γνώριμη μα πια ξένη φωνή, έκανε τον Γεβγένι να τιναχτεί. Μόλις είχε βγει από την περιστρεφόμενη πύλη του εργοστασίου, αναπνέοντας βαθιά τον υγρό βραδινό αέρα, που μύριζε κρύο άσφαλτο και μεταλλική σκόνη. Μπροστά ήταν ο δρόμος για το σπίτι, το δείπνο, η ησυχία, η Ντάρια. Και να τη, κατευθείαν στην πύλη, σαν σκοτεινή, παράταιρη φιγούρα, κομμένη από χαρτόνι και στημένη μπροστά στον γκρίζο τοίχο, στεκόταν εκείνη. Η μητέρα του.

Ήταν ντυμένη όχι όπως στο σπίτι, αλλά με το καλύτερό της «εξόδου» παλτό, με σφιχτά δεμένο μαντήλι στο κεφάλι, που έδινε στο πρόσωπό της μια αυστηρή, σχεδόν φανατική έκφραση. Φαινόταν καθαρά ότι τον περίμενε. Τον είχε παραφυλάξει. Δεν ήταν αυθόρμητη συνάντηση. Ήταν σχεδιασμένη επιχείρηση.

— Μαμά, μη αρχίζεις, — αναστέναξε κουρασμένα ο Γεβγένι, χωρίς καν να προσπαθήσει να δείξει χαρά. Όλη η κούραση της μακριάς βάρδιας έμοιαζε να σωριάστηκε ξαφνικά στους ώμους του, καρφώνοντάς τον στη γη.

— Όχι, άκουσέ με, — συρίξε εκείνη, κάνοντας ένα βήμα πιο κοντά και αρπάζοντάς τον από το μανίκι του εργατικού μπουφάν. Η λαβή της ήταν κοφτερή, σαν αρπακτικού πουλιού. Έριξε νευρική ματιά στους εργάτες που περνούσαν δίπλα τους, οι οποίοι τους κοιτούσαν αδιάφορα, λοξά. — Η Ντάρια σου έχει ξεσαλώσει. Με βασανίζει. Επίτηδες. Σήμερα το πρωί με πέταξε έξω από την πόρτα. Εμένα!

Η φωνή της δεν έτρεμε από προσβολή, έτριζε από συγκρατημένη οργή. Δεν ήταν κλάμα ταπεινωμένης γυναίκας, ήταν πολεμική κραυγή.

— Δεν σε πέταξε έξω. Είπε ότι…
— Ξέρω καλύτερα τι είπε! — τον διέκοψε η Άλλα Σεργκέεβνα. — Και ξέρω τι εννοούσε! Έδειξε ποιος κάνει κουμάντο στο σπίτι. Σε καταπάτησε, σε έκανε κουρέλι. Δεν είσαι πια άντρας στο ίδιο σου το σπίτι, είσαι ο υπηρέτης της. Αυτή αποφασίζει τι θα φας, με ποιον θα μιλήσεις. Σύντομα θα σου διατάζει και πότε να ανασάνεις!

Ο Γεβγένι την κοιτούσε σιωπηλός. Έβλεπε το παραμορφωμένο από το μίσος πρόσωπο, τα σφιγμένα χείλη, τα μάτια που έλαμπαν με ανθυγιεινή φλόγα. Προσπαθούσε να βρει εκεί τα χαρακτηριστικά της μητέρας του, εκείνης που κάποτε του διάβαζε βιβλία και έψηνε πίτες, αλλά δεν έβρισκε τίποτα. Μπροστά του στεκόταν ένας ξένος, μνησίκακος άνθρωπος, παγιδευμένος σε έναν πόλεμο που ο ίδιος είχε εφεύρει.
— Τι θέλεις από μένα, μαμά; Να της μιλήσω; Θα της μιλήσω.

— Να της μιλήσεις; — γέλασε περιφρονητικά. — Δέκα χρόνια τώρα «της μιλάς»! Κι εκείνη γίνεται όλο και πιο θρασεία. Τα λόγια δεν πιάνουν σε τέτοιες σαν κι αυτήν. Σε τέτοιες πρέπει να δείχνεις δύναμη. Σωματική.

Χαμήλωσε τη φωνή της σε μια συνομωτική, αποκρουστική ψιθυριστή, σκύβοντας στο αυτί του. Ο βόμβος του εργοστασίου, το βουητό ενός φορτηγού που περνούσε — όλα πήγαν στο παρασκήνιο, και μόνο τα λόγια της καρφώνονταν κατευθείαν στο μυαλό του.

— Είσαι άντρας, δώσ’ της ένα μάθημα. Ρίξε της καλά, να γίνει αρνάκι. Να φοβάται να σου αντιμιλήσει. Μία φορά, αλλά σωστά. Να καταλάβει ποια είναι η θέση της. Και ποια είναι η θέση της μάνας σου.

Ο Γεβγένι πάγωσε στη θέση του. Ο αέρας κόλλησε στα πνευμόνια του. Την κοίταζε με μάτια ορθάνοιχτα, και ο κόσμος γύρω του συρρικνώθηκε σε ένα σημείο — το πρόσωπό της. Δεν έβλεπε πια την πύλη, τον δρόμο, τον ουρανό. Έβλεπε μόνο τη φρικτή, νοσηρή δίψα για εξουσία που έκαιγε στα μάτια της. Δεν ήταν φροντίδα. Ήταν η δίψα να ταπεινώσει άλλον άνθρωπο με τα δικά του χέρια. Να τον χρησιμοποιήσει σαν όπλο. Σαν γροθιά.

Όλη η κούραση εξαφανίστηκε μονομιάς. Στη θέση της ήρθε το κρύο. Παγωμένο, απόμακρο αηδίασμα. Με αργή κίνηση απομάκρυνε το χέρι της από το μανίκι του, σαν να τίναζε κάτι κολλώδες και βρώμικο.

— Τι θέλεις από μένα; Να αρχίσω να χτυπάω τη γυναίκα μου, μαμά;! Έχεις τρελαθεί τελείως;!

Τινάχτηκε πίσω της σαν από λεπρωμένη. Στα μάτια της για μια στιγμή φάνηκε έκπληξη, μα αμέσως αντικαταστάθηκε από νέο κύμα αυτάρεσκης οργής. Ήθελε να πει κάτι, να ανοίξει το στόμα για καινούρια δόση δηλητηρίου, αλλά εκείνος δεν της έδωσε αυτή την ευκαιρία…

Δεν είπε τίποτα άλλο. Απλώς γύρισε απότομα και με γρήγορο, αποφασιστικό βήμα έφυγε προς την αντίθετη κατεύθυνση από το σπίτι, μόνο και μόνο για να φύγει μακριά της. Την άφησε να στέκεται μόνη δίπλα στον γκρίζο τοίχο του εργοστασίου, μια μικρή, σκυφτή φιγούρα με το καλοσιδερωμένο παλτό της, γεμάτη μίσος που την κατέτρωγε η ίδια. Εκείνη τη στιγμή, με φόντο τον αδιάφορο θόρυβο της πόλης, κατάλαβε με απόλυτη καθαρότητα πως η μητέρα του ήταν ένας ξένος, τρομακτικός άνθρωπος. Και αυτός ο άνθρωπος μόλις είχε κηρύξει πόλεμο στην οικογένειά του. Και εκείνος θα έπρεπε να τον αποδεχθεί.

Ο Γεβγένι δεν πήγε στο σπίτι. Προχώρησε προς την αντίθετη κατεύθυνση, στο σπασμένο πεζοδρόμιο, δίπλα σε ατελείωτους φράχτες και άψυχους τοίχους της βιομηχανικής ζώνης. Ο μηχανικός ρυθμός των βημάτων του χτυπούσε μέσα στο κεφάλι του, διώχνοντας τα πάντα εκτός από την αηδία. Ήταν ένα καθαρό, χημικό συναίσθημα, σαν τη μυρωδιά του οξέος που διαβρώνει το μέταλλο. Δεν ένιωθε προσβολή για τον εαυτό του. Ένιωθε αποστροφή γι’ αυτήν, γι’ αυτό που είχε γίνει ή, ίσως, για αυτό που ήταν πάντα κι εκείνος απλώς δεν ήθελε να δει. Τα λόγια της μητέρας του δεν τον πλήγωσαν απλώς· ήταν σαν χειρουργική επέμβαση χωρίς αναισθησία, που έσκισε τις παιδικές του αυταπάτες για την οικογένεια και αποκάλυψε έναν άσχημο, σαπισμένο όγκο εκεί όπου έπρεπε να χτυπάει μια καρδιά.

Περιπλανήθηκε ώρα στους έρημους βραδινούς δρόμους, ώσπου ο παγωμένος αέρας τον διαπέρασε μέχρι το κόκαλο. Ο βόμβος ενός τραμ, ο μακρινός ήχος μιας σειρήνας, το θαμπό φως των φανοστατών — όλα ήταν απλώς σκηνικά, μπροστά στα οποία κατέρρεε ολόκληρος ο κόσμος του. Ο κόσμος όπου υπήρχε η «μαμά». Τώρα αυτή η λέξη δεν υπήρχε πια. Υπήρχε μόνο η Άλλα Σεργκέεβνα. Η γυναίκα που του είχε προτείνει να γίνει δήμιος της ίδιας του της γυναίκας.

Όταν τελικά έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά, είχε σκοτεινιάσει εντελώς. Το διαμέρισμα μύριζε τηγανητό κρέας και μυρωδικά. Η Ντάρια ήταν στην κουζίνα. Δεν όρμησε να τον ρωτήσει γιατί άργησε, δεν έκανε καμία ερώτηση. Απλώς τον κοίταξε, κι εκείνο το βλέμμα δεν είχε ούτε κατηγορία ούτε ανησυχία. Είχε μια ήσυχη, προσεκτική αναμονή. Ήξερε. Δεν ήξερε τις λεπτομέρειες, μα ένιωθε ότι σήμερα κάτι είχε σπάσει οριστικά. Το έβλεπε στο πρόσωπό του — είχε αλλάξει. Δεν ήταν πια κουρασμένο, ούτε θυμωμένο. Είχε γίνει σκληρό, σαν σφυρηλατημένο από ψυχρό σίδερο.

— Θα φας; — ρώτησε ήρεμα, δείχνοντας το τραπέζι με τα δύο πιάτα. Εκείνος έγνεψε αρνητικά και κάθισε στο σκαμνί απέναντί της. Δεν την κοίταζε· κοιτούσε κάπου μέσα από τον τοίχο.

— Μίλησα με τη μητέρα μου, — είπε τελικά, και η φωνή του ακούστηκε το ίδιο επίπεδη και παγωμένη με το βλέμμα του. — Με περίμενε στην πύλη του εργοστασίου.

Η Ντάρια άφησε το πιρούνι. Δεν είπε «σου το είχα πει» ούτε «τι άλλο ήθελε;». Απλώς περίμενε, μεταμορφωμένη σε αυτί.

— Πιστεύει ότι με έκανες κουρέλι, — συνέχισε εκείνος με τον ίδιο μονότονο τόνο, σαν να διάβαζε πρωτόκολλο. — Ότι με δηλητηριάζεις με το φαγητό σου και τη διώχνεις από το σπίτι μας. Ότι επίτηδες την ταπεινώνεις.

Σταμάτησε για λίγο, όχι για να απαλύνει το πλήγμα, αλλά για να μεταφέρει όλη τη βρωμιά των λόγων χωρίς καμία παραμόρφωση.

— Είπε πως σε τέτοιες σαν κι εσένα τα λόγια δεν πιάνουν. Ότι χρειάζεται να δείξεις δύναμη. Μου πρότεινε… να σε συνετίσω. Να σε κάνω μεταξένια. Να σε χτυπήσω.

Όταν τελείωσε, την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Δεν ζητούσε ούτε συμπόνια ούτε στήριξη. Την έβαζε απλώς ενήμερη. Ανακοίνωνε την κατάσταση πριν από μια μάχη. Η Ντάρια δεν αναφώνησε. Το πρόσωπό της δεν άλλαξε, μόνο για μια στιγμή στα βάθη των ματιών της κάτι σκοτείνιασε, σαν πέτρα που βυθίζεται σε βαθύ πηγάδι. Τα δάχτυλά της, ακουμπισμένα στο τραπέζι, σφίχτηκαν ελαφρά, ασπρίζοντας στις αρθρώσεις. Ήταν η μόνη κίνηση.

— Ήξερα ότι εκεί θα κατέληγε, — απάντησε ήσυχα. Στη φωνή της δεν υπήρχε φόβος. Υπήρχε μόνο η πικρή επιβεβαίωση αυτού που εδώ και καιρό υποψιαζόταν, αλλά φοβόταν να πει φωναχτά. Δεν ήταν αποκάλυψη. Ήταν η εκτέλεση της ετυμηγορίας της παλιάς τους ζωής.

— Αυτό είναι το τέλος, Ντάσα. Ολοκληρωτικό, — είπε ο Γεβγένι. Και στη λέξη «τέλος» δεν υπήρχε τραγωδία. Υπήρχε διαπίστωση, σαν στην αυτοψία. Εδώ δεν υπήρχε πια ζωή.

— Θα έρθει εδώ, — είπε η Ντάρια το ίδιο ήσυχα αλλά με σιγουριά. Δεν ήταν ερώτηση. Ήταν βεβαιότητα.

— Μετά από αυτό, δεν θα ησυχάσει. Θα έρθει να τελειώσει αυτό που άρχισε.

— Ας έρθει, — απάντησε, και στη φωνή του για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ ακούστηκε ζωντανός, οργισμένος μέταλλος. — Μόνο που η κουβέντα θα είναι αλλιώς.

Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε τα μαύρα τετράγωνα των απέναντι παραθύρων. Δεν ήταν πια το μαξιλάρι απορρόφησης. Δεν ήταν πια ο ειρηνοποιός που προσπαθούσε να ισορροπήσει σε δύο καρέκλες. Οι καρέκλες είχαν καεί. Έμενε μόνο το αποκαΐδι.

— Δεν θα φωνάξουμε. Δεν θα προσπαθήσουμε να αποδείξουμε τίποτα. Θα της δώσουμε απλώς αυτό που τόσο θέλει. Την οριστική απάντηση.

Η Ντάρια πλησίασε αθόρυβα και στάθηκε δίπλα του, ώμο με ώμο. Έμειναν έτσι μερικά λεπτά, κοιτάζοντας το σκοτάδι. Δεν ήταν πια σύζυγοι που έλυναν ένα οικιακό πρόβλημα με μια δύσκολη συγγενή. Ήταν σύμμαχοι. Δύο άνθρωποι μέσα στο ίδιο χαράκωμα, που άκουσαν τον μεταλλικό θόρυβο της ερπύστριας του εχθρικού τανκ. Και δεν σκόπευαν να υποχωρήσουν. Δεν φοβούνταν. Περίμεναν.

Το κουδούνι της πόρτας ήχησε δύο μέρες αργότερα. Όχι κοφτό και απαιτητικό, αλλά σύντομο, σίγουρο, σαν το πάτημα ενός κουμπιού που θέτει σε κίνηση έναν μηχανισμό. Ο Γεβγένι και η Ντάρια αντάλλαξαν βλέμματα. Κανείς τους δεν ταράχτηκε. Απλώς σηκώθηκαν — εκείνος από το τραπέζι, εκείνη από την κουζίνα — και προχώρησαν σιωπηλά προς την είσοδο. Δεν ήταν επίσκεψη. Ήταν άφιξη στο πεδίο μάχης.

Ο Γεβγένι άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Άλλα Σεργκέεβνα. Φορούσε το ίδιο αυστηρό παλτό όπως στην πύλη του εργοστασίου, σαν να μην το είχε βγάλει όλον αυτό τον καιρό, προετοιμαζόμενη για την τελική έφοδο. Δεν χαιρέτησε. Πέρασε το κατώφλι σαν επιθεωρητής που έρχεται για έλεγχο, και το βλέμμα της καρφώθηκε στη Ντάρια, που στεκόταν πίσω από τον άντρα της.

— Βλέπω πως πέτυχες τον σκοπό σου, — είπε η Άλλα Σεργκέεβνα με φωνή επίπεδη και σκληρή, σαν παγωμένη γη. — Τον υπέταξες ολοκληρωτικά. Τώρα σε κοιτάζει όπως το σκυλί κοιτάζει την αφέντρα του.

Δεν είχε έρθει για φασαρία. Είχε έρθει για να ταπεινώσει, να αποτεφρώσει το έδαφος στο οποίο στεκόταν ο εχθρός της.

Η Ντάρια έκανε ένα βήμα μπροστά, βγαίνοντας από πίσω από τον ώμο του Γεβγένι. Αντίκρισε το βλέμμα της πεθεράς χωρίς ίχνος φόβου. Στο πρόσωπό της ήταν χαραγμένη η ψυχραιμία ενός χειρουργού που ετοιμάζεται για δύσκολη αλλά αναγκαία επέμβαση.
— Τους ανθρώπους δεν τους «υποτάσσουν», Άλλα Σεργκέεβνα. Υποτάσσουν εξαρτήματα στο εργοστάσιο. Ή ανθρώπους σαν εσάς. Άθλιους και μοναχικούς, που χρειάζεται να καταστρέφουν ξένες ζωές για να νιώσουν ζωντανοί.

Η Άλλα Σεργκέεβνα έχασε για μια στιγμή τα λόγια της. Περίμενε δάκρυα, δικαιολογίες, φωνές — το συνηθισμένο γυναικείο οπλοστάσιο. Μα βρέθηκε μπροστά σε παγωμένη, χειρουργική περιφρόνηση. Αυτό την αποσυντόνισε.

— Μα πώς τολμάς… — άρχισε, μα η φωνή της ράγισε.

— Πώς τολμώ; — συνέχισε η Ντάρια με τον ίδιο αμείλικτα ήρεμο τόνο. — Να λέω την αλήθεια; Δεν ήρθατε εδώ για να συμφιλιωθείτε. Ήρθατε για να δείτε αν δούλεψε το «σχέδιό» σας. Να δείτε αν ο γιος σας με «συμμόρφωσε». Ε, δείτε. Ορίστε, εδώ στέκεται. Κι εδώ είμαι εγώ. Αλώβητη. Η παραγγελία σας δεν εκτελέστηκε. Ο γιος σας στάθηκε άνθρωπος. Τι απογοήτευση, θα πρέπει να ήταν για σας.

Κάθε λέξη ήταν ακριβές τσίμπημα στο πιο ευαίσθητο σημείο — στην ανεκπλήρωτη παντοδυναμία της. Η Άλλα Σεργκέεβνα γύρισε το βλέμμα στον Γεβγένι, αναζητώντας στήριγμα, σύμμαχο, γιο.

— Ζένια, ακούς τι λέει;! Θα την αφήσεις να μιλά έτσι στη μητέρα σου;!

Ο Γεβγένι έκανε ένα βήμα και στάθηκε δίπλα στη γυναίκα του. Όχι ανάμεσά τους, αλλά ακριβώς δίπλα της. Σαν ενιαίο μέτωπο.

— Ναι, Άλλα Σεργκέεβνα, ακούω, — είπε. Την αποκάλεσε για πρώτη φορά με όνομα και πατρώνυμο, και αυτό ήχησε σαν πυροβολισμός εξ επαφής, κόβοντας την τελευταία κλωστή που τους συνέδεε. — Και λέει την αλήθεια. Δεν ήρθατε εδώ ως μητέρα, αλλά ως εχθρός. Κηρύξατε πόλεμο στο σπίτι μου και στη γυναίκα μου.

— Ήθελα το καλό σου! Να σε κάνω άντρα, κι όχι υποταγμένο!

— Για να με κάνετε «άντρα», μου προτείνατε να χτυπήσω γυναίκα, — απάντησε κοφτά ο Γεβγένι. — Τη γυναίκα που αγαπώ. Αυτό δεν είναι «το καλό μου». Αυτό είναι το απόλυτο βάραθρο. Το ηθικό βάραθρο στο οποίο κατρακυλήσατε.

Την κοιτούσε χωρίς μίσος. Με παγωμένη, οριστική κατανόηση. Σαν γιατρός που ανακοινώνει μια ανίατη διάγνωση.

— Λοιπόν, Άλλα Σεργκέεβνα. Η μάχη τελείωσε, χάσατε. Το μελλοντικό μου παιδί δεν θα έχει τέτοια γιαγιά. Η γυναίκα μου δεν θα έχει τέτοια πεθερά. Κι εγώ… εγώ δεν έχω πια μητέρα. Φύγετε.

Την τελευταία λέξη την είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν άηχα, μα έμεινε να αιωρείται στον αέρα βαριά και απόλυτη σαν επιτύμβια πλάκα. Η Άλλα Σεργκέεβνα κοίταζε πότε εκείνον, πότε τη Ντάρια. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια μίσος ή αυτάρεσκη οργή. Μόνο αμηχανία και η συνειδητοποίηση μιας ολοκληρωτικής ήττας. Δεν έχασε επειδή εκείνοι ήταν ισχυρότεροι. Έχασε επειδή το ίδιο της το όπλο — η συγγενική σχέση, το καθήκον, η ιδέα της «μάνας» — είχε καταστραφεί από τα ίδια της τα χέρια. Η ίδια το μετέτρεψε σε στάχτη.

Χωρίς να πει λέξη, γύρισε. Οι ώμοι της, πάντα τόσο ίσιοι και περήφανοι, λύγισαν. Βγήκε από την πόρτα, σιωπηλή. Ο Γεβγένι έκλεισε πίσω της και γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.

Στο διαμέρισμα επικράτησε σιωπή. Όχι εκείνη η βαριά, πνιγηρή σιωπή, ούτε η εκκωφαντική. Ήταν μια άδεια, αποστειρωμένη σιωπή χειρουργείου, μετά την αφαίρεση όλων των περιττών. Ο Γεβγένι και η Ντάρια στέκονταν στην είσοδο, χωρίς να κοιτάζουν ο ένας τον άλλον. Είχαν νικήσει. Μα δεν υπήρχε χαρά. Υπήρχε μόνο κενό και η ψυχρή επίγνωση ότι μόλις είχαν ακρωτηριάσει οριστικά ένα κομμάτι της ζωής τους. Ο πόλεμος είχε τελειώσει. Νικητές δεν υπήρχαν…