Το παιδί δεν έβγαλε το χειμερινό του σκουφί για σχεδόν ενάμιση μήνα, αλλά μόλις η νοσοκόμα το αφαίρεσε — αναφώνησε από την έκπληξη
Η Κατερίνα Μελνίκοβα εργαζόταν ως σχολική νοσοκόμα στο Γυμνάσιο Νο. 27 εδώ και εννέα χρόνια. Ήταν σαράντα ενός ετών. Αυτή η καλοσυνάτη, χαμογελαστή γυναίκα με τη ζεστή, απαλή φωνή διέθετε μια σπάνια ικανότητα: να είναι ταυτόχρονα ευαίσθητη και αμετάκλητη — ειδικά όταν επρόκειτο για παιδιά. Το ιατρείο της ήταν κάτι περισσότερο από ένας απλός ιατρικός χώρος: ήταν ένα μέρος όπου η αποστειρωμένη μυρωδιά των φαρμάκων δεν εμπόδιζε τη θαλπωρή. Στους τοίχους κρέμονταν πολύχρωμες αφίσες για την υγεία, στη γωνία υπήρχαν λούτρινα παιχνίδια για τα ανήσυχα μικρά παιδιά, και στα συρτάρια υπήρχαν πάντα εφεδρικά ρούχα — για την περίπτωση που κάποιος βραχούσε ή έσκιζε το παντελόνι του.
Τα παιδιά την αγαπούσαν. Οι δάσκαλοι την εμπιστεύονταν. Η Κατερίνα παρατηρούσε πράγματα που οι άλλοι δεν έβλεπαν: ένα ανεπαίσθητο τικ στην άκρη του ματιού, μια ξαφνική αλλαγή διάθεσης, σκοτεινούς κύκλους κάτω από τα βλέφαρα. Πάντα έβγαζε συμπεράσματα. Και πάντα ενεργούσε.
Την πρώτη ημέρα του Μαΐου, η πόλη χτυπήθηκε απροσδόκητα από καύσωνα. Μετά από μια μακρά, δροσερή άνοιξη, η θερμοκρασία ανέβηκε στους τριάντα βαθμούς. Τα παιδιά έτρεξαν στο σχολείο με μπλουζάκια και σορτς, χαρούμενα, μαυρισμένα, γεμάτα ενθουσιασμό.
Αλλά ένα παιδί φαινόταν διαφορετικό.
Ο Τιμούρ Γκρατσόφ — μαθητής της πρώτης τάξης με μεγάλα μάτια και μια ιδιαίτερη, σχεδόν ενήλικη σοβαρότητα. Στο βλέμμα του υπήρχε κάτι βαθύ, σαν να ήξερε πάρα πολλά για την ηλικία του. Όταν η Κατερίνα έκανε ιατρικό έλεγχο στον διάδρομο, τον παρατήρησε αμέσως: μακριά μανίκια, χοντρό παντελόνι… και το μπλε χειμερινό σκουφί που φορούσε από την αρχή της χρονιάς. Το ίδιο. Και ακόμη και στο αποπνικτικό εσωτερικό του σχολείου, το φορούσε ακόμη — σφιχτά τραβηγμένο σχεδόν μέχρι τα φρύδια του.
— Τιμούρ, — είπε απαλά όταν μπήκε στο ιατρείο, — μήπως να βγάλεις το σκουφί; Σήμερα κάνει πολύ ζέστη…
Ο Τιμούρ κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.
— Δεν μπορώ, — ψιθύρισε σχεδόν αθόρυβα. — Η μαμά είπε ότι δεν πρέπει.
Η Κατερίνα συνοφρυώθηκε. Τέτοιες απαντήσεις δεν την άφηναν ποτέ αδιάφορη. Έκλεισε ήσυχα την πόρτα για να μην τους ενοχλήσει κανείς και γονάτισε μπροστά στον Τιμούρ, ώστε να είναι στο ίδιο ύψος με τα μάτια του.
— Τιμούρ, με εμπιστεύεσαι; — ρώτησε απαλά.
Ο Τιμούρ έγνεψε καταφατικά.
— Τότε άσε με να ρίξω μια ματιά. Αν φοβηθείς, πες μου και θα σταματήσω αμέσως. Σου το υπόσχομαι.
Ο Τιμούρ δίστασε, αλλά μετά άρχισε αργά, με σχεδόν τρεμάμενα δάχτυλα, να βγάζει το σκουφί. Η Κατερίνα παρατήρησε πώς σφίχτηκαν οι ώμοι του, σαν να περίμενε πόνο ή τιμωρία. Όταν τελικά το σκουφί γλίστρησε, η Κατερίνα πάγωσε για μια στιγμή.
Στο κεφάλι του αγοριού, κάτω από τις πυκνές σκούρες τούφες μαλλιών, υπήρχε μια μελανιά. Μεγάλη, κίτρινο-μπλε, με πορφυρές άκρες — προφανώς όχι φρέσκια. Και δεν ήταν η μόνη. Πίσω από το αυτί — άλλη μία. Κατά μήκος της γραμμής των μαλλιών — μια πληγή, σχεδόν επουλωμένη. Όλα αυτά δεν μπορούσαν να είναι τυχαία. Δεν μπορούσαν να είναι «έπεσε» ή «χτύπησε».
— Τιμούρ… ποιος το έκανε αυτό; — ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.
Ο Τιμούρ κατέβασε τα μάτια του.
— Ήμουν κακός, — ψιθύρισε. — Ο μπαμπάς είπε να μην το πω σε κανέναν. Αν κάποιος μάθει… θα τιμωρήσει και τη μαμά.
Η Κατερίνα σηκώθηκε. Στη φωνή της δεν υπήρχε πια καμία απαλότητα.
— Έκανες το σωστό που μου το έδειξες. Τώρα είναι η σειρά μου — να σε προστατέψω.
Την ίδια μέρα κάλεσε τις κοινωνικές υπηρεσίες. Και από τότε, ο Τιμούρ δεν ήρθε ποτέ ξανά στο σχολείο με σκουφί.
