Το 1975 βρήκα ένα κοριτσάκι δίπλα στις σιδηροδρομικές γραμμές, το μεγάλωσα και του έμαθα τα πάντα, και τώρα εκείνη μου αγόρασε ένα σπίτι
— Πάλι κολλήσαμε στη διάβαση του τρένου — αναστέναξε η Κλαβντία Πετρόβνα, ισιώνοντας το μάλλινο μαντίλι της. — Τι λες, Ανιούτκα, λες να βρούμε καμιά ράβδο χρυσού πάνω στις ράγες;
— Ράβδο χρυσού; — γέλασα. — Στην καλύτερη περίπτωση, κανένα παγωμένο κοράκι.
Ο παγωμένος αέρας του Νοέμβρη περνούσε μέσα από τα ρούχα μου. Γύριζα σπίτι από τη βραδινή βάρδια — εδώ και χρόνια δουλεύω στο σταθμό ως εισπράκτορας. Ο ουρανός κρεμόταν χαμηλά, λες και ήταν έτοιμος να πέσει πάνω μας. Κατά μήκος των γραμμών, μονάχα λίγα φώτα αναβόσβηναν, κι ο δρόμος για το σπίτι έμοιαζε με ένα περίεργο παιχνίδι φωτός και σκιάς.
Από τότε που πέθανε ο Κόλια — πέρασαν ήδη τρία χρόνια, αλλά ακόμα πονάει να το λέω — δούλευα συχνά υπερωρίες. Στο σπίτι με περίμενε μόνο η σιωπή και το ραδιόφωνο στην κουζίνα. Καμιά φορά έγραφα στην Ταμάρα, τη φίλη μου στο Νοβοσιμπίρσκ, αλλά με τρία παιδιά δεν είχε καιρό για απαντήσεις.
Εκείνο το βράδυ αποφάσισα να κόψω δρόμο και να περάσω από τις βοηθητικές ράγες. Τα πόδια μου ήταν μουδιασμένα από την κούραση, όταν άκουσα έναν παράξενο ήχο. Στην αρχή νόμιζα πως μου φάνηκε. Ύστερα τον ξανάκουσα — ένα απαλό κλάμα, σαν γατάκι.
— Ψι ψι… — φώναξα σιγανά, κοιτάζοντας μέσα στο σκοτάδι ανάμεσα στις ράγες.
Ο ήχος δυνάμωνε. Δεν ήταν νιαούρισμα, ήταν παιδικό κλάμα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Προχώρησα προς τον ήχο, σκοντάφτοντας στο παγωμένο χώμα. Πίσω από έναν σωρό ξύλινες δοκούς, είδα ένα μικρό κορμάκι κουλουριασμένο. Στο αμυδρό φως, φάνηκε ένα κοριτσίστικο πρόσωπο — λερωμένο, γεμάτο δάκρυα, με μάτια τρομαγμένα.
— Θεέ μου… — ψιθύρισα, γονατίζοντας. — Τι κάνεις εδώ μικρή μου;
Το κοριτσάκι — δεν πρέπει να ήταν πάνω από πέντε χρονών — μαζεύτηκε πιο πολύ και δεν μίλησε.
— Έχεις παγώσει… — της χάιδεψα το μάγουλο. Ήταν παγωμένο σαν πάγος. — Έλα, θα πάμε σπίτι, θα πιούμε ζεστό τσάι με μαρμελάδα.
Δεν αντιστάθηκε όταν την πήρα αγκαλιά. Ήταν ελαφριά σαν πούπουλο.
— Εγώ είμαι η Άννα, Άννα Βασίλιεβνα — της μιλούσα καθώς προχωρούσαμε. — Δεν μένω μακριά. Έχω και μία γάτα, τον Βασίλι. Είναι γκρινιάρης και αν δεν τον ταΐσω, κατουράει τις παντόφλες μου.
Το κοριτσάκι δεν μιλούσε, μα ένιωθα πώς σιγά σιγά χαλάρωνε και ακουμπούσε πάνω μου.
Στο σπίτι, άναψα αμέσως τη σόμπα. Μέχρι να βράσει το νερό, της έδωσα λίγο ζεστό ζωμό. Έτρωγε με λαχτάρα, μα με προσοχή, ρίχνοντας διακριτικές ματιές.
— Μη φοβάσαι — της χαμογέλασα. — Κανείς δεν θα σε πειράξει εδώ.
Μετά το μπάνιο, της φόρεσα ένα παλιό μου νυχτικό (ανέβασα τα μανίκια τουλάχιστον δέκα φορές). Τότε μίλησε πρώτη φορά:
— Δεν θα με διώξεις;
— Όχι, γλυκιά μου — της είπα, ξεμπερδεύοντας τα μαλλιά της. — Θα μου πεις το όνομά σου;
— Λένατσκας — ψιθύρισε. — Με λένε Λένα.
Την επόμενη μέρα πήγα στην αστυνομία. Δεν υπήρχε καμία δήλωση για εξαφάνιση παιδιού. Ο νεαρός αστυνομικός με κοίταξε συγκαταβατικά:
— Θα πρέπει να την πάμε στο ορφανοτροφείο. Αυτή είναι η διαδικασία…
— Όχι — απάντησα σταθερά. — Δεν θα την πάτε πουθενά.
— Άννα Βασίλιεβνα, μένετε μόνη…
— Και λοιπόν; Θα τα καταφέρω.
Το ίδιο βράδυ, η Λένα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με ένα φλιτζάνι γάλα και με ρώτησε:
— Γιατί δεν έχεις δικά σου παιδιά;
Παραλίγο να μου πέσει η κουτάλα.
— Ποιος σου είπε πως δεν έχω;
— Δεν έχεις φωτογραφίες.
— Πονηρούλα είσαι! — γέλασα. — Ίσως δεν μου έτυχε. Αλλά τώρα έχω εσένα.
Μου χαμογέλασε — πρώτη φορά μετά από μέρες — κι εγώ κατάλαβα: αυτήν δεν θα την αφήσω ποτέ.
Η διαδικασία υιοθεσίας κράτησε τρεις μήνες. Χαρτούρα, υπηρεσίες, καχύποπτα βλέμματα. «Ξέρετε, είναι ευθύνη. Κι αν εμφανιστούν οι γονείς; Με τι θα τη ζήσετε;»
Έλεγα μόνο: «Θα τα καταφέρουμε». Τα βράδια μέτραγα τις πεντάρες. Έφτιαχνα ρούχα από παλιές κουρτίνες, της έραψα παλτουδάκι από το δικό μου πανωφόρι.
Οι γειτόνισσες ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου: «Τι την ήθελε αυτή; Δεν είχε δικά της, τώρα μεγάλωσε ξένο παιδί; Ποιος ξέρει από πού κρατάει η σκούφια του…»
Ιδιαίτερα η κυρα-Νίνα από τον πρώτο. Κάθε φορά που μας έβλεπε:
— Άννα, θα ταλαιπωρηθείς με αυτό το παιδί…
Μια μέρα η Λένα δεν άντεξε:
— Είσαι απλά ζηλιάρα, κυρία. Ο γιος σου ούτε που σε θυμάται πια.
Με το ζόρι κρατήθηκα να μην γελάσω. Την μάλωσα στο σπίτι, αλλά μέσα μου ένιωθα περήφανη.
Η ζωή μας σιγά σιγά μπήκε σε μια σειρά. Η Λένα πήγε σχολείο, κι εγώ έπιασα δουλειά καθαρίστρια στο ίδιο σχολείο — ήθελα να είμαι κοντά της. Οι δάσκαλοι την επαινούσαν: έξυπνη, μαθαίνει γρήγορα.
Τα βράδια καθόμασταν στην κουζίνα — εγώ έλεγχα τα τετράδιά της, εκείνη διάβαζε. Καμιά φορά με ρωτούσε:
— Μαμά, αλήθεια είναι πως παλιά γράφανε αλλιώς τα γράμματα;
— Ποιος το είπε αυτό;
— Ένα αγόρι στην τάξη. Λέει η γιαγιά του έγραφε με «γιάτ».
— Και τι του είπες;
— Ότι δεν έχει σημασία πώς έγραφαν, αλλά να μην έχει λάθη τώρα.
Τα Σαββατοκύριακα κάναμε γιορτή. Φτιάχναμε πίτες, βράζαμε μαρμελάδες, τον χειμώνα ετοιμάζαμε βραστές ζύμες. Η Λένα το διασκέδαζε, παίζοντας με το αλεύρι.
— Μαμά, κοίτα! Αυτή η ζύμη μοιάζει με τη διευθύντρια του σχολείου!
— Φέρε την εδώ πριν καταλήξει στη σούπα!
Είχαμε και δυσκολίες. Στην έκτη τάξη έκανε παρέα με κακή παρέα, άρχισε να λουφάρει και να αντιμιλάει. Τα βράδια αναρωτιόμουν: πού έκανα λάθος;
Μια μέρα εξαφανίστηκε. Στο τραπέζι άφησε ένα χαρτάκι: «Μην με ψάξεις, δεν είσαι η αληθινή μου μαμά». Ήξερα πού να τη βρω. Και την βρήκα — στο ίδιο παγκάκι που την είχα βρει την πρώτη φορά. Έτρεμε, έκλαιγε.
— Πού πήγαινες; — κάθισα δίπλα της.
— Δεν ξέρω… Όλοι λένε πως δεν είσαι η αληθινή μου μαμά.
— Και τι σημαίνει “αληθινή” για σένα; Αυτή που σε άφησε στο κρύο;
— Συγγνώμη… — με αγκάλιασε. — Δεν θα το ξανακάνω.
Στο σπίτι, με το τσάι, με ρώτησε:
— Δεν μετάνιωσες ποτέ που με πήρες κοντά σου;
— Κι εσύ; Δεν μετάνιωσες που έμεινες;
Ανταλλάξαμε βλέμματα και γελάσαμε.
Ο καιρός πέρασε γρήγορα. Η Λένα μεγάλωσε, έγινε μια όμορφη νεαρή γυναίκα. Ήθελε να γίνει γιατρός — να βοηθάει τους ανθρώπους. Ήμουν ευτυχισμένη: άξιζε κάθε στιγμή.
Μετά την αποφοίτηση, με το μετάλλιο στο στήθος, κάθισε δίπλα μου στον καναπέ:
— Μαμά, λες να ήταν τυχαίο που πέρασες εκείνο το βράδυ από τις ράγες;
— Ίσως… αλλά εγώ λέω: η μοίρα είναι μοίρα, όμως εμείς αποφασίζουμε.
Εκείνο το βράδυ μου μίλησε για το παρελθόν της. Τη μητέρα της, τα χτυπήματα, την απόδραση… Δεν είπε ακριβώς τι συνέβη, αλλά δεν χρειαζόταν. Εκείνο το βράδυ έφυγε από το σπίτι και δεν ξαναγύρισε ποτέ.
— Για πολύ καιρό φοβόμουν ότι θα μου μοιάσεις… — ψιθύρισε. — Μα μετά κατάλαβα, πως εσύ ήσουν η μόνη που με αγάπησε αληθινά.
