«Τραχύτητα» στην κρεβατοκάμαρα
Όταν ο Αρθούρος, έχοντας τελειώσει τη δουλειά του, βγήκε έξω χτυπώντας την πόρτα, η Άντα μαζεύτηκε, κουλουριάστηκε. Από τις φωνές είχε βραχνιάσει ο λαιμός της, τα δάκρυα θόλωναν τα μάτια της.
Δεν ήθελε να κινηθεί, αλλά τράβηξε πάνω της την άκρη της κουβέρτας. Και πέρασε όλη τη νύχτα προσπαθώντας να κατανοήσει τι είχε βιώσει. Ο σύζυγός της, ο ίδιος της ο σύζυγος…
Τον Απρίλιο του 1891, η Άντα Νεμεζίδα Πίαρσον παντρεύτηκε τον ταγματάρχη Αρθούρο Γκόλσουορθι, Βρετανό στρατιωτικό και τζέντλεμαν. Κοιτάζοντας τον σύζυγό της, η Άντα αναρωτιόταν συχνά: τον αγαπάει πραγματικά; Ή πηγαίνει στο ιερό μόνο και μόνο επειδή η μητέρα της ονειρευόταν παθιασμένα να δει την κόρη της νύφη;
Στους ανώτερους κύκλους της μεσαίας τάξης, οι γάμοι σπάνια συνάπτονταν από αγάπη. Τα συναισθήματα θεωρούνταν ανόητα και παράλογα. «Και είναι καιρός να σκεφτείς τα συναισθήματα, αν είσαι ήδη 27 ετών;» την επέπληττε η μητέρα της. «Αν καθυστερήσεις λίγο, υπάρχει κίνδυνος να μείνεις γεροντοκόρη. Τι ταπεινωτική θέση!»
Αν και η Άντα είχε καλό προίκα, δεν υπήρχε πλήθος μνηστήρων στην πόρτα της. Πολλοί γνώριζαν τις φήμες που κυκλοφορούσαν στην κοινωνία. Ότι η μητέρα της Άντας, η Ανν, την είχε γεννήσει εκτός γάμου, αφού έμεινε έγκυος από έναν άγνωστο τυχοδιώκτη, και μετά παντρεύτηκε έναν άνδρα 40 χρόνια μεγαλύτερό της.
Ο δρ Κούπερ, που ήταν ήδη πάνω από τα 60, απέκτησε μια νέα όμορφη σύζυγο και, από καλοσύνη, υιοθέτησε το νόθο κοριτσάκι. Και αφού πέθανε, άφησε στις γυναίκες του μια αρκετά αξιοπρεπή κληρονομιά, που τους επέτρεπε να ζουν κυρίως στην Ευρώπη. Εκεί, κανείς δεν ήξερε τα μικρά τους μυστικά.
Η Ευρώπη έγινε για αυτές καταφύγιο — άνετο και λίγο αυταπατηλό. Στη Ρώμη, τη Βενετία, το Παρίσι — μπορούσαν να είναι οποιοσδήποτε. Η Ανν αυτοσυστηνόταν ως «χήρα κυρία Κούπερ», και η Άντα ως «κόρη διπλωμάτη». Κανείς δεν έκανε περιττές ερωτήσεις, δεν ερευνούσε το παρελθόν. Μέχρι που η Άντα έγινε είκοσι πέντε, και άρχισε να μαραζώνει στα μάτια της κοινωνίας — παραμένοντας μια καλοαναθρεμμένη, αλλά μοναχική νεαρή γυναίκα.
Η εμφάνιση του ταγματάρχη Γκόλσουορθι σε μια δεξίωση στη Νάπολη ήταν για την Ανν δώρο της μοίρας. Ήταν μεγαλύτερος από την Άντα, όχι ιδιαίτερα πλούσιος, αλλά είχε ένα σημαντικό προσόν — θέση και καλό όνομα. Η Ανν είδε αμέσως σε αυτόν μια ευκαιρία. Η Άντα δίσταζε. Ο Αρθούρος ήταν ψυχρός, συγκρατημένος, την κοιτούσε σαν εμπόρευμα που πρέπει να αξιολογηθεί. Αλλά δεν την απέρριπτε. Και μετά από μερικές συζητήσεις άρχισε να κάνει δειλά βήματα — σαν να μην ήξερε πώς να φλερτάρει. Η αδεξιότητά του θεωρήθηκε ως σεμνότητα. Και η Άντα… ήθελε να πιστεύει ότι μαζί του θα βρει γαλήνη.
Αλλά δύο μήνες μετά τον γάμο, όλα άλλαξαν. Ο Αρθούρος έγινε απότομος, σιωπηλός, ευερέθιστος. Σπάνια την άγγιζε τρυφερά, και στο υπνοδωμάτιο φερόταν με τραχύτητα, σαν να ήθελε να την τιμωρήσει για κάτι ανείπωτο. Μετά τη συνεύρεση, συχνά σηκωνόταν και έφευγε χωρίς να πει λέξη. Η Άντα έμενε μόνη — με τρέμουλο, πόνο και κενό μέσα της. Δεν τολμούσε να το πει στη μητέρα της — η Ανν θα το θεωρούσε αγνωμοσύνη. Δεν μπορούσε να το μοιραστεί με φίλες — κανείς δεν θα την καταλάβαινε.
Και όμως, σε εκείνες τις μακριές νύχτες, όταν έμενε άυπνη, η Άντα άρχισε να θέτει στον εαυτό της ένα τρομακτικό ερώτημα: τι γίνεται αν ο Αρθούρος δεν ήταν καθόλου αυτός που φαινόταν; Και τι γίνεται αν είχε ήδη κάνει ένα ανεπανόρθωτο λάθος;
