Η Μίρτα είδε πώς φόρτωσαν την φορητή κλίνη στο αυτοκίνητο. Δίπλα χτύπησε η πόρτα — ο σύζυγος της γυναίκας έκλεισε βιαστικά το εξοχικό σπίτι. Μόλις είδε τη γάτα, σκάλωσε.
— Έξω από εδώ! Πάντα μπερδεύεσαι κάτω από τα πόδια μου! — φώναξε και έτρεξε έξω από την αυλή.
Ο ήχος της σειρήνας απομακρυνόταν και σύντομα σιώπησε εντελώς…
Η Μίρτα μύρισε το κατώφλι του εξοχικού, πιάνoντας την οικεία μυρωδιά της κυρίας της. Η μικρή της καρδιά σφίχτηκε ανήσυχα. Τι θα γίνει τώρα;
Καταβροχθίζοντας τα τελευταία κομμάτια τροφής, η γάτα άρχισε να κυνηγάει ποντίκια για να βρει τροφή. Οι νύχτες έγιναν αισθητά πιο κρύες, και η γάτα τυλιγόταν στην κουβέρτα που ακόμα κρατούσε τη γνώριμη και αγαπημένη μυρωδιά…
Ο σύζυγος της κυρίας εμφανίστηκε μόνο τον Νοέμβριο, όταν έπεσε το πρώτο χιόνι. Έφερε το σπίτι της Μίρτας, το ξύλο για τα νύχια της και την άμμο της. Αφήνοντας τα όλα στο κιόσκι, έριξε στο πάτωμα τα υπολείμματα της ξηρής τροφής.
— Από δω και πέρα βρες μόνη σου φαγητό, — είπε ο Δημήτρης κοιτώντας τη γάτα που κρυβόταν κάτω από το παγκάκι. — Η Οξάνα είναι στο νοσοκομείο, και δεν έχω χρόνο να ασχοληθώ μαζί σου…
Ο άντρας πέρασε ώρα ψάχνοντας πράγματα μέσα στο εξοχικό. Φορτώνοντας μερικά κουτιά στο αυτοκίνητο, κοίταξε με αποχαιρετισμό το εξοχικό και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Βεβαιώνοντας ότι ο άντρας είχε φύγει, η Μίρτα βγήκε από το κιόσκι. Ένα σπουργίτι προσγειώθηκε στον φράχτη, τσιμπώντας σύντομα, κι έλαβε ως απάντηση το μπερδεμένο βλέμμα της γάτας.
Κατεβαίνοντας στο έδαφος, το σπουργίτι γύρισε χαριτωμένα το κεφάλι του, προσπαθώντας να τραβήξει τη φίλη του στο παιχνίδι, αλλά η Μίρτα έμεινε αδιάφορη…
Πέρασαν οι μονοτονικές χειμωνιάτικες μέρες. Το σπουργίτι τρεφόταν με την τροφή, και η Μίρτα δεν αντιδρούσε. Ήταν το μόνο ζωντανό πλάσμα που έσπαγε τη μοναξιά της.
Τυλιγμένη στην κουβέρτα στις παγωμένες νύχτες, θυμόταν τη γλυκιά φωνή της κυρίας της και τα τρυφερά της χέρια. Πού είναι; Η κυρία της; Γιατί την άφησε μόνη; Εδώ κάνει τόσο κρύο…
Η οικογένεια του Μπόγκνταν ονειρευόταν εδώ και καιρό να αποκτήσει εξοχικό. Η συμφωνία έκλεισε γρήγορα, το οικόπεδο ήταν φθηνό — τα χρήματα τα χρειαζόταν ο Δημήτρης για τη θεραπεία της γυναίκας του. Όμως η είδηση για τη γάτα τα ανατράπηκε όλα.
Ο Μπόγκνταν πήγε στο γκαράζ, έβγαλε τα παλιά του σκι και ξεκίνησε. Η καρδιά του σφιγόταν. Θυμόταν τον πρόσφατα χαμένο γάτο του, τον Σίμπα, που είχε πάρει όταν ήταν έφηβος. Η Λίκα, η γυναίκα του, υπέφερε πολύ από την απώλεια. Δεν ήθελε να συμβεί άλλη τραγωδία. Ας πρόλαβε εγκαίρως!
Μετά από μία ώρα έφτασε στα εγκαταλελειμμένα εξοχικά. Δεν υπήρχαν ίχνη. Μόνο ένα σπουργίτι εμφανίστηκε ξαφνικά και τον οδήγησε — από οικόπεδο σε οικόπεδο, μέχρι που σταμάτησε στην αυλόπορτα με αριθμό 23.
— Ευχαριστώ, φίλε, — ψιθύρισε ο Μπόγκνταν καθώς προχωρούσε μέσα από τους σωρούς του χιονιού προς το σπίτι.
Στάθηκε στην πόρτα και φώναξε:
— Εε… Είσαι εδώ;..
Το σπουργίτι κάθισε στην άκρη της σκεπής του κιόσκι, κελαηδώντας δυνατά σαν να καλούσε τον άνθρωπο. Ο Μπόγκνταν αγρίεψε, κοίταξε προς το μέρος του πουλιού και έκανε βήμα προς τη φωλιά.
Η πόρτα του κιόσκι ήταν λίγο ανοιχτή. Στο χιόνι μπροστά στην είσοδο φαινόταν αχνά ίχνη, και δίπλα τα υπολείμματα κάποιου τρωκτικού — σημάδι μάχης για την επιβίωση.
Ο Μπόγκνταν τράβηξε προσεκτικά την πόρτα και κοίταξε μέσα. Στο πάτωμα κειτόταν ένα σχισμένο πακέτο τροφής, στον τοίχο στεκόταν μια γρατσουνισμένη ξύλινη ξύστρα για νύχια, και κοντά ήταν το σπιτάκι που είχε ακούσει για αυτό. Στην πινακίδα υπήρχε το όνομα:
— Μίρτα… — ψιθύρισε.
Αμέσως μετά, το σπουργίτι μπήκε μέσα στο κιόσκι, κάθισε στον πάγκο δίπλα στην κουβέρτα και κελάηδησε απελπισμένα, σαν να εκλιπαρούσε: «Γρήγορα! Είναι εδώ!» Το πουλί δεν έφευγε — σαν να καταλάβαινε πόσο σημαντικές ήταν αυτές οι στιγμές.
Γυρίζοντας το τραπέζι, ο Μπόγκνταν είδε κάτω από την κουβέρτα δύο αχνά γκρι αυτιά. Κράτησε την ανάσα του, γονάτισε και προσεκτικά τράβηξε την άκρη της κουβέρτας.
Κάτω από το ύφασμα ήταν ένα εξαντλημένο, σχεδόν νεκρό σώμα. Η Μίρτα ήταν ξαπλωμένη, σχεδόν συγχωνευμένη με την κουβέρτα, ακίνητη. Το δέρμα της τέντωνε τα κόκαλα, σα να μην είχε ούτε τη δύναμη να ανοιγοκλείσει τα μάτια.
Δαγκώνοντας τα δόντια από την οργή για την ανθρώπινη αδιαφορία, ο Μπόγκνταν άγγιξε προσεκτικά τη γούνα της ανάμεσα στα αυτιά της. Την χάιδεψε σιωπηλά, ζητώντας συγγνώμη για όσα είχε περάσει.
Ξαφνικά, μια μικρή κίνηση. Η Μίρτα άνοιξε τα μάτια της και τον κοίταξε. Μια αδύναμη, αλλά συνειδητή ματιά. Δεν είχε κάνει λάθος — ζούσε.
— Περίμενες… Καλή μου, μικρή! — ψιθύρισε ο Μπόγκνταν, τυλίγοντάς την στην κουβέρτα και σηκώνοντάς την στα χέρια του. — Τώρα θα έχεις μόνο ζεστασιά. Μόνο σπίτι. Είμαι εδώ δίπλα σου.
Κάτω από το ενθαρρυντικό κελάηδισμα του σπουργιτιού, βγήκε έξω με τη γάτα, την κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά του και έσφιξε το μπουφάν του για να τη ζεστάνει με το σώμα του. Η γάτα ανταπέδωσε με ένα σχεδόν ακατάληπτο γουργούρισμα. Ούτε κατάλαβε πώς της έμεινε τόση δύναμη.
Το πουλί δεν τον άφηνε, τον ακολούθησε μέχρι το αυτοκίνητο. Ενώ προσεκτικά τοποθετούσε τη Μίρτα στο μπροστινό κάθισμα, το σπουργίτι πετούσε γύρω τους σαν να τους συνόδευε.
— Ευχαριστώ φίλε, — χαμογέλασε ο Μπόγκνταν βγάζοντας ένα σακουλάκι με ηλιόσπορους από το ντουλαπάκι. — Αυτό είναι για σένα.
Ρίχνοντας μια χούφτα στον συμπιεσμένο από το περπάτημα χιόνι, παρακολουθούσε το σπουργίτι να τρώει το δώρο και μετά μόλις κάθισε πίσω από το τιμόνι.
Στην κτηνιατρική κλινική η γάτα έλαβε επείγουσα φροντίδα. Την άφησαν με ορούς και θερμαντικά σώματα. Ο Μπόγκνταν την επισκεπτόταν κάθε μέρα, ρωτώντας συνεχώς για την κατάστασή της. Μετά από μια εβδομάδα ο γιατρός έδωσε την άδεια να πάρει τη Μίρτα σπίτι.
Όταν τα είπε όλα στη γυναίκα του, η Λίκα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Και επέμενε να πάνε μαζί να πάρουν τη Μίρτα από την κλινική.
Από τότε η Μίρτα έδειχνε ξεχωριστή αγάπη για τον Μπόγκνταν. Τον περίμενε στην πόρτα, ερχόταν αμέσως μόλις την φώναζε και αποκοιμιόταν μόνο κοντά του. Όταν εκείνος αργούσε, περίμενε υπομονετικά στριμωγμένη στο κατώφλι, σαν να μην μπορούσε να χαλαρώσει πριν γυρίσει.
Η Λίκα συγκινήθηκε από αυτή την αφοσίωση. Στα μάτια της υπήρχαν δάκρυα και στην καρδιά της ευγνωμοσύνη που εκείνοι έγιναν το νέο σπίτι της Μίρτας.
Πέρασε ο Μάρτιος, μετά ο Απρίλιος. Τον Μάιο όλη η οικογένεια πήγε στο εξοχικό. Η Λίκα ανησυχούσε: μήπως ξυπνήσει ξανά η αγωνία της Μίρτας; Αλλά μάταια.
Στο εξοχικό τους περίμενε το ίδιο σπουργίτι. Εμφανίστηκε αμέσως, και η γάτα ζωντάνεψε αμέσως. Τον κυνηγούσε χαρούμενα όπως παλιά, με ενθουσιασμό στην αυλή.
— Φαίνεται πως έχει έναν παλιό γνώριμο εδώ, — χαμογέλασε η Λίκα.
— Μου είχε βοηθήσει τότε να τη βρω, — επιβεβαίωσε ο Μπόγκνταν βγάζοντας από το αυτοκίνητο ένα ξύλινο ταΐστρα που είχε φτιάξει ειδικά για αυτόν τον μικρό σωτήρα.
— Φαντάσου, πήρε τηλέφωνο η πρώην κυρία της Μίρτας, — πρόσθεσε. — Είπε πως ο Δήμος της είπε ψέματα ότι η γάτα ζει με γνωστούς του. Τώρα μερικές φορές θέλει να μαθαίνει νέα της.
Η Λίκα κούνησε το κεφάλι της. Κοίταζε τη Μίρτα να παίζει, πόσο αληθινά χαίρεται κάθε στιγμή, και στα μάτια της έλαμπε η ευτυχία.
Η γάτα έτρεχε στο γρασίδι, χωρίς να βγάζει τα μάτια από τον Μπόγκνταν. Ήταν ο άνθρωπός της. Εκείνος που ήρθε τη στιγμή που τον είχε ανάγκη πιο πολύ. Που δεν φοβήθηκε το χιόνι και την απόσταση. Που έγινε οικογένεια.
Τώρα στη ζωή της υπήρχαν μόνο τρυφερά χέρια, ζεστό σπίτι και αγάπη. Χωρίς καμία σκληρότητα. Η Μίρτα ήξερε: είναι στο σπίτι. Και για πάντα.
Όταν μετέφεραν τη γυναίκα στην φορητή κλίνη δίπλα από τη Μίρτα, το χέρι της γλιστρούσε απαλά, σαν αποχαιρετισμός…
Ήρθαν οι μονότονες χειμωνιάτικες μέρες. Το σπουργίτι συνέχιζε να απολαμβάνει την τροφή, και η Μίρτα δεν διαμαρτυρόταν. Ήταν ο μόνος που της θύμιζε πως δεν ήταν εντελώς μόνη…
— Οξάνα! Και πάλι τα παντελόνια μου είναι γεμάτα από τη γούνα αυτής της γάτας! Δεν γίνεται! Κάνε κάτι επιτέλους! — γκρίνιαζε ο Δημήτρης με εκνευρισμό καθώς ετοιμαζόταν για τη δουλειά.
Η Μίρτα κρύφτηκε στη φωλιά της, ξέροντας από εμπειρία: το πρωί ο αφεντικό δεν ήταν αυτός με τον οποίο έπρεπε να γλύφεται. Μπορούσε πολύ εύκολα να φάει μια γερή σφαλιάρα από αυτόν.
Πριν από έξι μήνες την είχαν πάρει από την οικογένεια όπου μεγάλωνε με τη μητέρα της γάτα, και την είχαν φέρει σ’ αυτό το σπίτι. Μικρή και χνουδωτή, ήθελε ζεστασιά και φροντίδα, που έβρισκε μόνο στην κυρία της. Όμως ο άντρας της ήταν εναντίον της από την αρχή. Η Μίρτα κατάλαβε αμέσως πως καλύτερα να κρατιέται μακριά του.
Η Οξάνα άκουγε υπομονετικά τις γκρίνιες του άντρα και μόνο κεφάλιαζε, υποσχόμενη πως όλα θα τα τακτοποιήσει. Και μόλις έκλεινε η πόρτα πίσω από τον Δημήτρη, η Μίρτα βγαίνοντας από τη φωλιά της πήγαινε στην προστάτιδά της.
— Μην θυμώνεις με τον Δήμο, είναι καλός άνθρωπος, απλά δεν έχει συνηθίσει τα ζώα, — ψιθύριζε η Οξάνα χαϊδεύοντας τη γάτα. — Και εγώ σε αγαπώ. Πίστεψέ με, θα συνηθίσει με τον καιρό…
Αλλά ο καιρός περνούσε και ο Δήμος γινόταν όλο και πιο εκνευριστικός. Η Μίρτα χάρηκε όταν ο αφέντης έφευγε για ταξίδια — τότε υπήρχαν ήρεμες μέρες. Η Οξάνα φρόντιζε, έδινε λιχουδιές και χάδια. Όλα θα ήταν καλά, αν δεν έλεγε κάποτε ο Δημήτρης: είτε εξαφανίζεται η γούνα μέσα στο σπίτι, είτε η γάτα.
Το βράδυ ήρθε μια νεαρή γυναίκα με τρυφερά χέρια. Αρχικά η Μίρτα τη θεώρησε νέα φίλη της. Όμως σύντομα τα πόδια της μπήκαν σε κολλητική ταινία, στο κεφάλι της φόρεσαν έναν δυσάρεστο κολάρο και άρχισε το κούρεμα. Το χνουδωτό της τρίχωμα χάθηκε κάτω από την κουρευτική μηχανή. Η Μίρτα νιαούριζε, αντιστεκόταν, αλλά μάταια. Με απογοήτευση κρύφτηκε στο σπιτάκι της και κοίταζε την κυρία της με παράπονο: έτσι κάνουν στα ζώα;
Πέρασε τις μέρες κρυμμένη, βγαίνοντας μόνο τη νύχτα. Η Οξάνα την χάιδευε και έλεγε:
— Μιρτούλα μου, είσαι το καλό μου… Το Σαββατοκύριακο θα πάμε στο εξοχικό — σίγουρα θα σου αρέσει. Τόσος χώρος!
Και δεν την είχε ξεγελάσει. Το εξοχικό έγινε για τη Μίρτα μια πραγματική ανακάλυψη.
Εξερευνούσε με πάθος το πράσινο γρασίδι και κυνηγούσε τα έντομα. Την ευχαριστούσε ιδιαίτερα το κελαηδιστό σπουργίτι — χαρούμενο, ευκίνητο, με χαρακτήρα. Το περίμενε προσεχτικά, αλλά αυτό έφευγε κάθε φορά. Σαν να την πείραζε με τις κινήσεις του.
— Ήξερα πως θα σου άρεσε αυτό το μέρος, — έλεγε με χαμόγελο η Οξάνα, παρακολουθώντας το παιχνίδι της αγαπημένης της.
Αλλά οι εξοχικές μέρες ήταν όμορφες μόνο μέχρι να έρθει ο Δημήτρης. Όταν εμφανιζόταν, η Μίρτα δεν επιτρεπόταν να μπει στο σπίτι — την άφηναν στο κιόσκι. Εκεί υπήρχε ζεστή κουβέρτα και η φωλιά την προστάτευε από τον καιρό. Ο ίδιος ο αφέντης ήταν ανένδοτος:
— Είναι καλοκαίρι. Δεν θα της συμβεί τίποτα!
Η γάτα δεν έχανε την ελπίδα της. Οι ζεστές νύχτες ήταν γεμάτες ήχους και μυρωδιές που την καλούσαν στο κυνήγι. Έφερνε τα θηράματα στην πόρτα του εξοχικού — και άκουγε αμέσως την εκνευρισμένη γκρίνια του Δημήτρη.
Μια φορά, ένας άγνωστος γάτος μπήκε στην περίφραξη. Η Μίρτα τον έδιωξε με δυνατό τρίξιμο. Η Οξάνα φοβήθηκε:
— Είναι απλά ένας γατούλης, Μιρτούλα…
Όμως ο θρασύς γύρισε το Σάββατο το πρωί. Και πάλι τον έδιωξαν. Ο Δημήτρης, βλέποντας τη φασαρία, πέταξε ένα παντόφλι στη γάτα και φώναξε:
— Φύγε από εδώ!
Η Μίρτα κρύφτηκε στο κιόσκι με παράπονο. Δεν καταλάβαινε γιατί αυτός ο άνθρωπος χαλάει την ηρεμία τους. Με την Οξάνα ήταν καλά και χωρίς αυτόν…
Δίπλα κελάηδησε το σπουργίτι, σαν να θύμιζε: «Ώρα για παιχνίδι!» Η Μίρτα πετάχτηκε από τη φωλιά και τον κυνήγησε. Συνέχισαν το κυνήγι, το κρυφτό και τα κόλπα τους. Όμως εκείνη τη μέρα το χαρούμενο παιχνίδι τους διέκοψε ο ήχος της σειρήνας.
Μια ανησυχητική προαίσθηση πλησίασε τη Μίρτα. Είδε ανθρώπους με στολή, φορητές κλίνες, αυτοκίνητο. Την κυρία την έβγαλαν λιπόθυμη, το χέρι της κρεμόταν ακίνητο. Η Μίρτα πάγωσε.
Όταν όλα ησύχασαν και το αυτοκίνητο με τη σειρήνα έφυγε, πλησίασε το κατώφλι, μυρίζοντας την οικεία μυρωδιά. Από εκείνη την ημέρα όλα άλλαξαν.
Έτρωγε τα υπολείμματα της τροφής και κυνηγούσε. Με το κρύο τα πράγματα γίνονταν πιο δύσκολα. Η Μίρτα κοιμόταν στο κιόσκι, τυλιγμένη στην κουβέρτα που μύριζε την κυρία της.
Τον Νοέμβριο ήρθε ο Δημήτρης. Έφερε το σπιτάκι της γάτας, το γατόλουτρο και τα υπολείμματα ξηρής τροφής. Χωρίς να πει λέξη, πέταξε:
— Τώρα βλέπεις τι θα κάνεις. Δεν έχω χρόνο για σένα. Η Οξάνα είναι στο νοσοκομείο και έχω άλλα να κάνω.
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Η Μίρτα έμεινε μόνη. Μόνο το σπουργίτι κελαηδούσε, μοιράζοντας τη μοναξιά της. Η γάτα δεν έπαιζε πια — απλά σιωπούσε.
Οι χιονισμένες μέρες περνούσαν η μία μετά την άλλη. Η Μίρτα έμαθε να ακούει το χιόνι — εκεί κάτω ζούσαν ποντίκια. Κυνήγαγε για να επιβιώσει. Μερικές φορές χωρίς επιτυχία. Χανόταν, αδυνάτιζε, αλλά δεν τα παράτησε.
Μια μέρα με καθαρό καιρό βγήκε στο σκεπαστό για να ζεσταθεί. Άκουσε ένα θόρυβο και πήγε προς την πηγή του ήχου. Κάτι κινούνταν στο σκεπαστό. Μάζεψε τις δυνάμεις της… και πήδηξε.
— Να τα έγγραφα και τα κλειδιά από το οικόπεδο, — είπε ο Δημήτρης δίνοντας τον φάκελο στον νέο ιδιοκτήτη, τον Μπόγκνταν. — Μπορεί να έμεινε και γάτα εκεί.
— Γάτα; — απορήσε ο Μπόγκνταν. — Εσείς δεν λέγατε πως το χειμώνα δεν καθαρίζουν το δρόμο εκεί…
— Τον Νοέμβριο ήμουν εκεί τελευταία φορά. Τώρα είναι η εξοχική σας — αποφασίστε εσείς τι θα κάνετε.
Ο Μπόγκνταν πάγωσε. Κοίταζε τα κλειδιά, αναπνέοντας βαριά. Πώς είναι δυνατόν; Να αφήσεις ζωντανό πλάσμα στο χιόνι…
Η οικογένεια του Μπόγκνταν ονειρευόταν εδώ και καιρό να αποκτήσει εξοχικό. Η συμφωνία έκλεισε γρήγορα, το οικόπεδο ήταν φθηνό — τα χρήματα τα χρειαζόταν ο Δημήτρης για τη θεραπεία της γυναίκας του. Όμως η είδηση για τη γάτα τα ανατράπηκε όλα.
Ο Μπόγκνταν πήγε στο γκαράζ, έβγαλε τα παλιά του σκι και ξεκίνησε. Η καρδιά του σφιγόταν. Θυμόταν τον πρόσφατα χαμένο γάτο του, τον Σίμπα, που είχε πάρει όταν ήταν έφηβος. Η Λίκα, η γυναίκα του, υπέφερε πολύ από την απώλεια. Δεν ήθελε να συμβεί άλλη τραγωδία. Ας πρόλαβε εγκαίρως!
Μετά από μία ώρα έφτασε στα εγκαταλελειμμένα εξοχικά. Δεν υπήρχαν ίχνη. Μόνο ένα σπουργίτι εμφανίστηκε ξαφνικά και τον οδήγησε — από οικόπεδο σε οικόπεδο, μέχρι που σταμάτησε στην αυλόπορτα με αριθμό 23.
— Ευχαριστώ, φίλε, — ψιθύρισε ο Μπόγκνταν καθώς προχωρούσε μέσα από τους σωρούς του χιονιού προς το σπίτι.
Στάθηκε στην πόρτα και φώναξε:
— Εε… Είσαι εδώ;..
Το σπουργίτι κάθισε στην άκρη της σκεπής του κιόσκι, κελαηδώντας δυνατά σαν να καλούσε τον άνθρωπο. Ο Μπόγκνταν αγρίεψε, κοίταξε προς το μέρος του πουλιού και έκανε βήμα προς τη φωλιά.
Η πόρτα του κιόσκι ήταν λίγο ανοιχτή. Στο χιόνι μπροστά στην είσοδο φαινόταν αχνά ίχνη, και δίπλα τα υπολείμματα κάποιου τρωκτικού — σημάδι μάχης για την επιβίωση.
Ο Μπόγκνταν τράβηξε προσεκτικά την πόρτα και κοίταξε μέσα. Στο πάτωμα κειτόταν ένα σχισμένο πακέτο τροφής, στον τοίχο στεκόταν μια γρατσουνισμένη ξύλινη ξύστρα για νύχια, και κοντά ήταν το σπιτάκι που είχε ακούσει για αυτό. Στην πινακίδα υπήρχε το όνομα:
— Μίρτα… — ψιθύρισε.
Αμέσως μετά, το σπουργίτι μπήκε μέσα στο κιόσκι, κάθισε στον πάγκο δίπλα στην κουβέρτα και κελάηδησε απελπισμένα, σαν να εκλιπαρούσε: «Γρήγορα! Είναι εδώ!» Το πουλί δεν έφευγε — σαν να καταλάβαινε πόσο σημαντικές ήταν αυτές οι στιγμές.
Γυρίζοντας το τραπέζι, ο Μπόγκνταν είδε κάτω από την κουβέρτα δύο αχνά γκρι αυτιά. Κράτησε την ανάσα του, γονάτισε και προσεκτικά τράβηξε την άκρη της κουβέρτας.
Κάτω από το ύφασμα ήταν ένα εξαντλημένο, σχεδόν νεκρό σώμα. Η Μίρτα ήταν ξαπλωμένη, σχεδόν συγχωνευμένη με την κουβέρτα, ακίνητη. Το δέρμα της τέντωνε τα κόκαλα, σα να μην είχε ούτε τη δύναμη να ανοιγοκλείσει τα μάτια.
Δαγκώνοντας τα δόντια από την οργή για την ανθρώπινη αδιαφορία, ο Μπόγκνταν άγγιξε προσεκτικά τη γούνα της ανάμεσα στα αυτιά της. Την χάιδεψε σιωπηλά, ζητώντας συγγνώμη για όσα είχε περάσει.
Ξαφνικά, μια μικρή κίνηση. Η Μίρτα άνοιξε τα μάτια της και τον κοίταξε. Μια αδύναμη, αλλά συνειδητή ματιά. Δεν είχε κάνει λάθος — ζούσε.
— Περίμενες… Καλή μου, μικρή! — ψιθύρισε ο Μπόγκνταν, τυλίγοντάς την στην κουβέρτα και σηκώνοντάς την στα χέρια του. — Τώρα θα έχεις μόνο ζεστασιά. Μόνο σπίτι. Είμαι εδώ δίπλα σου.
Κάτω από το ενθαρρυντικό κελάηδισμα του σπουργιτιού, βγήκε έξω με τη γάτα, την κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά του και έσφιξε το μπουφάν του για να τη ζεστάνει με το σώμα του. Η γάτα ανταπέδωσε με ένα σχεδόν ακατάληπτο γουργούρισμα. Ούτε κατάλαβε πώς της έμεινε τόση δύναμη.
Το πουλί δεν τον άφηνε, τον ακολούθησε μέχρι το αυτοκίνητο. Ενώ προσεκτικά τοποθετούσε τη Μίρτα στο μπροστινό κάθισμα, το σπουργίτι πετούσε γύρω τους σαν να τους συνόδευε.
— Ευχαριστώ φίλε, — χαμογέλασε ο Μπόγκνταν βγάζοντας ένα σακουλάκι με ηλιόσπορους από το ντουλαπάκι. — Αυτό είναι για σένα.
Ρίχνοντας μια χούφτα στον συμπιεσμένο από το περπάτημα χιόνι, παρακολουθούσε το σπουργίτι να τρώει το δώρο και μετά μόλις κάθισε πίσω από το τιμόνι.
Στην κτηνιατρική κλινική η γάτα έλαβε επείγουσα φροντίδα. Την άφησαν με ορούς και θερμαντικά σώματα. Ο Μπόγκνταν την επισκεπτόταν κάθε μέρα, ρωτώντας συνεχώς για την κατάστασή της. Μετά από μια εβδομάδα ο γιατρός έδωσε την άδεια να πάρει τη Μίρτα σπίτι.
Όταν τα είπε όλα στη γυναίκα του, η Λίκα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Και επέμενε να πάνε μαζί να πάρουν τη Μίρτα από την κλινική.
Από τότε η Μίρτα έδειχνε ξεχωριστή αγάπη για τον Μπόγκνταν. Τον περίμενε στην πόρτα, ερχόταν αμέσως μόλις την φώναζε και αποκοιμιόταν μόνο κοντά του. Όταν εκείνος αργούσε, περίμενε υπομονετικά στριμωγμένη στο κατώφλι, σαν να μην μπορούσε να χαλαρώσει πριν γυρίσει.
Η Λίκα συγκινήθηκε από αυτή την αφοσίωση. Στα μάτια της υπήρχαν δάκρυα και στην καρδιά της ευγνωμοσύνη που εκείνοι έγιναν το νέο σπίτι της Μίρτας.
Πέρασε ο Μάρτιος, μετά ο Απρίλιος. Τον Μάιο όλη η οικογένεια πήγε στο εξοχικό. Η Λίκα ανησυχούσε: μήπως ξυπνήσει ξανά η αγωνία της Μίρτας; Αλλά μάταια.
Στο εξοχικό τους περίμενε το ίδιο σπουργίτι. Εμφανίστηκε αμέσως, και η γάτα ζωντάνεψε αμέσως. Τον κυνηγούσε χαρούμενα όπως παλιά, με ενθουσιασμό στην αυλή.
— Φαίνεται πως έχει έναν παλιό γνώριμο εδώ, — χαμογέλασε η Λίκα.
— Μου είχε βοηθήσει τότε να τη βρω, — επιβεβαίωσε ο Μπόγκνταν βγάζοντας από το αυτοκίνητο ένα ξύλινο ταΐστρα που είχε φτιάξει ειδικά για αυτόν τον μικρό σωτήρα.
— Φαντάσου, πήρε τηλέφωνο η πρώην κυρία της Μίρτας, — πρόσθεσε. — Είπε πως ο Δήμος της είπε ψέματα ότι η γάτα ζει με γνωστούς του. Τώρα μερικές φορές θέλει να μαθαίνει νέα της.
Η Λίκα κούνησε το κεφάλι της. Κοίταζε τη Μίρτα να παίζει, πόσο αληθινά χαίρεται κάθε στιγμή, και στα μάτια της έλαμπε η ευτυχία.
Η γάτα έτρεχε στο γρασίδι, χωρίς να βγάζει τα μάτια από τον Μπόγκνταν. Ήταν ο άνθρωπός της. Εκείνος που ήρθε τη στιγμή που τον είχε ανάγκη πιο πολύ. Που δεν φοβήθηκε το χιόνι και την απόσταση. Που έγινε οικογένεια.
Τώρα στη ζωή της υπήρχαν μόνο τρυφερά χέρια, ζεστό σπίτι και αγάπη. Χωρίς καμία σκληρότητα. Η Μίρτα ήξερε: είναι στο σπίτι. Και για πάντα.
