Πίστευα πως ο σύζυγός μου με είχε αιφνιδιάσει στέλνοντάς μου εκατό κίτρινα τριαντάφυλλα ενώ βρισκόταν εκτός πόλης—μέχρι που μέτρησα ένα προς ένα τα λουλούδια και κάλεσα αμέσως την αστυνομία.

Ο γιος μου δεν είχε μιλήσει για οκτώ ολόκληρα χρόνια μετά την κηδεία της δίδυμης αδελφής του — και τα πρώτα του λόγια, στην επέτειο του θανάτου της, πάγωσαν τους πάντες.

Τα νερά μου έσπασαν στη διάρκεια του υπερπολυτελούς γάμου της κουνιάδας μου σε έναν αμπελώνα, απλώνοντας ένα υγρό στρώμα πάνω στο μάρμαρο κάτω από τα πόδια μου. «Σε παρακαλώ… κάλεσε ασθενοφόρο», ικέτεψα, όμως η πεθερά μου με άρπαξε, με έσυρε μέσα σε ένα μπάνιο και κλείδωσε την πόρτα. «Αυτό το μωρό δεν θα της κλέψει τα φώτα της δημοσιότητας», μου πέταξε με οργή.

Όταν έφτασα στο σπίτι της κόρης μου, κρατούσε με το ένα χέρι το μωρό της που έκλαιγε, ενώ με το άλλο έπλενε ένα βουνό από πιάτα.