Κάθε Πέμπτη, ο παιδικός μου φίλος έβγαζε τη χήρα μητέρα μου έξω για αυτό που εκείνη αποκαλούσε «χορό». Όταν όμως τελικά τον αντιμετώπισα και απαίτησα να μάθω πού πήγαιναν πραγματικά, η απάντησή του με έκανε να ψάχνω αμέσως κάπου να καθίσω.

Κάθε γυναίκα με την οποία έβγαινε ο χήρος πατέρας μου εξαφανιζόταν από τη μια μέρα στην άλλη — έτσι ζήτησα από τη φίλη μου να βγει μαζί του έστω για ένα ραντεβού.

Δεν παντρεύτηκα ποτέ ούτε ξαναχόρεψα με άλλον άντρα από τη νύχτα που ο αγαπημένος μου από το λύκειο εξαφανίστηκε στον σχολικό χορό αποφοίτησης το 1985. Και τότε, την περασμένη εβδομάδα, ένα μικρό κορίτσι έβαλε στα χέρια μου τη χαμένη μπουτονιέρα του.

Ο σύζυγός μου κι εγώ πήγαμε την κόρη μας στο ταξίδι που ονειρευόταν πάντα, ως την τελευταία της επιθυμία. Όμως το τελευταίο πρωινό, η διευθύντρια του ξενοδοχείου με τράβηξε διακριτικά στην άκρη και μου ψιθύρισε: «Υπάρχει κάτι γι’ αυτό το ταξίδι που ο άντρας σου δεν σου είπε ποτέ.»