Μόλις λίγα λεπτά αφότου ο νεογέννητος γιος μου έκλαψε για πρώτη φορά, ο γιατρός κοίταξε το πρόσωπό του, πάγωσε και άρχισε να δακρύζει.

Στην κηδεία του πατέρα μου, τα αδέλφια μου στέκονταν δίπλα στο φέρετρό του και γελούσαν με το δανεικό μαύρο φόρεμα που φορούσα.

«Φίλησα το παγωμένο μέτωπο της γυναίκας μου μέσα στο φέρετρό της… κι όταν άνοιξα τη σφιγμένη παλάμη της, βρήκα ένα σκούρο μπλε κουμπί, βίαια ξεριζωμένο. Το αναγνώρισα αμέσως. Ανήκε στο σακάκι του αδελφού μου, του Ροντρίγο.

Ο καλύτερος φίλος της κόρης μου τής έραψε ένα φόρεμα για τον σχολικό χορό, αφού όλα τα καταστήματα της έλεγαν πως τίποτα όμορφο δεν της ταίριαζε — όμως αυτό που είχε κρύψει μέσα άφησε τους πάντες άφωνους.