Η Αικατερίνη Δημητρίεβνα στεκόταν μπροστά σε έναν φρέσκο τάφο, πλαισιωμένο από τον γκρίζο φθινοπωρινό ουρανό και το ζοφερό τοπίο του νεκροταφείου. Κίτρινα φύλλα, ξεριζωμένα από τον ψυχρό άνεμο, στριφογύριζαν γύρω της, αιωρούμενα πάνω από το βρεγμένο έδαφος.
Η βροχή έπεφτε αδιάκοπα εδώ και ώρες, μα η γυναίκα δεν πρόσεχε πως είχε μουσκέψει το μαύρο της μπουφάν — φαινόταν πως καμιά καταιγίδα δεν θα μπορούσε να τρομάξει περισσότερο από το πένθος που έσφιγγε την ψυχή της. Το νεκροταφείο ήταν σχεδόν έρημο — μόνο εκείνη ανάμεσα στα πέτρινα μνημεία και τη σιωπή, που διακοπτόταν μονάχα από τις ριπές του ανέμου και τις αραιές σταγόνες της βροχής.
Ερχόταν εδώ κάθε μέρα, όταν ο άντρας της ήταν στη δουλειά, γιατί δεν άντεχε άλλο τις προσπάθειές του να την παρηγορήσει, τις αμήχανες αγκαλιές του, τα λόγια του ότι «η ζωή πρέπει να συνεχιστεί». Αυτά τα λόγια πονούσαν περισσότερο κι από την πιο σκληρή μομφή.
Με μηχανικές κινήσεις, ίσιωσε το μικρό γκριζογρανίτη μνημείο και γονάτισε στη λάσπη, χωρίς να νιώθει το κρύο, χωρίς να παρατηρεί τον πόνο στα γόνατά της. Σκύβοντας το κεφάλι, ψιθύρισε:
— Σβετούσκα, κοριτσάκι μου… γιατί δεν σε προστάτεψα; Θα έδινα τη ζωή μου για να είσαι εσύ ζωντανή. Γιατί δεν μπόρεσα τότε να σε σταματήσω;
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της και έπεφταν στην κρύα επιφάνεια του μαρμάρου, αναμειγνυόμενα με τη βροχή. Ένας χρόνος και τρεις μήνες είχαν περάσει από τότε που βρήκαν το σώμα της μοναδικής της κόρης, όμως ο πόνος δεν είχε μειωθεί. Αντίθετα, χειροτέρευε κάθε μέρα, τρώγοντας την ψυχή της εκ των έσω, σαν φωτιά που δεν σβήνει. Ο χρόνος θα έπρεπε να είχε απαλύνει την πληγή, όμως το μόνο που έκανε ήταν να τη βαθύνει ακόμα περισσότερο.
Όλα ξεκίνησαν πριν από τρία χρόνια, όταν η Σβέτα άρχισε να αλλάζει. Στην αρχή ήταν αλλαγές ανεπαίσθητες — παράξενες σημειώσεις στο ημερολόγιό της που η Αικατερίνη είδε τυχαία στο τραπέζι, χαμηλόφωνοι καβγάδες στο χολ όταν η κόρη της γύριζε όλο και πιο αργά σπίτι.
Μετά ήρθαν οι καινούριοι φίλοι, για τους οποίους η Σβέτα δεν ήθελε να μιλήσει, και η ανησυχητική λάμψη στα μάτια της, που προκαλούσε παγωνιά στις καρδιές των γονιών της. Προσπαθούσαν να της μιλήσουν, να τη ρωτήσουν, να την ακούσουν, να την ικετεύσουν — αλλά όσο πιο πολύ προσπαθούσαν, τόσο πιο μακριά απομακρυνόταν η κόρη τους.
— Μαμά, άσε με ήσυχη! — φώναζε η Σβέτα κλείνοντας με δύναμη την πόρτα του δωματίου της. — Είμαι πια ενήλικη!
— Δεκαεπτά χρονών δεν είσαι ενήλικη! — απαντούσε η Αικατερίνη από πίσω της, νιώθοντας την καρδιά της να ραγίζει από την αδυναμία.
Ο Βαλερί Ιβάνοβιτς, σεβαστός γιατρός σε δημοτικό νοσοκομείο και άνθρωπος που είχε σώσει εκατοντάδες ζωές, ένιωσε για πρώτη φορά στη ζωή του πλήρως αδύναμος. Θυμόταν εκείνο το φρικτό βράδυ που χρειάστηκε να καλέσουν ασθενοφόρο — η Σβέτα κειτόταν στο πάτωμα του δωματίου της, συσπώμενη από τον πόνο, ενώ η Κατερίνα δεν μπορούσε καν να την κρατήσει στην αγκαλιά της.
— Τι της συμβαίνει; — έκλαιγε η Αικατερίνη, ενώ οι γιατροί την εξέταζαν.
— Υπερβολική δόση, — ψιθύρισε ο συνάδελφος του Βαλερίου. — Πρέπει να τη μεταφέρουμε αμέσως στην εντατική.
Πέρασαν τη νύχτα στον διάδρομο του νοσοκομείου, προσευχόμενοι, κρατώντας ο ένας τον άλλον, ελπίζοντας. Η Σβέτα επέζησε, αλλά κάτι στα μάτια της είχε αλλάξει για πάντα. Έγινε ακόμα πιο κλειστή, ακόμα πιο επιθετική. Εκείνη η ζεστασιά που κάποτε εξέπεμπε η ψυχή της είχε χαθεί για πάντα.
— Πρέπει να την απομονώσουμε, — είπε τότε ο Βαλερί στην γυναίκα του, καθώς στέκονταν στην κουζίνα, αφού οι γιατροί σταθεροποίησαν την κατάστασή της. — Αλλιώς θα τη χάσουμε εντελώς.
— Μα δεν είναι εγκληματίας! — ξέσπασε η Αικατερίνη, σφίγγοντας το μαντήλι της, μουσκεμένο από τα δάκρυα. — Είναι το παιδί μας, το μοναδικό μας κορίτσι!
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τη σώσουμε. Με κάθε κόστος.
Ο κατ’ οίκον περιορισμός κράτησε τρεις βασανιστικούς μήνες. Η Σβέτα φώναζε, έκλαιγε, ικέτευε, υποσχόταν πως θα αλλάξει, αλλά οι γονείς της ήταν ανένδοτοι. Τοποθέτησαν κάγκελα στα παράθυρα, άλλαξαν τις κλειδαριές, έκαναν βάρδιες. Ο Βαλερί τα βράδια τηλεφωνούσε σε κλινικές, έψαχνε τους καλύτερους ειδικούς, διάβαζε ιατρική βιβλιογραφία για τον εθισμό. Η Αικατερίνη δεν κοιμόταν, αφουγκραζόταν κάθε θόρυβο στο διάδρομο, κάθε ανάσα της κόρης της.
— Σας μισώ! — φώναζε η Σβέτα. — Μου καταστρέψατε τη ζωή! Δεν θα σας το συγχωρήσω ποτέ!
Αυτά τα λόγια ακόμα αντηχούσαν στ’ αυτιά της Αικατερίνης, προκαλώντας της ανείπωτο πόνο. Μα εκείνη τη μοιραία νύχτα, δεν πρόσεξαν. Ο Βαλερί αποκοιμήθηκε στην πολυθρόνα κοντά στην πόρτα, η Αικατερίνη είχε πάρει υπνωτικό από την εξάντληση. Ένας απαλός ήχος από την εξώπορτα — και η Σβέτα χάθηκε για πάντα, αφήνοντας πίσω μονάχα ένα σημείωμα: «Μην με ψάξετε. Δεν είμαι πια η κόρη σας.»
Οι έρευνες κράτησαν οκτώ μακριά χρόνια. Αστυνομία, ιδιωτικοί ντετέκτιβ, τηλεφωνήματα σε συμμαθητές, αγγελίες σε εφημερίδες και στο διαδίκτυο, εκκλήσεις στην τηλεόραση — όλα μάταια. Ήταν σαν η Σβέτα να είχε εξαφανιστεί στον αέρα. Και τότε, όταν η ελπίδα είχε σχεδόν σβήσει, ήρθε η φρικτή είδηση: το σώμα της βρέθηκε δίπλα σε μια εγκαταλελειμμένη αποθήκη στα περίχωρα της πόλης.
Στην παγωμένη αίθουσα του νεκροτομείου, ο Βαλερί με τρεμάμενα χέρια διάβαζε την έκθεση του ιατροδικαστή, ενώ η Αικατερίνη έκλαιγε, σφίγγοντας στην αγκαλιά της την τελευταία φωτογραφία της κόρης τους — την αποφοίτησή της από το σχολείο, με τη Σβέτα να χαμογελάει μέσα στο λευκό της φόρεμα.
— Υπερβολική δόση, — ψιθύρισε ο Βαλερί. — Πέθανε… από υπερβολική δόση.
Πέρασε ένας χρόνος από την κηδεία. Η Αικατερίνη ζούσε μηχανικά — ξυπνούσε, έπλενε τα πιάτα, μαγείρευε φαγητό που κανείς δεν έτρωγε, και ξαφνικά ξεσπούσε σε κλάματα μέσα στη μέρα. Ήταν ικανή να σταθεί για μια ώρα μπροστά στην κουζίνα, ξεχνώντας να σβήσει το μάτι της εστίας, ή να βρεθεί να κάθεται στο δωμάτιο της Σβέτας, τα πράγματα της οποίας δεν είχαν τολμήσει ακόμη να αγγίξουν.
Ο Βαλερί ήταν συνοφρυωμένος στη δουλειά, έκανε λάθη που παλιά δεν θα έκανε ποτέ. Ζήτησε από τη γειτόνισσα, την Αντωνίνα Στεπάνοβνα, να ρίχνει μια ματιά στη γυναίκα του, και ο ίδιος τηλεφωνούσε στο σπίτι κάθε δύο ώρες, φοβούμενος μήπως η Κατιά κάνει κακό στον εαυτό της.
— Κατερούλα, κρατήσου, — της έλεγε κάθε βράδυ, αγκαλιάζοντάς την. — Πρέπει να συνεχίσουμε να ζούμε. Η Σβέτα δεν θα ήθελε να υποφέρεις έτσι.
— Μη μου λες τι θα ήθελε η Σβέτα! — τον απωθούσε η Αικατερίνη. — Δεν ξέρεις! Κανείς δεν ξέρει!
Τα βράδια σχεδόν δεν μιλούσαν. Εκείνος προσπαθούσε να την αγκαλιάσει, κι εκείνη τον απωθούσε αδιάφορα, φεύγοντας στο υπνοδωμάτιο ή καθισμένη δίπλα στο παράθυρο με τη φωτογραφία της κόρης τους στα χέρια. Ο Βαλερί την παρακαλούσε καθημερινά να κρατηθεί για χάρη της οικογένειάς τους, αλλά ένιωθε ότι τη χάνει κι αυτή.
Εκείνη την ημέρα του Οκτωβρίου, ήταν σαν η μοίρα να έστελνε σημάδια. Πρώτα έφεραν μια ασθενή…
Ο Βαλερί τελείωνε τη μέρα του στο ιατρείο του. Στο γραφείο του υπήρχε μια γυάλινη κανάτα με νερό, και στο ντουλάπι μια κονσέρβα — μεσημεριανό που δεν είχε προλάβει να φάει. Η δουλειά τον κατανάλωνε πλήρως· ήταν ο μόνος τρόπος να μην σκέφτεται την απώλεια. Η νοσηλεύτρια Βέρα μπήκε ανήσυχη στο ιατρείο:
— Βαλερί Ιβάνοβιτς, έφεραν μια καινούργια… Νεαρή γυναίκα, σε πολύ κακή κατάσταση. Ο Ίγκορ Βαντίμοβιτς αρνείται να την αναλάβει.
— Τι θα πει αρνείται; — συνοφρυώθηκε ο Βαλερί, σηκώνοντας το βλέμμα του από τους φακέλους.
— Λέει πως είναι άστεγη και πιάνει άδικα το κρεβάτι. Ότι πρέπει να τη στείλουν σε άλλο νοσοκομείο. Οι κλίνες χρειάζονται για “κανονικούς” ασθενείς.
Ο Βαλερί έσφιξε τις γροθιές του. Ο Ίγκορ Βαντίμοβιτς, που όλοι πίσω από την πλάτη τον φώναζαν «Κοσέι», είχε έρθει στο νοσοκομείο πριν έξι μήνες χάρη στις διασυνδέσεις του. Κυνικός, ψυχρός, έβλεπε την ιατρική ως μέσο πλουτισμού, όχι ως λειτούργημα. Για εκείνον οι ασθενείς χωρίζονταν σε επικερδείς και μη.
— Πού είναι τώρα; — ρώτησε ο Βαλερί, σηκωνόμενος από την καρέκλα.
— Στο χώρο του καπνίσματος, όπως πάντα.
Ο Βαλερί τον βρήκε πίσω από την πίσω είσοδο. Ο Ίγκορ κάπνιζε αδιάφορα ένα ακριβό τσιγάρο, κοιτώντας το ολοκαίνουργιο κινητό του και απολαμβάνοντας ξεκάθαρα την απραξία του.
— Ίγκορ Βαντίμοβιτς, έχουμε μια ασθενή που χρειάζεται άμεση βοήθεια.
— Α, για εκείνη λέτε… — ο Ίγκορ στραβομουτσούνιασε σαν να μύρισε κάτι άσχημο. — Κοιτάξτε, Βαλερί Ιβάνοβιτς, δεν είμαι υποχρεωμένος να γιατρεύω κάθε αλήτισσα. Έχω ήδη πολλή δουλειά. Να πάει σε κοινωνικό νοσοκομείο.
— Είστε γιατρός ή άκαρδος γραφειοκράτης; — ρώτησε απότομα ο Βαλερί, νιώθοντας το αίμα του να βράζει. — Ο όρκος του Ιπποκράτη σημαίνει τίποτα για εσάς;
— Μην μου κάνετε κήρυγμα για την ηθική, — απάντησε απαξιωτικά ο Ίγκορ. — Ξέρω καλά τη δουλειά μου. Η δουλειά μου είναι να θεραπεύω εκείνους που μπορούν να πληρώσουν.
— Τότε δεν είστε γιατρός. Είστε έμπορος.
— Όπως νομίζετε, — είπε ο Ίγκορ αδιάφορα και απομακρύνθηκε, αφήνοντας τον Βαλερί μόνο με την αγανάκτησή του.
Ο Βαλερί κατευθύνθηκε στο τμήμα επειγόντων. Η νεαρή γυναίκα βρισκόταν πάνω σε φορείο, είχε πυρετό, το πρόσωπό της ήταν χλωμό και ταλαιπωρημένο. Τα ρούχα της βρώμικα, τα μαλλιά μπερδεμένα, μα τα χαρακτηριστικά της… κάτι του θύμιζαν, κάτι που έκανε την καρδιά του να σφιχτεί.
— Πώς τη λένε; — ρώτησε τη νοσοκόμα.
— Δεν έχει χαρτιά. Τη βρήκαν κοντά στον σταθμό. Λέει πως τη λένε Σβέτα.
Ο Βαλερί πάγωσε. Σβέτα. Όπως η κόρη του.
— Γρήγορα στο χειρουργείο, — είπε παίρνοντας τον έλεγχο της κατάστασης. — Ετοιμάστε τα πάντα.
Η εγχείρηση κράτησε τέσσερις ώρες. Ο ιδρώτας έτρεχε στα μάτια του, οι συνάδελφοι του έδιναν εργαλεία, η ατμόσφαιρα ήταν φορτισμένη. Ο Βαλερί εργαζόταν σκεπτόμενος πως κάθε ζωή είναι πολύτιμη, πως δεν μπορείς να χωρίζεις τους ανθρώπους σε άξιους και ανάξιους για βοήθεια.
Σκεφτόταν τη δική του Σβέτα, σκεφτόταν πως ίσως κάποιος, κάπου, είχε αρνηθεί να βοηθήσει την κόρη του.
Μετά από μια μακρά, εξαντλητική εγχείρηση, ο Βαλερί βγήκε στην εσωτερική αυλή του νοσοκομείου για να πάρει λίγο αέρα. Ο φθινοπωρινός αέρας ήταν υγρός και ψυχρός, αλλά εκείνος δεν τον ένιωθε — οι σκέψεις του ήταν ακόμα στην αίθουσα, εκεί όπου πάλευαν για μια ξένη ζωή.
Η βάρδιά του είχε επισήμως τελειώσει, μα δεν ήθελε να πάει στο σπίτι. Εκεί τον περίμενε κενό, σιωπή, βαριές αναμνήσεις. Το σπίτι είχε γίνει τόπος πένθους, όπου κάθε αντικείμενο θύμιζε τη Σβέτα. Φοβόταν να ανοίξει την πόρτα, φοβόταν ν’ ακούσει την ηχώ του παρελθόντος.
Μέσα από τη ψιλή βροχή έλαμπε ένα μοναχικό φανάρι, απλώνοντας ένα κιτρινωπό φως πάνω στην υγρή άσφαλτο. Μέσα σε αυτό το φως είδε μια μικρή φιγούρα — ένα κοριτσάκι περίπου έξι χρονών, με σκισμένα σανδάλια, μεγάλα για τα πόδια της, και ένα φθαρμένο φόρεμα, πολύ μακρύ και προφανώς ξένο. Πλησίασε κατευθείαν προς εκείνον, το βλέμμα της σταθερό και γεμάτο σιγουριά, σαν να ήξερε ότι εκείνος μπορούσε να τη βοηθήσει.
— Θείε-γιατρέ, — είπε χωρίς δισταγμό, κοιτώντας τον στα μάτια. — Θέλετε να αγοράσετε λίγο αίμα από μένα;
Ο Βαλερί δεν κατάλαβε αμέσως τι του είπε. Πάγωσε, μετά χαμογέλασε απαλά, αν και η καρδιά του σφίχτηκε από πόνο.
— Τι είπες, μικρούλα;…
— Η γιαγιά μου είπε ότι στο νοσοκομείο αγοράζουν αίμα πεντακόσια ρούβλια, — συνέχισε το κορίτσι. — Στο σπίτι δεν έχουμε καθόλου χρήματα. Πρέπει να αγοράσω φαγητό και φάρμακα για τη γιαγιά μου.
Η φωνή της ακουγόταν ήρεμη, σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο να προσφέρει το αίμα της για φαγητό. Ο Βαλερί κάθισε στα γόνατα για να βρεθεί στο ύψος των ματιών της.
— Μικρούλα, αυτό δεν γίνεται, — είπε σιγά, σχεδόν ψιθυριστά. — Τα παιδιά δεν πουλάνε αίμα. Δεν πρέπει να το κάνουν. Αλλά είμαι γιατρός. Ίσως μπορώ να βοηθήσω με κάποιον τρόπο;
Το κορίτσι, που την έλεγαν Άλια, κάθισε εμπιστευτικά δίπλα του σε ένα βρεγμένο παγκάκι και μίλησε για τη δύσκολη παιδική της ηλικία. Ότι η μητέρα της πέθανε όταν η Άλια ήταν πολύ μικρή. Ότι η γιαγιά της αρρώστησε, δεν μπορεί πια να δουλεύει ως καθαρίστρια, και η γειτόνισσα πωλήτρια σταμάτησε να της δίνει τρόφιμα με πίστωση. «Ήθελα να βοηθήσω», είπε απλά, και αυτό ήταν αρκετό για να αποφασίσει ο Βαλερί ότι δεν μπορούσε να φύγει.
— Θα μου δείξεις πού ζεις; — τη ρώτησε. — Είμαι γιατρός. Ίσως μπορώ να βοηθήσω τη γιαγιά σου. Αλλά πρώτα άσε με να αλλάξω ρούχα.
Το σπίτι όπου τον οδήγησε το κορίτσι βρισκόταν στα προάστια — σε μια εγκαταλελειμμένη περιοχή, όπου κανείς δεν είχε επισκευάσει τις στέγες εδώ και καιρό, και οι τοίχοι των σπιτιών ήταν γεμάτοι μούχλα. Η πόρτα τριγύρισε καθώς ο Βαλερί μπήκε μέσα. Η υγρασία, το κρύο και η μυρωδιά φαρμάκων κυριαρχούσαν στον αέρα. Σε έναν παλιό, πεσμένο καναπέ βρισκόταν μια γυναίκα — η Ταϊσία Παβλόβνα, η γιαγιά της Άλιας. Έβηχε βαριά, το πρόσωπό της ήταν χλωμό, το βλέμμα της φοβισμένο.
— Μη, γιατρέ, — ψέλλισε. — Χρήματα δεν έχουμε. Ας γίνει όπως είναι…
— Ήρεμα, — είπε απαλά ο Βαλερί, βγάζοντας το στηθοσκόπιο. — Θέλω μόνο να δω πώς είστε.
Η εξέταση έδειξε σοβαρά προβλήματα στο αναπνευστικό και την καρδιά. Ο γιατρός κατάλαβε αμέσως — χρειάζεται νοσηλεία. Κάλεσε το ασθενοφόρο, μάζεψε τα απαραίτητα χαρτιά (ό,τι είχαν φυλαγμένο σε μια σακούλα ζάχαρης), και μέσα σε μια ώρα η Ταϊσία βρισκόταν στο νοσοκομείο.
Η Άλια έμεινε μαζί του.
— Θα πας σπίτι μου όσο η γιαγιά σου θα νοσηλεύεται, — είπε στο κορίτσι. — Εντάξει;
Η μικρή κούνησε το κεφάλι της, πιάνοντας το χέρι του με εμπιστοσύνη. Αυτή η εμπιστοσύνη, το παιδικό βλέμμα γεμάτο ελπίδα, συγκίνησαν βαθιά τον Βαλερί.
Όταν επέστρεψαν σπίτι, η Αικατερίνη τους περίμενε στην πόρτα. Μόλις είδε το παιδί δίπλα στον άντρα της, πάγωσε, το πρόσωπό της έγινε σοβαρό, σαν να περίμενε κάτι κακό. Αλλά ο Βαλερί απλώς άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι και είπε σιγά:
— Αυτή είναι η Άλια. Πρέπει να τη φροντίσουμε. Η γιαγιά της είναι στο νοσοκομείο.
Η Αικατερίνη σιώπησε και έκανε μια προσπάθεια να χαμογελάσει, αλλά στα μάτια της φάνηκε κάτι βαθύ, ανεξήγητο. Όταν η Άλια άρχισε να τρώει, η Κατιά αθόρυβα έβγαλε το οικογενειακό άλμπουμ και άνοιξε τη σελίδα με τη φωτογραφία της Σβέτας — όταν ήταν επτά χρονών, με γκρι φόρεμα, δύο κοτσιδάκια και τα ίδια μεγάλα γκρίζα μάτια.
— Κοίτα, Βαλέρι… — ψιθύρισε δείχνοντας στον άντρα της. — Είναι σαν δυο σταγόνες νερό η μικρή με τη Σβέτα μας…
Ο Βαλερί κοίταξε πολύ ώρα τη φωτογραφία, μετά το κορίτσι, και κάτι μέσα του ανατρίχιασε. Συμπτώσεις; Ίσως. Αλλά οι συμπτώσεις δεν είναι πάντα τυχαίες.
Την επόμενη μέρα η Αικατερίνη, για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, βγήκε μόνη από το σπίτι. Πήγε στο νοσοκομείο και ζήτησε άδεια να επισκεφτεί την Ταϊσία Παβλόβνα. Η γριά, ξαπλωμένη στο δωμάτιο με το ορό, κοίταξε προσεκτικά τη γυναίκα.
— Ποια είστε εσείς;
— Η γυναίκα του γιατρού που σας φροντίζει. Η Άλια μένει μαζί μας.
Η Ταϊσία σκέφτηκε, μετά μίλησε σιγανά:
— Η Σβέτα… τη λέγανε Σβέτα. Ήρθε σε μας έγκυος, φοβισμένη, αδύνατη. Είπε ότι την έδιωξαν οι γονείς της. Την φιλοξενήσαμε. Γέννησε την Άλια και πέθανε όταν το κορίτσι ήταν τεσσάρων χρονών. Ήταν άρρωστη για πολύ καιρό…
Η Αικατερίνη ένιωσε ζαλάδα.
— Και το επίθετο; Ποιο ήταν το επίθετό της;
— Σοκολόβα. Η Σβέτα Σοκολόβα.
Αυτό ήταν το όνομά της. Ήταν η κόρη της. Η Σβέτα είχε πάρει το επίθετο της μητέρας της όταν έφυγε από το σπίτι. Όλα αυτά τα χρόνια την έψαχναν, ενώ εκείνη ζούσε στη φτώχεια, γέννησε και πέθανε αφήνοντας πίσω της μια κόρη που δεν γνώριζαν.
— Έκλαιγε πολύ τα βράδια, — συνέχισε η Ταϊσία. — Έλεγε ότι της έλειπε η μητέρα της. Ότι ήθελε να ζητήσει συγγνώμη, αλλά φοβόταν. Ότι οι γονείς της δεν θα τη συγχωρούσαν. Πριν πεθάνει, ζήτησε να πει στην Άλια ότι την αγαπούσε και δεν ήθελε να την αφήσει μόνη.
Η Αικατερίνη δεν θυμάται πώς έφτασε σπίτι. Έτρεξε τρέμοντας, έκοψε δείγματα μαλλιών για ανάλυση DNA. Και όταν ήρθαν τα αποτελέσματα, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία.
— Είναι η εγγονή μας, — ψιθύρισε, δίνοντας τα χαρτιά στον άντρα της. — Η μικρή μας Σβέτα γέννησε κόρη και πέθανε, και εμείς δεν το ξέραμε. Τη χάσαμε δυο φορές.
Ο Βαλερί αγκάλιασε τη γυναίκα του. Έκλαιγαν μαζί — από λύπη αλλά και από μια νέα, απρόσμενη ελπίδα. Η κόρη τους είχε πεθάνει, αλλά η κόρη της — η εγγονή τους — ήταν ζωντανή. Και τώρα μπορούσαν να κάνουν για εκείνη όσα δεν πρόλαβαν να κάνουν για τη Σβέτα.
Η διαδικασία κηδεμονίας δεν κράτησε πολύ — φίλοι από το νοσοκομείο και γνωστοί που ήξεραν καλά τον Βαλερί και την Κατιά βοήθησαν. Η Άλια πήρε νέα έγγραφα, νέα οικογένεια, καινούργια ζωή. Το όνομα έμεινε το ίδιο, μα τώρα είχε γιαγιά και παππού, ένα πραγματικό σπίτι, αγάπη και φροντίδα.
Η ζωή στο σπίτι άρχισε να αλλάζει. Στο διαμέρισμα ξανάρχισαν να ακούγονται γέλια παιδιών και ερωτήσεις. Η Αικατερίνη έραβε φορέματα, αγόραζε παιχνίδια, και έγραψε την Άλια στον παιδικό σταθμό. Ο Βαλερί βοηθούσε στην προετοιμασία για το σχολείο, διάβαζε παραμύθια πριν τον ύπνο, και της μάθαινε να δένει τα κορδελάκια της. Ξανά έγιναν οικογένεια.
— Γιαγιά Κατιά, — ρώτησε μια μέρα η Άλια, — γιατί κλαις κάποιες φορές όταν κοιτάς τη φωτογραφία μου με τη μαμά;
— Γιατί σε αγαπώ πολύ, εσένα και τη μαμά σου, — απάντησε η Κατιά, φιλάει το κορίτσι. — Και γιατί λυπάμαι πολύ που δεν σε γνώρισα νωρίτερα.
— Κι εγώ σας αγαπώ, — είπε σοβαρά η Άλια. — Και η μαμά με αγαπά, έτσι; Τώρα είναι στον ουρανό και μας κοιτάει;
— Φυσικά που σε αγαπά. Και είναι πολύ περήφανη για σένα.
Τα βράδια, όταν η Άλια κοιμόταν πια, η Αικατερίνη καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της και ψιθύριζε κοιτώντας το πορτρέτο της Σβέτας:
— Ευχαριστώ, Σβέτα, που μας έδωσες ξανά το νόημα της ζωής. Ευχαριστώ που μας χάρισες την Άλια. Συγγνώμη που δεν καταφέραμε να σε σώσουμε. Μα θα σώσουμε αυτήν, το υπόσχομαι.
Ο Βαλερί αγκάλιασε τη γυναίκα του. Εκείνη δεν απομακρύνθηκε. Στάθηκαν μαζί, κοιτάζοντας το ειρηνικά κοιμώμενο παιδί, και κατάλαβαν: η οικογένειά τους ξαναγέμισε. Όχι όπως πριν, μα γεμάτη. Ο πόνος έμεινε, μα δίπλα του βρήκε στέγη μια νέα, ζωντανή αγάπη.
Έξω έβρεχε, ξεπλένοντας τον παλιό πόνο και φέρνοντας ελπίδα για νέα ευτυχία.
Η Αικατερίνη δεν πήγαινε πια κάθε μέρα στο νεκροταφείο. Τώρα ήξερε: η Σβέτα τους είχε συγχωρήσει. Και το κύριο καθήκον τους ήταν να δώσουν στην Άλια όλη την αγάπη που δεν πρόλαβαν να δώσουν στη μητέρα της. Να της χαρίσουν εκείνη την παιδική ηλικία που είχαν κλέψει από τη Σβέτα.
