— Αν η μητέρα σου πρόκειται να πληρώσει για τον γάμο μας, τότε ας καλέσει όποιον θέλει και σε όποιον αριθμό θέλει· κι αν όχι… τότε ας μην ανακατεύεται καθόλου με τις λίστες της! Τελείωσε!

— Αν η μητέρα σου πρόκειται να πληρώσει για τον γάμο μας, τότε ας καλέσει όποιον θέλει και σε όποιον αριθμό θέλει· κι αν όχι… τότε ας μην ανακατεύεται καθόλου με τις λίστες της! Τελείωσε!

— Ορίστε. Αυτή… τα ξανακοίταξε όλα.

Η φωνή του Κίριλλου ήταν πνιγμένη, γεμάτη ενοχή, σαν μαθητής που έφερε στο σπίτι έλεγχο με κακό βαθμό. Δεν μπήκε στο δωμάτιο — γλίστρησε μέσα, προσπαθώντας να κάνει όσο το δυνατόν λιγότερο θόρυβο, λες και ελπίζε πως η παρουσία του θα περάσει απαρατήρητη. Στο χέρι κρατούσε ένα φύλλο τετραδίου, διπλωμένο στα τέσσερα, γεμάτο με τον γνώριμο, καλλιγραφικό αλλά πιεστικό γραφικό χαρακτήρα της μητέρας του.

Η Ντάσα δεν σήκωσε αμέσως το κεφάλι. Ήταν ολοκληρωτικά βυθισμένη στον κόσμο της, απλωμένο πάνω στο μεγάλο τραπέζι της τραπεζαρίας. Αυτό το τραπέζι εδώ κι έναν μήνα ήταν το αρχηγείο της. Εκεί βασίλευε μια τέλεια, μόνο σε εκείνη κατανοητή τάξη: στοίβες δειγμάτων ακριβού χαρτιού σχεδιαστή για προσκλήσεις, βεντάλια από κάρτες με εναλλακτικά μενού, ένα εκτυπωμένο σε πλοττέρ διάγραμμα με την τοποθέτηση των καλεσμένων, που θύμιζε σχέδιο στρατιωτικής επιχείρησης. Εκείνη τη στιγμή διόρθωνε με ένα λεπτό μηχανικό μολύβι τη θέση του τραπεζιού για τους συναδέλφους, όταν ο Κίριλλος είπε τη φράση του.

Πάγωσε. Το μολύβι ακινητοποίηθηκε σε απόσταση χιλιοστού από το χαρτί. Μερικά δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητη, χωρίς να στραφεί· και αυτή η παύση ήταν πιο τρομακτική από κάθε φωνή. Έπειτα, αργά, με μια μηχανική χάρη, ακούμπησε το μολύβι ακριβώς στο κέντρο του σημειωματάριου που βρισκόταν δίπλα, ευθυγραμμίζοντάς το με τις άκρες. Μόνο τότε σήκωσε τα μάτια της στον Κίριλλο.

Το βλέμμα της ήταν ήρεμο. Τρομακτικά ήρεμο. Ούτε ίχνος εκνευρισμού, ούτε λάμψη θυμού. Μόνο η ψυχρή, αποστασιοποιημένη προσοχή ενός χειρουργού που μελετάει μια ακτινογραφία. Δεν άπλωσε το χέρι για το φύλλο. Απλώς τον κοίταζε, κάνοντάς τον να νιώθει σαν ένα γελοίο, αταίριαστο αντικείμενο μέσα στον τέλεια οργανωμένο χώρο της.

— Αυτός είναι ο τρίτος, — είπε. Η φωνή της ήταν ίσια, χωρίς ούτε μια δονούμενη νότα, σαν εκφωνητής που διαβάζει το δελτίο καιρού. — Ο τρίτος κατάλογος μέσα σε δύο εβδομάδες, Κίριλλε. Τι είναι αυτήν τη φορά; Ποιον ξεχάσαμε να τιμήσουμε με πρόσκληση στον γάμο μας;

Εκείνος έκανε αδέξια ένα βήμα προς το τραπέζι και ακούμπησε το φύλλο στην άκρη, φοβούμενος να χαλάσει την ιερή της τάξη.

— Ντάσα, μα κατάλαβέ το… Λέει πως η θεία Γκάλια θα παρεξηγηθεί αν δεν καλέσουμε την ξαδέρφη της. Ήταν πολύ φίλες στα νιάτα τους. Και δυο τρεις συνάδελφοι από την παλιά της δουλειά. Την είχαν βοηθήσει πολύ τότε.

Μιλούσε γρήγορα, μπερδεμένα, λες και προσπαθούσε να περάσει με ταχύτητα από έναν επικίνδυνο δρόμο. Η Ντάσα ούτε που καταδέχτηκε να ρίξει μια ματιά στη λίστα. Τα μάτια της ήταν ακόμη καρφωμένα στο πρόσωπό του. Έγειρε ελαφρά το κεφάλι, και σε αυτήν την κίνηση υπήρχε τόσο παγωμένη περιέργεια, που εκείνον τον διαπέρασε ρίγος.

— Η θεία Γκάλια. Εκείνη που είδαμε μία φορά στη ζωή μας, πριν πέντε χρόνια, στα γενέθλια του θείου σου; Και που τότε με πέρασε για σερβιτόρα και μου ζήτησε να της φέρω κι άλλο ποτήρι σαμπάνια; — δεν ρωτούσε, διαπίστωνε. Κάθε διαπίστωση ήταν ένα μικρό, κοφτερό γυάλινο θραύσμα που έβαζε στην παλάμη του. — Και η ξαδέρφη αυτής της γυναίκας… Τι σχέση έχει με μας; Με τη ζωή μας; Με τη μέρα μας;

— Μα, είναι συγγενής… — ψέλλισε, νιώθοντας τα επιχειρήματά του να διαλύονται σε σκόνη κάτω από το ήρεμο, βαρύ βλέμμα της.

— Συγγενής της θείας σου. Όχι δική σου. Και βέβαια όχι δική μου, — η Ντάσα σηκώθηκε αργά από την καρέκλα. Ήταν μικρόσωμη, αλλά εκείνη τη στιγμή φαινόταν σαν να τον κοιτούσε αφ’ υψηλού. Πέρασε γύρω από το τραπέζι, στάθηκε απέναντί του και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. — Κίριλλε.

Εξήγησέ μου κάτι απλό. Εμείς οι δυο μισό χρόνο φτιάχναμε αυτές τις λίστες. Ελέγχαμε κάθε άνθρωπο. Διαφωνούσαμε, τσακωνόμασταν, ψάχναμε συμβιβασμούς. Αποφασίσαμε πως θα είναι η γιορτή μας. Για μας και για τους πιο κοντινούς μας ανθρώπους. Αυτούς που μας ξέρουν και τους δυο. Αυτούς που χαίρονται για μας. Πότε πρόλαβε η μητέρα σου να γίνει η βασική οργανώτρια και διευθύντρια της τελετής μας;

Η φωνή της δεν υψωνόταν. Έγινε πιο χαμηλή, πιο συμπαγής, κι έτσι πιο βαριά. Δεν επιτιθόταν. Αποσυναρμολογούσε την κατάσταση, και ο Κίριλλος ένιωθε σαν τον μικρό βάτραχο στο εργαστήριο, που τον ετοιμάζονται να ανοίξουν χωρίς αναισθησία. Σιωπούσε, μην ξέροντας τι να απαντήσει. Και σε αυτήν τη σιωπή, πυκνή και βαριά, κατάλαβε πως η ησυχία που τόσο φοβόταν να σπάσει ήταν μόνο η νηνεμία. Η πραγματική καταιγίδα μόλις μάζευε δύναμη.

Η σιωπή του Κίριλλου ήταν απάντηση πιο εύγλωττη από κάθε λέξη. Στεκόταν απλώς, με σκυμμένους ώμους, κοιτάζοντας τα παπούτσια του, λες κι αυτά ήταν το πιο ενδιαφέρον αντικείμενο του κόσμου. Αυτή η σιωπηλή, πειθήνια παραδοχή της αδυναμίας του έγινε για τη Ντάσα η τελευταία σταγόνα. Ο έλεγχος, που τόσο δύσκολα κρατούσε, ράγισε σαν λεπτός πάγος κάτω από το βάρος.

Δεν ούρλιαξε. Η φωνή της, αντίθετα, χαμήλωσε κι απέκτησε επικίνδυνες, βραχνές αποχρώσεις. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, κι ο Κίριλλος ενστικτωδώς υποχώρησε, ακουμπώντας με την πλάτη στον τοίχο της πόρτας.

— Άκουσέ με πολύ προσεκτικά, — άρχισε εκείνη, προφέροντας κάθε λέξη κοφτά, σαν να κάρφωνε καρφιά. — Δεν σε ρωτάω τώρα γιατί η μητέρα σου το κάνει αυτό. Δεν με νοιάζουν τα κίνητρά της, οι παρεξηγήσεις της και οι παλιοί της συνάδελφοι που κάποτε τη βοήθησαν. Εσένα σε ρωτάω. Εσένα, Κίριλλε. Γιατί μου το φέρνεις αυτό;

Περικύκλωσε το τραπέζι, οι κινήσεις της έγιναν απότομες, αρπακτικές. Πήρε από το τραπέζι τον φάκελο με τον εκτυπωμένο προϋπολογισμό, όπου δίπλα σε κάθε θέση υπήρχαν υπολογισμένα ως το τελευταίο καπίκι ποσά. Τον πέταξε αδιάφορα πάνω στο τραπέζι μπροστά του. Τα φύλλα σκορπίστηκαν σαν βεντάλια στην λουστραρισμένη επιφάνεια.

— Αυτό το βλέπεις; Δεν είναι απλά χαρτιά. Είναι ο προϋπολογισμός μας. Χρήματα που αποταμιεύαμε σχεδόν δύο χρόνια. Δικά μου και δικά σου. Κάθε νέο όνομα σε αυτήν τη χαζή σου λίστα δεν είναι απλά μια γραμμή. Είναι μια θέση στο εστιατόριο. Είναι φαγητό, ποτό, εξυπηρέτηση. Είναι πέντε, έξι, επτά χιλιάδες ρούβλια από την τσέπη μας για έναν άνθρωπο που δεν γνωρίζω και δεν θέλω να γνωρίσω! Έναν άνθρωπο στον οποίο δεν καίγεται καρφί για εμάς, αλλά που έχει σημασία γι’ αυτόν να έρθει, να φάει με δικά μας έξοδα και μετά να σχολιάσει αν το κυρίως πιάτο ήταν αρκετά καλό.

Ακούμπησε τα χέρια της στο τραπέζι, εκατέρωθεν του φακέλου, και έσκυψε προς το μέρος του. Το πρόσωπό της απείχε μόλις τριάντα εκατοστά, κι εκείνος είδε το σκοτάδι να βαραίνει τα μάτια της. Δεν υπήρχε πια ψυχρή ηρεμία, αλλά μια φλόγα σκοτεινή, λυσσαλέα.

— Η μητέρα σου δεν μας βοηθάει, Κίριλλε. Δεν νοιάζεται. Αυτοεπιβεβαιώνεται. Μετατρέπει τη μέρα μας σε δικό της ρεσιτάλ, σε πανηγύρι ματαιοδοξίας, όπου πρέπει να καλέσει όλους όσους θέλει να εντυπωσιάσει. Κι εσύ — ο υπάκουος κούριέρ της. Ούτε προσπαθείς να της εξηγήσεις κάτι. Απλά μου φέρνεις τα τελεσίγραφά της, με την ουρά στα σκέλια, και ελπίζεις ότι εγώ κάπως θα το καταπιώ.

Ισιώθηκε, και η φωνή της πήρε δύναμη, γεμίζοντας όλο το δωμάτιο. Αντηχούσε από την συγκρατημένη οργή, από την περιφρόνηση που δεν έβρισκε πια λόγο να κρύψει.
— Αν η μητέρα σου πρόκειται να πληρώσει για τον γάμο μας, τότε ας καλέσει όποιον θέλει και σε όποιον αριθμό θέλει· κι αν όχι… τότε ας μην ανακατεύεται καθόλου με τις λίστες της! Τέλος!

Η τελευταία λέξη ήχησε σαν πυροβολισμός. Εκείνη γύρισε απότομα την πλάτη, δείχνοντας πως η συζήτηση είχε λήξει. Ο Κίριλλος, αποσβολωμένος από αυτήν τη μανιασμένη καταιγίδα, βρήκε τελικά τη δύναμη να πει κάτι. Και ήταν το χειρότερο που θα μπορούσε να πει.

— Ντάσα… δεν γίνεται έτσι. Πρέπει να υπάρχει έστω λίγος σεβασμός προς τους μεγαλύτερους. Είναι μάνα…
Σώπασε απότομα. Η έκφρασή της άλλαξε τόσο γρήγορα που του κόπηκε η ανάσα. Η φλόγα στα μάτια της έσβησε. Ακαριαία. Σαν να πάτησε κάποιος τον διακόπτη. Στη θέση της ήρθε το ψύχος. Όχι θυμός, όχι προσβολή, αλλά καθαρή, διάφανη, σαν χειμωνιάτικος αέρας, κατανόηση. Τον κοίταξε όπως κοιτάς έναν άγνωστο στο δρόμο. Και σ’ αυτό το βλέμμα, ο Κίριλλος είδε το τέλος.

Η φράση για τον σεβασμό, ειπωμένη από τον Κίριλλο, δεν έγινε σπίθα που άναψε την μπαρουταποθήκη. Ήταν ο μοχλός που έκοψε όλη την παροχή. Η οργή που έβραζε μέσα στη Ντάσα πριν από ένα δευτερόλεπτο χάθηκε ακαριαία, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Έφυγε, αφήνοντας πίσω της απόλυτο, εκκωφαντικό κενό και μια εκτυφλωτική διαύγεια. Δεν ήταν συγχώρεση, ούτε παραίτηση. Ήταν απόφαση, παρμένη σε κάποιο απώτατο, κυτταρικό επίπεδο, πέρα από συναισθήματα και αμφιβολίες.

Έπαψε να τον βλέπει ως τον αρραβωνιαστικό της, τον άντρα με τον οποίο σκόπευε να ζήσει τη ζωή της. Τον κοιτούσε όπως ο επιστήμονας κοιτάζει ένα αποτυχημένο πείραμα: με ψυχρή λύπη, αλλά χωρίς καμία προσωπική εμπλοκή. Δεν ήταν πια μέρος των σχεδίων της, του κόσμου της. Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που στεκόταν στο δωμάτιό της. Ξένος. Και γελοία προβλέψιμος μέσα στην αδυναμία του.

Χωρίς να πει λέξη, στράφηκε αργά, με κάποια απόκοσμη χάρη, και πήγε προς το τραπέζι. Οι κινήσεις της έχασαν την προηγούμενη οξύτητα· έγιναν ομαλές, μετρημένες, σαν ενός ανθρώπου που εκτελεί τελετουργία καλά αποστηθισμένη. Το δωμάτιο, που πριν ήταν γεμάτο πυκνή ένταση, ξαφνικά φάνηκε ευρύχωρο και ήσυχο. Ο Κίριλλος κοιτούσε την πλάτη της, ανίκανος να κινηθεί ή να μιλήσει. Ένιωθε πως τώρα θα συνέβαινε κάτι μη αναστρέψιμο, μα η θέλησή του είχε παραλύσει ολοκληρωτικά από το ψύχος που εκείνη εξέπεμπε.

Η Ντάσα στάθηκε στο σημείο όπου βρίσκονταν τα προσεκτικά της διαγράμματα με τις θέσεις. Κοίταξε πάνω τους, τα δείγματα των προσκλήσεων, τον προϋπολογισμό — όλα αυτά τα αντικείμενα ενός μέλλοντος που δεν υπήρχε πια. Έπειτα το βλέμμα της έπεσε στο γελοίο, διπλωμένο στα τέσσερα φύλλο τετραδίου, που είχε φέρει ο Κίριλλος. Κειτόταν παράμερα, σαν ξένο σώμα, σαν ιός που είχε εισχωρήσει σε έναν υγιή οργανισμό και τον είχε σκοτώσει εκ των έσω.

Σήκωσε το αριστερό της χέρι. Το φως από το πολυέλαιο αντανακλούσε θαμπά στη λεία βέρα με το μικρό, αλλά καθαρό διαμάντι. Εκείνος το είχε διαλέξει, καμάρωνε για το γούστο του, θυμόταν πώς έτρεμαν τα δάχτυλά της όταν της το πέρασε στο εστιατόριο στην ταράτσα. Τώρα τα δάχτυλά της ήταν απολύτως σταθερά. Το έπιασε με τον αντίχειρα και τον δείκτη του δεξιού χεριού και το τράβηξε. Γλίστρησε εύκολα, χωρίς την παραμικρή αντίσταση.

Κρατώντας το δαχτυλίδι ανάμεσα σε δύο δάχτυλα, σαν κάποιο παράξενο έντομο, το σήκωσε πάνω από τη λίστα της μητέρας του. Πάγωσε για μια στιγμή, δίνοντάς του την ευκαιρία να συνειδητοποιήσει πλήρως αυτό που συνέβαινε. Κι έπειτα άνοιξε τα δάχτυλα. Το δαχτυλίδι έπεσε πάνω στο χαρτί με έναν ήχο απαλό, ξερό. Αυτός ο σχεδόν ανεπαίσθητος ήχος, στην εκκωφαντική σιωπή του δωματίου, αντήχησε πιο δυνατά κι από πυροβολισμό.

Η μικρή χρυσή λουρίδα με τη σπίθα του διαμαντιού βρισκόταν ακριβώς στο κέντρο του φύλλου, πάνω από τα περίτεχνα γράμματα της πεθεράς.

Η Ντάσα, με ένα δάχτυλο, με μια ελαφριά, σχεδόν αηδιασμένη κίνηση, έσπρωξε αυτή τη σύνθεση — το χαρτί και το δαχτυλίδι πάνω του — κατά μήκος της λείας επιφάνειας του τραπεζιού προς τον Κίριλλο. Σταμάτησε ακριβώς μπροστά του.

— Ορίστε, — η φωνή της ήταν απολύτως ίσια, χωρίς συναίσθημα, σαν γραμματέας που παραδίδει έγγραφα για υπογραφή. — Δώσ’ το στη μητέρα σου. Αυτό αντί για πρόσκληση. Ας σε παντρέψει εκείνη τώρα, αφού ξέρει καλύτερα πώς να κανονίζει τη ζωή σου.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τη φράση να απορροφηθεί από τον αέρα, τους τοίχους, τη συνείδησή του.
— Γάμος δεν θα γίνει.

Και μετά γύρισε. Μα δεν πήγε στο υπνοδωμάτιο για να μαζέψει πράγματα. Δεν χτύπησε δυνατά την εξώπορτα. Πήγε ήρεμα, με σταθερό, μετρημένο βήμα προς την κουζίνα. Ο Κίριλλος άκουσε πώς άνοιξε το ντουλάπι, πώς πήρε ένα ποτήρι, πώς έτρεξε νερό από τη βρύση. Αυτός ο καθημερινός, τετριμμένος ήχος, πάνω στο φόντο ενός κόσμου που μόλις είχε καταρρεύσει, ήταν το πιο φρικτό που είχε ακούσει ποτέ. Δεν έκανε σκηνή.

Απλώς τον έσβησε από τη ζωή της και πήγε να πιει νερό. Κι εκείνος έμεινε μόνος στο δωμάτιο, ανάμεσα σε νεκρά σχέδια, κοιτάζοντας το δαχτυλίδι πάνω στη χαζή λίστα, σαν ταφόπλακα στον τάφο του μέλλοντός τους.

Τα πρώτα λεπτά ο Κίριλλος δεν κινήθηκε. Στεκόταν καρφωμένος στο πάτωμα, κοιτάζοντας τη γυαλιστερή στεφάνη του δαχτυλιδιού πάνω στο φύλλο. Ο ήχος του νερού που έτρεχε από τη βρύση, κι έπειτα το απαλό χτύπημα του ποτηριού στον πάγκο της κουζίνας, ήταν οι μόνοι ήχοι στο διαμέρισμα· και του φαίνονταν εκκωφαντικά δυνατοί, απρεπείς μέσα στην καθημερινότητά τους.

Ο εγκέφαλός του αρνιόταν να επεξεργαστεί ό,τι είχε συμβεί. Δεν μπορούσε να βρει τις σωστές σκέψεις, τις σωστές λέξεις. Σ’ αυτό το κενό, σ’ αυτή την παράλυτη πανικόβλητη σιωπή, έκανε το μόνο που ήξερε να κάνει σε μια κρίσιμη κατάσταση — έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον πρώτο αριθμό στη λίστα ταχείας κλήσης.

— Μαμά, έλα. Είναι πολύ άσχημα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα εμφανίστηκε σε σαράντα λεπτά. Δεν χτύπησε το κουδούνι, αλλά άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της, μπαίνοντας στο διαμέρισμα όχι σαν επισκέπτρια, αλλά σαν απόλυτη οικοδέσποινα που βιάζεται να βάλει τάξη.

Στο πρόσωπό της ήταν γραμμένη μια πολεμική, δίκαιη αγανάκτηση. Είδε τον γιο της να στέκεται ακόμα χαμένος στο σαλόνι και, χωρίς να τον χαιρετήσει, ρώτησε αυταρχικά, χαμηλώνοντας τη φωνή της:
— Πού είναι εκείνη; Τι νομίζει πως… επιτρέπει στον εαυτό της;…

— Στην κουζίνα, — απάντησε χαμηλά ο Κίριλλος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από το τραπέζι.

Η μητέρα κατευθύνθηκε αποφασιστικά προς την κουζίνα. Η Ντάσα καθόταν στο τραπέζι, πίνοντας αργά νερό από το ίδιο ποτήρι. Δεν πετάχτηκε όρθια, δεν έδειξε επιθετικότητα. Σήκωσε ήρεμα το βλέμμα στη γυναίκα που μπήκε, και στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε μίσος. Μόνο απεριόριστη, ψυχρή κούραση.

— Τι έκανες στον γιο μου; — ξεκίνησε κατευθείαν η Βαλεντίνα Πετρόβνα, σταματώντας στο κατώφλι. Σκόπευε να συνεχίσει την επίθεσή της, αλλά η Ντάσα την πρόλαβε.

— Στον γιο σας; Απολύτως τίποτα, κυρία Βαλεντίνα. Απλώς σταμάτησα να προσπαθώ να τον κάνω άντρα μου.

Η φωνή της Ντάσα ήταν ήρεμη, σχεδόν φιλική, κι αυτό έκανε τα λόγια της ακόμη πιο σκληρά. Ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι και έπλεξε τα δάχτυλά της.

— Μάλλον νομίζετε ότι πρόκειται για τη λίστα. Μην ανησυχείτε, δεν είναι αυτό. Ούτε η εξαδέλφη σας. Αυτό το δαχτυλίδι που ο γιος σας θα σας φέρει τώρα — μιλούσε λες και ο Κίριλλος δεν ήταν καν στο διπλανό δωμάτιο, λες και είχε ήδη γίνει παρελθόν — δεν είναι υστερία μιας νύφης. Είναι διάγνωση. Της οικογένειας που δεν θα υπάρξει ποτέ.

Μετέφερε το βλέμμα της από τη μητέρα στον αόρατο πίσω από τον τοίχο Κίριλλο, και η φωνή της έγινε ακόμη πιο χαμηλή, πιο καθαρή.

— Ξέρετε, εγώ παντρευόμουν εκείνον. Τον Κίριλλο. Ήθελα να φτιάξω ζωή μαζί του. Αποδείχτηκε, όμως, πως αυτό είναι αδύνατο. Γιατί μαζί με εκείνον ερχόσασταν πάντα κι εσείς. Όχι σαν μελλοντική πεθερά ή γιαγιά των παιδιών μου. Αλλά σαν βασική μέτοχος του γάμου μας, με δικαίωμα αποφασιστικής ψήφου. Και ο γιος σας δεν είναι σύντροφός μου. Είναι απλώς ένας εκτελεστικός διευθυντής που φοβάται να σας παρακούσει.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα να απαντήσει, αλλά τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό της. Η Ντάσα δεν μιλούσε σαν καβγατζού, αλλά σαν γιατρός που εξηγεί στους συγγενείς ενός ανίατου ασθενή την ουσία της ασθένειας.

— Καταλαβαίνετε, δεν θέλω να ζήσω μια ζωή κοιτάζοντας πίσω μου και ζητώντας την άδειά σας. Μπορούμε να πάμε διακοπές εκεί που θέλουμε; Μπορούμε να αγοράσουμε αυτά τα έπιπλα; Μπορούμε να δώσουμε στο παιδί το όνομα που μας αρέσει και όχι το δικό σας; Δεν θέλω οι αποφάσεις μου, οι κοινές μας αποφάσεις με τον άντρα μου, να περνούν από τη λογοκρισία σας. Και με τον Κίριλλο αλλιώς δεν θα είναι. Ποτέ.

Ξανακοίταξε προς το σαλόνι.

— Κι εκείνος… εκείνος θα στεκόταν έτσι ανάμεσά μας όλη του τη ζωή. Όχι σαν τοίχος, όχι σαν προστάτης, όχι σαν διαιτητής. Αλλά σαν ταχυδρόμος, που μεταφέρει απαιτήσεις άλλων και χαμηλώνει ενοχικά το βλέμμα. Δεν θέλω τέτοιον άντρα. Με λυπεί πολύ. Αλλά σέβομαι περισσότερο τον εαυτό μου.

Σηκώθηκε. Πήρε την τσάντα της, που όλη την ώρα βρισκόταν δίπλα στο πόδι της καρέκλας. Δεν βιαζόταν, οι κινήσεις της ήταν ήρεμες και οριστικές. Πέρασε γύρω από το τραπέζι και κατευθύνθηκε προς την έξοδο της κουζίνας, σταματώντας για μια στιγμή δίπλα στη βουβή Βαλεντίνα Πετρόβνα.

— Το θέμα δεν είναι η αγάπη σας για τον γιο σας, — είπε σχεδόν ψιθυριστά. — Αλλά ότι αυτή η αγάπη δεν αφήνει χώρο για κανέναν άλλο. Αντίο.

Η Ντάσα πέρασε δίπλα της, δίπλα από τον Κίριλλο, που δεν είχε κουνηθεί καθόλου, και προχώρησε προς την έξοδο. Η κλειδαριά ακούστηκε με ένα απαλό «κλικ». Στο διαμέρισμα απλώθηκε σιωπή, μα ήταν μια τελείως διαφορετική σιωπή. Βαριά, κολλώδης, γεμάτη ανείπωτες κατηγορίες. Μητέρα και γιος έμειναν μόνοι. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα γύρισε αργά και κοίταξε τον Κίριλλο. Και για πρώτη φορά στη ζωή της είδε στα μάτια του όχι λατρεία και υπακοή, αλλά κάτι άλλο. Κάτι κενό και τρομακτικό. Κι εκείνος την κοίταζε, την πηγή όλων των δεινών και των δικαιολογιών του, και καταλάβαινε ότι η γυναίκα που μόλις είχε φύγει είχε δίκιο. Γάμος δεν θα γίνει. Και, φαίνεται, ούτε ζωή…