Απλώς γύρισα πίσω για την ομπρέλα. Και τότε άκουσα τον άντρα μου να με συζητά με την αδερφή του.

Απλώς γύρισα πίσω για την ομπρέλα. Και τότε άκουσα τον άντρα μου να με συζητά με την αδερφή του.

— Με έχει κουράσει. Πάχυνε, όλο δυσαρεστημένη είναι. Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι αυτό.

Η φωνή του άντρα μου ακούστηκε από το σαλόνι, τη στιγμή που επέστρεψα για την ομπρέλα.

Η τυχαία αλήθεια που άκουσα
Πάγωσα στο χολ. Το κλειδί ακόμη στο χέρι. Η βροχή χτυπούσε στο σκέπαστρο.

— Ε, εσύ την διάλεξες, — γέλασε η Λένκα, η αδερφή του. — Θα μπορούσε τουλάχιστον να φροντίζει τον εαυτό της.

— Να φροντίζει… Ας σταματούσε πρώτα το μόνιμο γκρίνιασμα.

Στεκόμουν στην πόρτα του διαμερίσματός μας και άκουγα τον άντρα, με τον οποίο ζήσαμε δεκαεννέα χρόνια, να απαριθμεί τα ελαττώματά μου.

Σταγόνες έσταζαν από την ομπρέλα πάνω στα πλακάκια.

Δεν μπήκα. Γύρισα και βγήκα ξανά στη βροχή.

Τότε μόνο κατάλαβα: θα μουνα βρεγμένη ούτως ή άλλως. Αλλά όχι από τη βροχή.

Κάτω από τη βροχή
Περπατούσα στον βουλεβάρτο και δεν ένιωθα πώς το νερό έμπαινε στις γόβες μου. Ο ίδιος διάλογος ξαναγυρνούσε συνεχώς στο μυαλό μου. Η φωνή του Βόβα — ειρωνική, κουρασμένη. Το γέλιο της Λένκα.

«Πάχυνε». Ναι, πήρα κιλά τα τελευταία χρόνια. Αλλά είναι αυτό λόγος για χλευασμό; Και οι δύο μεγαλώσαμε. Εκείνος έβγαλε κοιλιά, τα μαλλιά του αραιώσαν. Ποτέ δεν το σχολίασα στις φίλες μου.

«Όλο δυσαρεστημένη». Πότε παραπονέθηκα; Πότε ζήτησα να αλλάξει κάτι; Σιωπούσα. Μαγείρευα. Έπλενα. Δούλευα. Ήμουν βολική.

«Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι». Αυτό είναι το χειρότερο.

Σημαίνει ότι με ανέχεται. Ότι είμαι βάρος. Δεκαεννέα χρόνια γάμου — για εκείνον ήταν υπομονή.

Στάθηκα δίπλα σε ένα παγκάκι. Κάθισα. Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς. Άνθρωποι περνούσαν τρέχοντας με ομπρέλες, με κοίταζαν. Μια τρελή που κάθεται μέσα στην καταιγίδα.

Κι εγώ σκεφτόμουν: τι κάνω τώρα;

Μπορώ να γυρίσω. Να κάνω σκηνή. Να φωνάξω. Να πετάξω πιάτα. Να ζητήσω εξηγήσεις.

Και τι μετά; Θα πουν: «Κρυφάκουγες; Είσαι παρανοϊκή. Αστειευόμασταν. Τα κάνεις όλα τραγωδία».

Θα γίνω η υστερική που περιέγραφε ο Βόβα.

Όχι.

Αν είναι να το κάνω — θα το κάνω αλλιώς. Ήσυχα. Υπολογισμένα. Χωρίς φωνές.

Σηκώθηκα από το παγκάκι. Το νερό έτρεχε από τα μαλλιά στους ώμους. Δεν πείραζε. Βράχηκα — θα στεγνώσω.

Πήρα τον δρόμο για το σπίτι.

Η μάσκα της ηρεμίας
Καθόντουσαν στην κουζίνα όταν μπήκα. Έπιναν τσάι. Η Λένκα έλεγε κάτι, ο Βόβα κουνούσε το κεφάλι.

Μια συνηθισμένη εικόνα. Μόνο που τώρα ήξερα τι λένε όταν δεν είμαι εκεί.

— Πού ήσουν; — σήκωσε το κεφάλι ο Βόβα.

— Έκανα μια βόλτα.

— Με τη βροχή; — η Λένκα άνοιξε διάπλατα τα μάτια.

— Είχα όρεξη.

Πέρασα από δίπλα τους και πήγα στο μπάνιο. Έβγαλα τα βρεγμένα ρούχα. Τυλίχτηκα με το μπουρνούζι. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη.

Ένα συνηθισμένο πρόσωπο. Κουρασμένο. Μια γυναίκα πενήντα δύο χρονών. Ούτε όμορφη ούτε άσχημη. Απλώς γυναίκα.

«Πάχυνε». Και λοιπόν; Γέννησα παιδί. Δούλεψα. Έζησα. Το σώμα αλλάζει — φυσιολογικό είναι.

Βγήκα στην κουζίνα. Σιωπούσαν. Με κοίταζαν σαν να ήμουν τρελή.

— Θες λίγο τσάι; — ρώτησε ο Βόβα αμήχανα.

— Όχι.

— Σβέτα, φέρεσαι παράξενα, — παρενέβη η Λένκα.

— Αλήθεια;

— Ναι. Βράχηκες, δεν μιλάς…

— Απλώς κουράστηκα.

Πήγα στο υπνοδωμάτιο. Έκλεισα την πόρτα. Κάθισα στο κρεβάτι.

Τρεις μέρες σιωπής
Τρεις μέρες περπατούσα σαν υπνωτισμένη. Μαγείρευα πρωινό. Καθάριζα το σπίτι. Απαντούσα μονολεκτικά.

Ο Βόβα ρωτούσε: «Είσαι σίγουρα καλά;»

Κι εγώ έγνεφα: «Ναι».

Και μέσα μου σκεφτόμουν. Αναθεωρούσα επιλογές.

Να συγχωρήσω; Να κάνω πως δεν άκουσα τίποτα; Να μιλήσω μαζί του;

Και κάθε φορά η ίδια φράση ξαναγύριζε: «Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι».

Με ανέχεται. Δεκαεννέα χρόνια. Με κοροϊδεύει με την αδερφή του. Γελάει πίσω από την πλάτη μου.

Την τέταρτη μέρα κατάλαβα: όχι. Φτάνει.

Πήρα το τηλέφωνο. Έγραψα στο διαδίκτυο: «δικηγόρος για διαζύγια».

Εμφανίστηκαν καμιά εικοσαριά γραφεία. Διάβαζα κριτικές. Έψαχνα ποιος ειδικεύεται στον διαχωρισμό περιουσίας.

Βρήκα μια γυναίκα. Εξήντα χρονών, τριάντα επτά χρόνια εμπειρίας, δεκάδες ευχαριστήριες κριτικές. «Βοήθησε στο μοίρασμα του διαμερίσματος», «Ξανάφερε τη δικαιοσύνη», «Άριστη επαγγελματίας».

Πάτησα τη φόρμα ραντεβού. Συμπλήρωσα: όνομα, τηλέφωνο, θέμα. Έγραψα σύντομα: «Διαζύγιο. Διαχωρισμός περιουσίας. Συμβουλή».

Έστειλα.

Ξάπλωσα στο κρεβάτι. Κοίταζα το ταβάνι. Έξω από την πόρτα ακουγόντουσαν φωνές — ο Βόβα με τη Λένκα πάλι κάθονταν μαζί.

Για τι μιλούσαν; Για μένα; Σχολίαζαν τη συμπεριφορά μου;

Ας σχολιάζουν. Σύντομα θα έχουν κάτι αληθινά σημαντικό να συζητήσουν.

Η δικηγόρος Ραΐσα Πέτροβνα
Το πρωί ήρθε απάντηση. «Σας έκλεισα για την Τετάρτη, στις τέσσερις το απόγευμα. Διεύθυνση συνημμένη. Φέρτε διαβατήριο, πιστοποιητικό γάμου, έγγραφα για το διαμέρισμα».

Τετάρτη. Μεθαύριο.

Ο Βόβα έφυγε για δουλειά. Εγώ έμεινα σπίτι — πήρα άδεια. Έβγαλα από το ντουλάπι όλα τα έγγραφα.

Πιστοποιητικό γάμου — το κόκκινο βιβλιαράκι, φθαρμένο. Παντρευτήκαμε πριν από δεκαεννέα χρόνια. Εγώ με λευκό φόρεμα, εκείνος με κοστούμι. Χαμογελούσαμε. Νομίζαμε ότι θα κρατήσει για πάντα.

«Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι».

Το φωτογράφισα με το κινητό. Και τα έγγραφα του διαμερίσματος επίσης. Τα ανέβασα στο cloud. Τα αντέγραψα και σε φλας — για κάθε ενδεχόμενο.

Η Τετάρτη ήρθε γρήγορα. Είπα στον Βόβα ότι πάω σε μια φίλη.

Έγνεψε χωρίς να με κοιτάξει. Ξεφύλλιζε κάτι στο κινητό.

— Πότε θα γυρίσεις;

— Το βράδυ.

— Εντάξει.

Ούτε ρώτησε ποια φίλη. Δεν τον νοιάζει.

Το γραφείο της δικηγόρου ήταν σε μια συνηθισμένη πολυκατοικία. Τρίτος όροφος, πόρτα με πινακίδα «Συμβουλές οικογενειακού δικαίου».

Χτύπησα. Άνοιξε μια γυναίκα με αυστηρό κοστούμι. Γκρίζα μαλλιά πιασμένα κότσο. Κουρασμένα μάτια, αλλά επίμονο βλέμμα.

— Σβετλάνα;

— Ναι.

— Περάστε. Είμαι η Ραΐσα Πέτροβνα.

Το γραφείο μικρό. Γραφείο, δύο πολυθρόνες, ντουλάπι με φακέλους. Παράθυρο προς την αυλή. Μύριζε καφέ και χαρτί.

— Καθίστε. Πείτε μου.

Της είπα. Σύντομα.

Γύρισα για την ομπρέλα. Άκουσα την κουβέντα. Ο άντρας μου με την αδερφή του με συζητούσαν. Έλεγε ότι πάχυνα, γκρινιάζω, δεν ξέρει γιατί με ανέχεται.

Η Ραΐσα Πέτροβνα άκουγε. Δεν με διέκοπτε. Σημείωνε κάτι.

— Πόσα χρόνια είστε παντρεμένοι;

— Δεκαεννέα.

— Παιδιά;

— Γιος. Είκοσι έξι. Ζει μόνος.

— Το διαμέρισμα;

— Στο όνομα του άντρα μου. Το αγοράσαμε μέσα στον γάμο, πριν δώδεκα χρόνια.

— Τότε, βάσει νόμου, το μισό σας ανήκει. Έχετε αποταμιεύσεις;

— Ναι.

— Περίπου πόσα;

Της είπα το ποσό.

— Ανοίξτε δικό σας λογαριασμό. Σε άλλο κατάστημα. Αλλά μην μεταφέρετε ακόμη τίποτα από τον κοινό — μπορεί να σας κατηγορήσουν για απόκρυψη περιουσίας. Απλώς καταγράψτε το υπόλοιπο. Κάντε μια εκτύπωση. Φωτογραφίστε την. Κρατήστε την.

Μιλούσε ήρεμα. Επαγγελματικά.

— Κάντε αντίγραφα όλων των εγγράφων — γάμου, ιδιοκτησίας, καταστάσεων λογαριασμών. Κρύψτε τα κάπου. Σε φίλη, για παράδειγμα.

— Γιατί;

— Για να μην τα καταστρέψει, αν καταλάβει. Οι άντρες πολλές φορές γίνονται εκδικητικοί όταν υπάρχει θέμα χρημάτων.

— Και να είστε έτοιμη να καταθέσουμε ξαφνικά.

— Ξαφνικά;…

— Για να μην προλάβει να προετοιμαστεί. Η έκπληξη είναι το βασικό σας πλεονέκτημα. Όσο εκείνος είναι σοκαρισμένος, εσείς θα ενεργήσετε καθαρά και ψύχραιμα.

— Κι αν αρχίσει να με παρακαλάει;

— Μην ενδώσετε. Αν πήρατε την απόφαση — προχωρήστε μέχρι το τέλος. Οι αμφιβολίες καταστρέφουν τα πάντα. Θα δει την αδυναμία — και θα την χρησιμοποιήσει.

Η Ραΐσα Πέτροβνα έσπρωξε προς εμένα ένα φύλλο χαρτί.

— Εδώ είναι η λίστα με όσα πρέπει να μαζέψετε. Κι εδώ το τηλέφωνό μου. Όταν είστε έτοιμη — καλέστε με. Θα ετοιμάσουμε την αίτηση. Από εκεί και πέρα — είναι θέμα διαδικασίας.

Πήρα το χαρτί. Το κοίταζα. Σημεία: έγγραφα, λογαριασμοί, αποδείξεις κοινής ιδιοκτησίας.

— Σας ευχαριστώ.

— Δεν κάνει τίποτα. Τέτοιες ιστορίες ακούω κάθε μέρα. Ξέρετε τι θα σας πω;

Κάνετε το σωστό. Αν ο άνθρωπος δεν εκτιμά — γιατί να μείνετε μαζί του;

Βγήκα από το γραφείο της άλλος άνθρωπος.

Όχι θύμα. Στρατηγός.

Ενάμισης μήνας με τη μάσκα

Τον επόμενο ενάμιση μήνα ζούσα σαν ηθοποιός.

Το πρωί ξυπνούσα δίπλα στον άντρα μου. Έφτιαχνα πρωινό. Ρωτούσα πώς ήταν στη δουλειά. Το βράδυ βλέπαμε τηλεόραση.

Αλλά μέσα μου όλα είχαν αλλάξει.

Παρατηρούσα. Έβλεπα όσα παλιά μου ξέφευγαν.

Πώς ο Βόβα γυρνούσε τα μάτια όταν μιλούσα. Πώς η Λένκα, όταν ερχόταν, περπατούσε στο σπίτι — κοίταζε γύρω, άγγιζε τα πράγματά μας. Υπολόγιζε τι θα πάρει ο αδερφός της.

Παλιά νόμιζα πως απλώς ήταν περίεργη. Τώρα καταλάβαινα: πάντα ζήλευε. Το σπίτι μας. Τη ζωή μας.

Αντάλλασσαν βλέμματα όταν έβγαινα από το δωμάτιο.

Κι εγώ σιωπούσα. Μάζευα έγγραφα.

Άνοιξα λογαριασμό σε άλλο υποκατάστημα. Έκανα τις εκτυπώσεις από τον κοινό λογαριασμό. Φωτογράφισα το συμβόλαιο αγοράς του διαμερίσματος. Όλα τα αρχεία τα έστειλα στη φίλη μου, τη Μαρίνα.

— Τι έγινε; — με ρώτησε.

— Θα σου πω αργότερα. Απλώς κράτησέ τα.

Η Μαρίνα δεν ρώτησε τίποτε άλλο. Είναι έξυπνη. Κατάλαβε.

Ένα βράδυ ο Βόβα είπε:

— Σβέτα, μου ξεκόλλησε το κουμπί από το πουκάμισο. Θα το ράψεις;

Παλιά θα αναστέναζα. Θα έλεγα: «Δεν μπορείς μόνος σου;»

Αλλά τώρα — γιατί;

— Φέρ’ το.

Πήρα βελόνα. Νήμα. Έραψα το κουμπί. Ίσια. Σταθερά. Καθαρά.

Ο Βόβα κοιτούσε το τηλέφωνό του. Ούτε που σήκωσε το βλέμμα.

Σκέφτηκα: τελευταία φορά ασχολούμαι με τα πουκάμισά του. Δεν θα χρειαστεί ξανά.

Και ένιωσα καλύτερα.

Στο δείπνο ρώτησε:

— Σβέτα, γιατί είσαι τόσο σιωπηλή τελευταία;

— Κουρασμένη.

— Θα αρχίσεις πάλι τα παράπονα;

Παλιά θα θύμωνα. Θα έλεγα πως δεν παραπονιέμαι, απλώς μιλάω.

Αλλά τώρα — γιατί;

— Όχι. Δεν θα αρχίσω.

Τελείωσα το φαγητό. Μάζεψα το τραπέζι. Πήγα στο υπνοδωμάτιο.

Άκουσα που τηλεφωνούσε στη Λένκα. Ψιθυριστά, αλλά άκουσα:

— Δεν ξέρω τι έχει. Σαν τρελή έγινε. Όλο σιωπά.

Αργά το θυμήθηκε.

Η κατάθεση των εγγράφων

Μετά από ενάμιση μήνα από τη συνάντηση με τη Ραΐσα Πέτροβνα, ήμουν έτοιμη.

Οι εκτυπώσεις είχαν γίνει. Τα έγγραφα αντιγραμμένα. Το πλάνο έτοιμο.

Τηλεφώνησα στη δικηγόρο.

— Ραΐσα Πέτροβνα, είμαι έτοιμη.

— Ελάτε αύριο. Θα ετοιμάσουμε την αίτηση.

Την επόμενη μέρα υπέγραψα τα χαρτιά. Η Ραΐσα Πέτροβνα μού εξήγησε τα πάντα: πώς θα γίνει το δικαστήριο, τι να πω, σε τι να είμαι προετοιμασμένη.

— Το διαμέρισμα μοιράζεται στη μέση. Μπορείτε να ζητήσετε να εξαγοράσει εκείνος το μερίδιό σας. Ή να πουληθεί και να μοιραστούν τα χρήματα. Εσείς αποφασίζετε.

— Θέλω να εξαγοράσει τη δική μου. Δεν θέλω μπλέξιμο με πώληση.

— Καλά. Θα το γράψουμε στην αίτηση.

Έβγαλε τον φάκελο. Μού τον έδωσε.

— Υπογράψτε. Αύριο το καταθέτουμε στο δικαστήριο. Σε μια εβδομάδα θα του έρθει η κλήση. Η δικάσιμος θα οριστεί περίπου σε δύο μήνες.

Υπέγραψα.

Οι λέξεις ήταν καθαρές, ίσιες.
«Αιτούμαι τη λύση του γάμου. Τον διαχωρισμό της κοινής περιουσίας».

Δεκαεννέα χρόνια σε τρεις γραμμές.

Η αποκάλυψη

Η κλήση ήρθε στον Βόβα στη δουλειά. Γύρισε σπίτι χλωμός. Στο χέρι το χαρτί. Το πρόσωπο — σοκαρισμένο.

— Τι σημαίνει αυτό;! — πέταξε την κλήση στο τραπέζι.

Καθόμουν στην κουζίνα. Έπινα τσάι. Ήρεμη.

— Διαζύγιο, Βόβα. Χωρίζουμε.

— Από πού κι ως πού;! Πες μου επιτέλους!

Άφησα την κούπα. Τον κοίταξα.

— Γύρισα για την ομπρέλα. Άκουσα τι έλεγες με τη Λένκα.

Πάγωσε. Το πρόσωπό του γκρίζο.

— Σβέτα, αυτό… Δεν το εννοούσαμε…

— Το εννοούσες. Είπες πως πάχυνα. Ότι γκρινιάζω. Ότι δεν ξέρεις γιατί με ανέχεσαι. Κι εγώ αποφάσισα να μην σε κουράζω άλλο.

— Ήταν… μια κουβέντα! Δεν το λέγαμε σοβαρά!

— Για μένα ήταν σοβαρά.

Προσπάθησε να πλησιάσει. Να με πιάσει από το χέρι. Τραβήχτηκα.

— Σβέτα, σε παρακαλώ. Ήταν κουβέντα της στιγμής. Βλακεία. Εγώ σ’ αγαπάω.

— Αλήθεια; Τότε γιατί λες στη Λένκα ότι με ανέχεσαι;

— Δεν το εννοούσα έτσι…

— Το εννοούσες πολύ σωστά. Η δικηγόρος έφτιαξε ήδη όλα τα χαρτιά. Κατατέθηκαν. Το διαμέρισμα μοιράζεται. Οι λογαριασμοί επίσης. Μπορείς να εξαγοράσεις το μερίδιό μου ή πουλάμε και μοιραζόμαστε.

— Είσαι τρελή! Τι θα κάνεις;

— Θα νοικιάσω σπίτι. Ή θα αγοράσω ένα μικρό με το μερίδιό μου. Δεν σε αφορά.

— Μα ζήσαμε τόσα χρόνια μαζί!

— Δεκαεννέα. Θυμάμαι. Και όλα αυτά τα δεκαεννέα, όπως φαίνεται, με ανεχόσουν.

Κάθισε στο τραπέζι. Κράτησε το κεφάλι του.

— Είμαι ηλίθιος. Συγχώρεσέ με.

— Σε συγχωρώ. Αλλά πίσω δεν γυρίζω.

— Σβέτα…

— Τέλος, Βόβα. Η απόφαση πάρθηκε.

Σηκώθηκα. Πήγα στο υπνοδωμάτιο. Έκλεισα την πόρτα.

Άκουσα να τηλεφωνεί στη Λένκα. Η φωνή του έσπαγε:
«Ζητάει διαζύγιο! Για εκείνη την κουβέντα!»

Η Λένκα κάτι φώναζε στο ακουστικό.

Αλλά σε μένα δεν είχε σημασία.

Η στήριξη του γιου

Το βράδυ τηλεφώνησα στον γιο μου. Ο Ντανίλ κατάλαβε αμέσως.

— Μαμά, έγινε κάτι;

— Χωρίζω με τον πατέρα σου.

Σιωπή. Μακριά. Μετά ήρεμα:

— Γιατί;

Το είπα σύντομα. Η ομπρέλα. Η κρυφακουσμένη κουβέντα. Τα λόγια του.

— Κατάλαβα, — αναστέναξε ο Ντανίλ.
— Μαμά, είμαι με το μέρος σου. Κάνε αυτό που θεωρείς σωστό. Αν θες βοήθεια — πες μου.

— Ευχαριστώ, αγόρι μου.

— Είναι ηλίθιος. Δεν σε εκτίμησε. Μόνος του έφταιξε.

Έκλεισα το τηλέφωνο. Έκλαψα. Πρώτη φορά μετά από εβδομάδες.

Όχι από πόνο — από ανακούφιση.

Ο γιος μου κατάλαβε. Με στήριξε. Δεν ρώτησε πολλά. Μεγάλωσε.

Από την αρχή

Το δικαστήριο έγινε δύο μήνες μετά. Η περιουσία μοιράστηκε. Ο Βόβα εξαγόρασε το μερίδιό μου — οι γονείς του τον βοήθησαν οικονομικά. Δεν ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα.

Εγώ νοίκιασα ένα μικρό δυάρι. Μικρό, ζεστό. Στον πέμπτο όροφο παλιάς πολυκατοικίας. Παράθυρα στην αυλή. Ησυχία.

Άλλαξα δουλειά — έγινα διοικητική σε ένα κατάστημα οπτικών. Το ωράριο καλό, ο μισθός αξιοπρεπής. Το προσωπικό γυναικείο, φιλικό.

Ζούσα μόνη.

Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθα ήρεμη.

Έναν χρόνο μετά

Συνάντησα τον Βόβα τυχαία. Έναν χρόνο μετά το διαζύγιο.

Στεκόμουν στη στάση, εκείνος κατέβηκε από το λεωφορείο. Με είδε. Σταμάτησε. Πλησίασε.

— Γεια σου.

— Καλησπέρα.

Σιωπή. Με κοιτούσε. Τον κοιτούσα.

Σκυφτός. Στα μάτια — αμηχανία. Στο δάχτυλο σημάδι από τη βέρα. Την έβγαλε, λοιπόν.

— Πώς είσαι;

— Καλά.

— Εγώ… Σβέτα, μπορούμε να μιλήσουμε;

— Για τι, Βόβα;

— Δεν περίμενα να αντιδράσεις έτσι. Ζήσαμε τόσα χρόνια…

— Δεκαεννέα. Θυμάμαι. Θυμάσαι κι εσύ τι έλεγες στη Λένκα;

Κατάπιε.

— Ήμουν ανόητος. Συγχώρεσέ με.

— Σε συγχωρώ. Αλλά πίσω δεν γυρίζω.

Τον κοίταξα ήρεμα.

— Ξέρεις, κατάλαβα κάτι. Καλύτερα να ζω μόνη, παρά δίπλα σε κάποιον που με θεωρεί βάρος.

— Δεν σε θεωρούσα…

— Με θεωρούσες. Με ανεχόσουν. Με συζητούσες πίσω από την πλάτη μου. Κι εγώ θέλω να είμαι εκεί όπου με εκτιμούν. Ή τουλάχιστον όπου δεν με σχολιάζουν κρυφά.

Έφτασε η στάση. Άνοιξε η πόρτα.

— Να ’σαι καλά, Βόβα.

Μπήκα στο λεωφορείο. Κοίταξα από το παράθυρο.

Στεκόταν εκεί. Μικρός. Γερασμένος. Μόνος.

Κι εγώ πήγαινα σπίτι. Στο δικό μου σπίτι. Στη δική μου ζωή.

Φινάλε

Το βράδυ. Κάθισα στο παράθυρο. Άρχισε να βρέχει — η πρώτη φθινοπωρινή βροχή. Γλιστρούσε στο τζάμι σε λεπτές γραμμές.

Την ομπρέλα δεν την πήρα εκείνη τη μέρα. Μούσκεψα.

Αλλά κατάλαβα: από μερικές βροχές δεν κρύβεσαι. Από αυτές πρέπει να φεύγεις.

Και όταν φεύγεις — καταλαβαίνεις ότι η ομπρέλα δεν ήταν για τη βροχή. Για τα ξένα λόγια ήταν.