– Αφού το διαμέρισμα το γράψατε στο όνομα του αδελφού, να πάρετε και την εγγραφή κατοικίας από αυτόν. Δεν έχω καμία πρόθεση να σας βάλω μέσα, – δήλωσε στους γονείς της η Μάσα.

– Αφού το διαμέρισμα το γράψατε στο όνομα του αδελφού, να πάρετε και την εγγραφή κατοικίας από αυτόν. Δεν έχω καμία πρόθεση να σας βάλω μέσα, – δήλωσε στους γονείς της η Μάσα.

— Τρελάθηκες εντελώς, Κατιά; — η φωνή της μητέρας από το ακουστικό έτρεμε σαν τεντωμένη χορδή. — Δηλαδή τώρα γίναμε ξένοι για σένα;

Η Κατιά απομάκρυνε για μια στιγμή το τηλέφωνο από το αυτί της, λες και ήθελε να βεβαιωθεί πως άκουσε σωστά. Έξω έπεφτε ένας σιχαμερός φθινοπωρινός ψιχαλητός, ο άνεμος έσερνε στις αυλές βρεγμένα φύλλα, και στο διαμέρισμα μύριζε πρωινός καφές και υγρασία από το ανοιχτό παράθυρο.

— Μαμά, απλώς είπα πως δεν μπορώ να σας δεχτώ τώρα. Κάνουμε ανακαίνιση, τα πράγματα είναι παντού. Και… ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω καν γιατί αποφασίσατε να μετακομίσετε.

— Και νομίζεις ότι περνάμε ωραία πηγαίνοντας από ενοικιαζόμενο σε ενοικιαζόμενο; — τη διέκοψε η μητέρα. — Με τον πατέρα σου είμαστε συνέχεια πάνω σε βαλίτσες. Μας είχαν υποσχεθεί ότι η οικοδομή θα παραδοθεί το καλοκαίρι κι τώρα λένε — του χρόνου. Άρα, αν έχεις, κόρη μου, έστω και λίγη συνείδηση, θα μας φιλοξενήσεις. Για δυο μήνες.

Η Κατιά σώπασε. Ένιωσε το στήθος της να σφίγγεται άβολα. «Δυο μήνες» στη μητρική διάλεκτο σήμαινε «μέχρι να μας διώξεις». Το ήξερε από εμπειρία.

— Μαμά, σου εξήγησα ήδη ότι δεν έχουμε χώρο. Είμαστε ήδη στριμωγμένοι οι δυο μας με τον Ντίμα.

— Α, βέβαια, ο Ντιμότσκα! — στη φωνή της μητέρας ακούστηκε ένα σαρκαστικό κουδούνισμα. — Γι’ αυτόν υπάρχει χώρος, αλλά για τη μάνα σου — όχι; Ξέχασες ποια σε μεγάλωσε;

«Μεγάλωσε — ναι, αλλά με τι κόστος», σκέφτηκε η Κατιά, αλλά απάντησε ήρεμα:

— Μαμά, μην αρχίζεις. Χωρίς φωνές, σε παρακαλώ.

— Δεν φωνάζω! Απλώς με εκπλήσσει πόσο σε χάλασε η ζωή. Πάντα ήσουν καλή, κι τώρα… πέτρωσες.

Η Κατιά έκλεισε τα μάτια και πήρε βαθιά ανάσα. Η συζήτηση ακολουθούσε την ίδια γνώριμη τροχιά, λες και εκείνη και η μητέρα της την είχαν εξασκήσει για χρόνια. Ήξερε ακόμα και το επόμενο βήμα.

— Μαμά, πού μένετε τώρα;

— Σε αυτήν την τρώγλη στη Σοκολινάγια Γόρα. Δωμάτιο δέκα τετραγωνικά, κουζίνα κοινόχρηστη. Μπορείς να το φανταστείς; Κοινόχρηστη! Με κάτι Τατζίκους και φοιτητές. Ο πατέρας σου μαλώνει ήδη δυο μέρες με τους γείτονες για μια κατσαρόλα. Αυτό δεν αντέχεται! Είμαστε μεγάλοι άνθρωποι, έχουμε πίεση, πόνο στη μέση, θέλουμε ηρεμία!

«Και νομίζεις ότι εγώ περνάω καλά;» — ήθελε να πει η Κατιά, αλλά συγκρατήθηκε…

— Μαμά, και γιατί πουλήσατε το διαμέρισμα εξαρχής; Μόλις πριν από δύο χρόνια είχατε κάνει ανακαίνιση.

Ακολούθησε παύση. Ύστερα η μητέρα αναστέναξε βαριά:

— Ο αδελφός σου το ζήτησε.

Η Κατιά έσφιξε το μάγουλό της. Όλα όπως πάντα.

— Ο Αρτιόμ; — διευκρίνισε. — Και τι, πάλι «επένδυσε σε μια επιχείρηση»;

— Λοιπόν… — η μητέρα τράβηξε τα λόγια, — είναι νέος, με προοπτικές. Χρειαζόταν ένα αρχικό κεφάλαιο. Σκεφτήκαμε ότι θα τον βοηθήσουμε. Έτσι κι αλλιώς σκεφτόμασταν να μετακομίσουμε αργότερα στο εξοχικό με τον πατέρα σου. Και στο μεταξύ τελειώσαμε και την ανακαίνιση, του αγοράσαμε και ένα μερίδιο στην εταιρεία.

— Και;

— Και τίποτα. Ο συνέταιρός του αποδείχτηκε απατεώνας. Όλα κατέρρευσαν. Και μετά με τον Αρτιόμ και την Τάνια άρχισαν τα προβλήματα. Κουράστηκε, λέει, «να τα τραβάει όλα μόνη της». Κι έτσι τώρα έφυγαν με τα παιδιά σε νοικιασμένο. Κι εμείς… — η φωνή της μητέρας ράγισε, — μείναμε χωρίς τίποτα.

Η Κατιά άκουγε και δεν ήξερε αν έπρεπε να γελάσει ή να κλάψει. Η ιστορία ήταν τόσο προβλέψιμη, που έμοιαζε με επανάληψη παλιάς ταινίας. Θυμόταν μάλιστα πως πριν από τρία χρόνια είχε προειδοποιήσει: «Μαμά, μην το κάνετε! Ο Αρτιόμ πρέπει μόνος του να μάθει να αναλαμβάνει τις ευθύνες του». Τότε η μητέρα είχε απαντήσει: «Είναι άντρας, του είναι πιο δύσκολο. Δεν καταλαβαίνεις».

Τώρα ο «άντρας» είχε αφήσει τους γονείς του χωρίς στέγη.

Η Κατιά σηκώθηκε, πλησίασε το παράθυρο. Η βροχή δυνάμωνε, οι σταγόνες χτυπούσαν στο περβάζι. Από τη διπλανή πόρτα ακουγόταν ο Ντίμα να πληκτρολογεί στον υπολογιστή — δούλευε από το σπίτι, έπρεπε να παραδώσει έργο στο τέλος της εβδομάδας. Η Κατιά δεν ήθελε να ακούσει αυτή τη συζήτηση.

— Μαμά, και ο πατέρας τι λέει;

— Ο πατέρας… όπως πάντα, σωπαίνει. — στη φωνή της μητέρας ακούστηκε κουρασμένη πίκρα. — Του λέω: πάρε τηλέφωνο την κόρη σου, εκείνη τουλάχιστον θα βοηθήσει. Κι εκείνος όλο μουρμουρίζει, «η Κατιά είναι απασχολημένη». Φυσικά και είναι. Έχει τη δική της ζωή. Δεν μας χρειάζεται πια.

— Μαμά, σταμάτα τους χειρισμούς. Είστε ενήλικες, πήρατε τις αποφάσεις σας. Και τώρα…

— Αποφάσεις;! — τη διέκοψε η μητέρα. — Βοηθήσαμε τον γιο μας! Τον γιο μας! Είναι αυτό έγκλημα; Δηλαδή εσύ δεν θα βοηθούσες, αν μπορούσες;

Η Κατιά μειδίασε.

— Θα το σκεφτόμουν πρώτα, μαμά. Γιατί, πριν βοηθήσεις, πρέπει να βεβαιωθείς ότι ο άλλος είναι έτοιμος να κάνει τουλάχιστον κάτι ο ίδιος. Και ο Αρτιόμ όλη του τη ζωή μόνο παίρνει.

Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή. Μετά η μητέρα είπε ψυχρά:

— Κατάλαβα. Αποφάσισες να μας αποκηρύξεις. Εντάξει. Τα κατάλαβα όλα.

Και έκλεισε το τηλέφωνο.

Η Κατιά άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι, πέρασε το χέρι στο πρόσωπό της. Μέσα της ένιωθε βάρος, σαν μετά από αρρώστια.

Λίγα λεπτά αργότερα, ο Ντίμα έριξε μια ματιά στο δωμάτιο.

— Τι έγινε; Πάλι η μαμά σου;

— Ναι. Ζητάνε να μείνουν εδώ.

— Και τι τους είπες;

— Είπα «όχι».

Ο Ντίμα πλησίασε σιωπηλός και την αγκάλιασε.

— Σωστά. Αλλιώς μετά θα μείνουν εδώ για πάντα.

Η Κατιά δεν μιλούσε. Βαθιά μέσα της ένιωθε ντροπή. Είναι οι γονείς της, τελικά. Αλλά οι αναμνήσεις έσβηναν γρήγορα τη συμπόνια.

Κάποτε ονειρευόταν ότι η μητέρα της θα ήταν περήφανη για εκείνη. Στο σχολείο πάλευε πάντα να είναι η καλύτερη, πέρασε στη σχολή μόνη της, χωρίς γνωριμίες, χωρίς χρήματα. Δούλευε από το πρώτο εξάμηνο για να μην εξαρτάται από κανέναν. Αλλά στο σπίτι όλη η προσοχή πήγαινε πάντα στον αδελφό.

Αν η Κατιά έφερνε άριστα — η μητέρα έλεγε: «Ε, είσαι έξυπνη, από εσένα αυτό περιμέναμε».

Αν ο Αρτιόμ έφερνε τριάρια — «αγόρι είναι, θα τα διορθώσει».

Όταν η Κατιά αγόρασε το πρώτο της αυτοκίνητο, η μητέρα είπε: «Θα μπορούσες να το δώσεις στον Αρτιόμ. Το χρειάζεται περισσότερο, αυτός συντηρεί οικογένεια».

Όταν παντρεύτηκε η Κατιά, στη δεξίωση η μητέρα είπε στο πρόποση:

— Της ευχόμαστε να είναι τόσο τυχερή όσο και ο αδερφός της!

Ούτε τότε έκλαψε. Μόνο κάτι μέσα της άδειασε.

Τρεις μέρες αργότερα η μητέρα ξαναπήρε τηλέφωνο.

— Κατιά, γεια σου. Το σκεφτήκαμε με τον πατέρα. Ερχόμαστε απόψε. Μην αντιμιλήσεις, εντάξει; Δεν έχουμε επιλογή.

— Μαμά, περίμενε. Σου είπα ότι…

— Φτάνει. Είμαστε οι γονείς σου. Δεν θα κοιμηθούμε σε αυτήν την τρώγλη. Τα κλειδιά είναι στην τσάντα σου, άνοιξε μας.

Η Κατιά ένιωσε το αίμα της να βράζει.

— Μαμά, όχι. Μην έρθετε. Δεν μπορώ.

— Τι θα πει «δεν μπορείς»; Είσαι τέρας;! Έχεις δυο δωμάτια κι εμείς τι είμαστε; Ζώα; Είμαστε μεγάλοι άνθρωποι πια!

— Μαμά, — την έκοψε. — Πουλήσατε το σπίτι σας. Οικειοθελώς. Για τον Αρτιόμ. Για εκείνον που τώρα ούτε σας βάζει στο σπίτι του. Γιατί πρέπει εγώ να πληρώσω τις συνέπειες των δικών σας επιλογών;

— Γιατί είσαι η κόρη μας!

— Κι εκείνος τι είναι; Δεν είναι γιος;

Καμιά απάντηση. Μόνο κοφτές ανάσες, μετά ένα κλικ — και ήχοι γραμμής.

Το ίδιο βράδυ ο Ντίμα γύρισε αργά. Η Κατιά δεν μιλούσε, καθόταν στον καναπέ με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι.

— Ξαναπήραν τηλέφωνο;

Έγνεψε.

— Θα έρθουν χωρίς άδεια, — είπε ο Ντίμα. — Τους ξέρω απ’ όσα μου έχεις πει.

— Νομίζεις ότι θα το τολμήσουν;

— Ναι. Ξέρεις τη μητέρα σου.

Και είχε δίκιο.

Την επόμενη μέρα, όταν η Κατιά γύρισε από τη δουλειά, στην είσοδο υπήρχαν δύο βαλίτσες. Δίπλα — η μητέρα, με το παλτό κουμπωμένο ως πάνω, κι ο πατέρας, σκυφτός, με κουρασμένο πρόσωπο.

— Ήρθαμε, — ανακοίνωσε η μητέρα. — Δεν έχουμε πού να πάμε.

Η Κατιά στεκόταν, νιώθοντας το αίμα να πάλλεται στους κροτάφους της. Ούτε καν εξεπλάγη.

— Μαμά, σας προειδοποίησα…

— Φτάνει τα λόγια. — η μητέρα μπήκε μπροστά, προς την είσοδο. — Άνοιξε την πόρτα, τα υπόλοιπα θα τα συζητήσουμε μετά.

Ο πατέρας ακολούθησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.

Η Κατιά άνοιξε την πόρτα. Όχι επειδή λύγισε, αλλά γιατί δεν ήθελε να στήσει σκηνή μπροστά στους γείτονες.

Στο σπίτι αμέσως έγινε στενό. Η μητέρα άρχισε αμέσως να δίνει εντολές:

— Εδώ είναι κάπως… λιτά. Πού είναι οι καθαρές πετσέτες; Στην κουζίνα πρέπει να μπει τάξη, οι κατσαρόλες δεν μπαίνουν έτσι.

Η Κατιά έσφιξε τα δόντια.

— Μαμά, είσαι φιλοξενούμενη. Μην διατάζεις.

— Δεν είμαι φιλοξενούμενη. Μητέρα είμαι! — απάντησε εκείνη προκλητικά. — Κι αν δεν ήμουν εγώ, εσύ δεν θα είχες τίποτα!

— Δεν θα είχα τίποτα αν σας άκουγα, — πέταξε χαμηλόφωνα η Κατιά και έφυγε στο υπνοδωμάτιο.

Τρεις μέρες το σπίτι ήταν άνω-κάτω. Η μητέρα τσακωνόταν με τον Ντίμα για τα πιάτα, παραπονιόταν για τη φασαρία της τηλεόρασης, γκρίνιαζε ότι «το φαγητό είναι άνοστο, όλα χωρίς αλάτι».

Ο πατέρας καθόταν συνέχεια στο μπαλκόνι με ένα τσιγάρο, σιωπηλός. Μερικές φορές προσπαθούσε να ηρεμήσει τα πνεύματα, αλλά γρήγορα τα παρατούσε.

Την τέταρτη μέρα ο Ντίμα δεν άντεξε:

— Κατιά, ή αυτοί ή εγώ. Δεν είμαι από σίδερο.

Η Κατιά ήξερε ότι είχε δίκιο.

Το βράδυ μάζεψε το κουράγιο της και κάθισε απέναντι στη μητέρα στο τραπέζι της κουζίνας.

— Μαμά, πρέπει να φύγετε.

— Τι⁈ — η μητέρα τινάχτηκε όρθια. — Μας διώχνεις;

— Σου ζητάω. Έχω δουλειά, ο Ντίμα έχει το πρότζεκτ του. Δεν μπορούμε να ζούμε έτσι.

— Και πού να πάμε, εξυπνάκια; Στο δρόμο;

— Στον Αρτιόμ. Εκείνος πρέπει να φροντίζει για εσάς.

— Έχει παιδιά, περνάει ήδη δύσκολα.

— Κι εγώ περνάω εύκολα;

Η μητέρα ακούμπησε πίσω τη ράχη της καρέκλας, σταύρωσε τα χέρια.

— Είσαι αχάριστη. Όλα φταίνε αυτός ο άντρας σου. Σε έστρεψε εναντίον μας.

— Όχι, μαμά. Εσείς με στρέψατε εναντίον σας, όταν δώσατε στον αδελφό μου τα πάντα. Ακόμα και την ευκαιρία για δικαιοσύνη.

Ο πατέρας σήκωσε για λίγο τα μάτια από την κούπα του.

— Κατιά, μην αρπάζεσαι… Η μητέρα απλώς…

— Μπαμπά, — τον έκοψε. — Δεν ντρέπεσαι; Θα μπορούσατε τότε να κάνετε αλλιώς.

— Νομίζαμε πως έτσι θα ήταν καλύτερα.

— Για ποιον; Για τον Αρτιόμ; Εμένα με σκεφτήκατε έστω μια φορά;

Δεν απάντησε. Μόνο αναστέναξε.

Η Κατιά σηκώθηκε.

— Αύριο θα σας πληρώσω ένα ξενοδοχείο για μια εβδομάδα. Μετά θα βρείτε λύση μόνοι σας. Περισσότερο δεν μπορώ να κάνω.

— Μας εγκαταλείπεις! — ούρλιαξε η μητέρα. — Μετά από όλα όσα κάναμε για σένα!

Η Κατιά την κοίταξε ήσυχα.

— Ναι, μαμά. Μετά από όλα όσα κάνατε για μένα.

Έφυγαν το πρωί. Χωρίς λέξη. Μόνο η πόρτα έκλεισε δυνατά.

Το σπίτι ξαναγέμισε σιωπή. Η Κατιά στάθηκε στο παράθυρο, ενώ η βροχή χτυπούσε το τζάμι. Δεν ένιωθε ανακούφιση, αλλά κενό. Σαν να της είχαν κόψει ένα κομμάτι ζωής. Όμως ήξερε — αλλιώς δεν γινόταν.

Πέρασε μια εβδομάδα, και τηλεφώνησε ο πατέρας.

— Κατιά… Είμαστε στο ξενοδοχείο. Η μητέρα κλαίει συνέχεια. Της είπα ότι μόνοι μας φταίμε. Αλλά ίσως… να έρθεις να μιλήσεις μαζί της;

— Μπαμπά, δεν μπορώ.

— Είμαστε μεγάλοι άνθρωποι πια…

— Τα γεράματα δεν είναι δικαιολογία, — είπε. — Ποτέ δεν θελήσατε να δείτε τι συμβαίνει. Πάντα ήταν πιο εύκολο να σωπαίνετε.

Κι εκείνος σώπασε για πολλή ώρα, πριν πει χαμηλά:

— Μάλλον έχεις δίκιο.

— Αργά για να το καταλάβεις, μπαμπά.

Πέρασαν δύο εβδομάδες. Η Κατιά είχε σχεδόν συνηθίσει στη σιωπή. Το φθινόπωρο είχε εγκατασταθεί για τα καλά: το πρωί σκοτάδι, κρύο, και από την είσοδο μύριζε βρεγμένα φύλλα.

Ένα βράδυ, βγαίνοντας να πετάξει τα σκουπίδια, είδε τον πατέρα στην είσοδο. Στεκόταν με ένα σακούλι στο χέρι, με σκούρο μπουφάν.

— Μπαμπά;

Γύρισε.

— Γεια σου, κόρη μου. Δεν θα ανέβω. Ήθελα απλώς να σε δω.

— Η μαμά;

— Στης φίλης της. Έφυγα. Κουράστηκα. Όλο φωνές, όλο κατηγορίες. Ο Ιγκόρ και η Τάνια δεν σηκώνουν το τηλέφωνο. Κι είπα… ίσως τουλάχιστον εσύ να μην μου γυρίσεις την πλάτη.

Η Κατιά έμεινε σιωπηλή ώρα.

— Μπαμπά, διάλεξες τη σιωπή όταν μπορούσες να αλλάξεις όλα.

— Το ξέρω. Βλάκας ήμουν.

— Και τώρα τι;

— Τίποτα. Ήθελα απλώς να σου πω: μπράβο σου. Εσύ είσαι η μόνη αληθινή από όλους μας.

Χαμογέλασε — κουρασμένα, αλλά ζεστά.

— Ζήσε τη ζωή σου, Κάτια. Μην επαναλάβεις τα λάθη μας.

Κι εκείνη έγνεψε. Δεν έκλαψε. Δεν τον κάλεσε μέσα. Μόνο είπε:

— Να προσέχεις, μπαμπά.

Εκείνος έφυγε σιωπηλός μέσα στο σκοτάδι, σκυφτός.

Η Κατιά γύρισε στο σπίτι. Ο Ντίμα την περίμενε στο διάδρομο.

— Ποιος ήταν;

— Ο πατέρας. Ήρθε να αποχαιρετήσει.

Κάθισε στον καναπέ, τυλίχτηκε με την κουβέρτα. Μέσα της είχε ηρεμία. Χωρίς θυμό, χωρίς λύπηση. Μόνο γαλήνη.

Έξω ο ίδιος βροχερός ρυθμός, σταγόνες στο τζάμι, σπάνια φώτα αυτοκινήτων.

Σκέφτηκε ότι ίσως έτσι μοιάζει η ελευθερία — όταν δεν χρειάζεται πια να αποδεικνύεις σε εκείνους που δεν θέλησαν να δουν την αξία σου, ότι αξίζεις αγάπη.

Σε αυτό το σπίτι τώρα κανείς δεν υψώνει τη φωνή. Κανείς δεν ακυρώνει, δεν απαιτεί.

Μόνο σιωπή, μυρωδιά καφέ και η φωνή του Ντίμα από την κουζίνα:

— Κατιά, θα ζεστάνεις εσύ τη σούπα ή να το κάνω εγώ;

— Κάν’ το εσύ, — είπε, κι για πρώτη φορά μετά από καιρό χαμογέλασε.

Ήταν τριάντα πέντε, και μπροστά της είχε ζωή. Αληθινή, δική της. Χωρίς διαρκή χρέη για λάθη άλλων.

Και χωρίς πια φόβο — ούτε για το παρελθόν, ούτε για τον εαυτό της.