— Α, δηλαδή ζεις στο ΓΟΝΙΚΟ σου διαμέρισμα;! Δηλαδή παντρεύτηκα μια ΑΣΤΕΓΗ;! — ούρλιαξε ο άντρας, χτυπώντας την πόρτα μετά τα λόγια της πεθεράς του.
Το βράδυ του Σαββάτου, το διαμέρισμα στον τρίτο όροφο της εννιαόροφης πολυκατοικίας μύριζε τηγανητές πατάτες και τον καυτό καβγά που ήταν έτοιμος να ξεσπάσει από στιγμή σε στιγμή. Η Άννα έβγαλε το παλτό από τους ώμους, το κρέμασε πρόχειρα στον στραβό γάντζο του χολ και, σέρνοντας τις φθαρμένες της παντόφλες στο λινόλεουμ, μπήκε στην κουζίνα.
Εκεί ήδη καθόταν ο Ντενίς, ο άντρας της, με ύφος ανθρώπου που μόλις του παρέδωσαν κλήση για τον στρατό. Μπροστά του κρυώνε το τσάι στην κούπα «Ο Καλύτερος Σύζυγος», που του είχε χαρίσει η Άννα την Πρωτοχρονιά. Η ειρωνεία της μοίρας — η κούπα με τη φράση ακουγόταν σαν κοροϊδία.
— Τι έχεις και είσαι έτσι ξινισμένος; — ρώτησε η Άννα, ανάβοντας τον βραστήρα.
— Η μάνα μου πήρε τηλέφωνο, — αναστέναξε βαριά ο Ντενίς.
— Πάλι; Και τι σκέφτηκε πάλι αυτή τη φορά;
Ο Ντενίς έτριψε τον σβέρκο του, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Έδειχνε ένοχος, αλλά πεισματάρης. Σαν παιδί που ξέρει ότι έφαγε το γλυκό, αλλά φοβάται να το παραδεχτεί.
— Ρώτησε… δηλαδή… σε ποιον είναι δηλωμένο το διαμέρισμα, — είπε αβέβαια.
Η Άννα έμεινε παγωμένη με το κουταλάκι της ζάχαρης πάνω από την κούπα. Για ένα δευτερόλεπτο η κουζίνα βυθίστηκε σε νεκρική σιωπή· μόνο το ψυγείο φύσηξε σαν γέρος και ο βραστήρας άρχισε να βράζει.
— Και τι της απάντησες; — ακούμπησε η Άννα την κούπα στο τραπέζι, τόσο δυνατά που πιτσίλισε νερό.
— Ε, είπα ότι είναι στο όνομά σου. Και λοιπόν; Εσύ δεν το έλεγες;
Η Άννα μειδίασε.
— Εγώ έλεγα ότι είναι το δικό μου διαμέρισμα. Και αυτό είναι αλήθεια. Αλλά τα χαρτιά είναι ακόμα στ’ όνομα των γονιών μου. Αυτοί το αγόρασαν όταν σπούδαζα. Ήθελαν μετά να το περάσουν σε μένα, αλλά δεν πρόλαβαν.
Ο Ντενίς συνοφρυώθηκε.
— Δηλαδή, βγαίνει ότι… πως να το πω… δεν είσαι και τελείως ειλικρινής;
Η Άννα ξέσπασε σε γέλιο.
— Θεέ μου, Ντενίς, μιλάς σοβαρά; Μήπως έχουμε υποθήκη; Μήπως κρύψαμε κάτι από την τράπεζα; Όχι. Ζούμε εδώ, πληρώνουμε λογαριασμούς, την ανακαίνιση την έκανα με δικά μου λεφτά. Τι σε νοιάζει τι γράφουν τα χαρτιά;
Αλλά ο Ντενίς είχε ήδη μαζευτεί σαν χελώνα. Ήξερε ότι η συζήτηση μόλις άρχιζε.
Το ίδιο βράδυ μπήκε στο σπίτι η ίδια η Τατιάνα Ιβάνοβνα, η πεθερά. Χωρίς να χτυπήσει, χωρίς να ρωτήσει. Είχε δικό της κλειδί — παλιός καβγάς, αλλά η Άννα είχε κουραστεί να μαλώνει.
— Τι γίνεται εδώ; — είπε από την πόρτα, ρίχνοντας μια ματιά στο πατάκι. — Βρομιά, τρίχες… Δεν προσέχετε καθόλου τον χώρο.
Η Άννα αναστέναξε.
— Καλησπέρα, Τατιάνα Ιβάνοβνα. Χαιρόμαστε που σας βλέπουμε. Απλώς δεν έχουμε σκύλο στο σπίτι, οπότε οι τρίχες μάλλον δικές σας είναι.
Η πεθερά γυάλισε τα μάτια της πάνω από τα γυαλιά.
— Μη μου κάνεις την έξυπνη, Ανιούσκα. Έξυπνη δεν σημαίνει σοφή.
Κάθισε στο τραπέζι, έβγαλε από την τσάντα της πιροσκί (που η Άννα τα σιχαινόταν, αλλά ο άντρας της τα λάτρευε).
— Ντενίς, θέλω να μιλήσω σοβαρά μαζί σου, — είπε, ανοίγοντας το πρώτο πιροσκί. — Καταλαβαίνεις ότι δεν μένεις στο δικό σου σπίτι;
— Μαμά, φτάνει! — ανησύχησε ο Ντενίς, στριφογυρίζοντας το πιρούνι.
— Όχι, δεν φτάνει! — τον διέκοψε. — Είκοσι πέντε χρόνια δούλευα για να έχεις μέλλον. Κι εσύ κάθεσαι εδώ, στον σβέρκο των γονιών της.
Η Άννα ένιωσε κάτι να κοχλάζει μέσα της. Όχι θυμός· μάλλον ο βραστήρας που έτοιμος είναι να πετάξει το καπάκι.
— Συγγνώμη, Τατιάνα Ιβάνοβνα, — είπε ήρεμα αλλά σταθερά. — Ζούμε μαζί, δουλεύω, πληρώνω τα πάντα μόνη. Τι ακριβώς μου προσάπτετε; Ότι οι γονείς μου με βοήθησαν; Αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό.
— Φυσιολογικό; — γέλασε η πεθερά, τραγανίζοντας το πιροσκί. — Φυσιολογικό είναι όταν ο άντρας φροντίζει τη γυναίκα, όχι όταν ζει σ’ ένα «κοτέτσι κληρονομιάς» των δικών της.
— Μαμά! — πετάχτηκε ο Ντενίς.
Αλλά ήταν αργά. Τα λόγια της έμειναν στο δωμάτιο σαν μυρωδιά καμένου λαδιού και χάλασαν όλο το βράδυ.
Το βράδυ κύλησε βαριά. Τσάι, τηλεόραση, ανούσια κουβέντα. Αλλά η πεθερά δεν το έβαζε κάτω.
— Τα χαρτιά τα είδες; — ρώτησε ξαφνικά. — Ή μήπως η «νέα σύζυγός σου» σου κρεμάει κουλούρια στ’ αυτιά;
Η Άννα πάγωσε.
— Αυτό τώρα τι ήταν; — ρώτησε, μισοκλείνοντας τα μάτια.
— Αυτό που άκουσες, — απάντησε ψυχρά. — Ήμουν στο Κέντρο Εξυπηρέτησης. Έμαθα κάποια πράγματα. Το σπίτι δεν είναι στο όνομά της. Είναι στους γονείς της. Έτσι. Κι εσείς εδώ χτίζετε οικογένεια. Κι αύριο — μπαμ! — σας πετάνε στον δρόμο.
Ο Ντενίς κοίταξε την Άννα σαν να την έβλεπε πρώτη φορά. Και δεν ήταν σίγουρο ότι του άρεσε αυτό που έβλεπε.
— Άννα, αλήθεια είναι; — η φωνή του έτρεμε.
Η Άννα σηκώθηκε απότομα, σπρώχνοντας την καρέκλα.
— Αλήθεια. Και λοιπόν; Παντρεύτηκες εμένα ή το χαρτί του κτηματολογίου;
Σιωπή. Η πεθερά έσφιξε ικανοποιημένα τα χείλη.
— Βλέπεις, γιε μου; — είπε ήρεμα, αλλά φαρμακερά. — Σε λάθος γυναίκα πόνταρες.
Τότε η Άννα ξέσπασε.
— ΦΤΑΝΕΙ! — φώναξε, χτυπώντας το τραπέζι. — Αρκετά με τα νεύρα μου! Αυτό είναι το δικό μου σπίτι, η δική μου ζωή, και αν κάτι δεν σας αρέσει — η πόρτα είναι εκεί!
Έδειξε την είσοδο.
Ο Ντενίς σηκώθηκε.
— Μιλάς έτσι στη μάνα μου;
— Πώς να της μιλήσω; — η Άννα είχε χάσει κάθε έλεγχο. — Με προσβάλλει, με ταπεινώνει, λέει ψέματα για τα ΔΙΚΑ μου χαρτιά! Θες; Πήγαινε ζήσε μαζί της! Άντε, μάζεψε τα πράγματά σου και τράβα στη μανούλα!
Η Τατιάνα Ιβάνοβνα έκλεισε τον σάκο με τα πιροσκί και σηκώθηκε χωρίς να κοιτάξει.
— Βλέπεις; Στο ’λεγα… Θρασύτατη. Να ζεις με τέτοια γυναίκα είναι ασέβεια προς τον εαυτό σου.
Η πόρτα χτύπησε τόσο δυνατά που τα τζάμια της κουζίνας τραντάχτηκαν.
Η Άννα έμεινε όρθια, βαριά, με κοφτή ανάσα. Ο Ντενίς κοιτούσε το πάτωμα.
Την επόμενη μέρα η Άννα ξύπνησε από μια αφύσικη σιωπή. Συνήθως τις Κυριακές ο Ντενίς γύριζε στο πλάι, ροχάλιζε ελαφρά και μετά την τραβούσε στην κουζίνα για καφέ. Σήμερα, το μαξιλάρι ήταν κρύο, και στην καρέκλα του χολ στεκόταν μόνο ένα σακίδιο. Πάνω, διπλωμένο τακτικά, το μπουφάν του Ντενίς.
Η Άννα δεν τον αναζήτησε. Μέσα της είχε εγκατασταθεί κάτι — ούτε φόβος ούτε θυμός· μια κολλώδης άδεια. Σαν να είχε πέσει μέσα της μια τσιμεντένια μάζα. Πήγε αργά στην κουζίνα, άναψε τον βραστήρα και έβαλε μηχανικά βρώμη να μουλιάσει. Το τηλέφωνο αναβόσβησε: «Πήγα στη μαμά. Πρέπει να σκεφτώ».
— Τέλεια, — είπε η Άννα δυνατά. — Να σκεφτείς. Τριαντάρης άντρας «σκέφτεται» στον καναπέ της μανούλας.
Άνοιξε το ψυγείο, πήρε το γάλα, αλλά το στομάχι της είχε κλείσει.
Το βράδυ εμφανίστηκε. Ακούστηκε το κλειδί στην πόρτα — και αμέσως η εκνευρισμένη φωνή του:
— Γιατί άλλαξες την κλειδαριά;
Η Άννα άνοιξε.
— Γιατί η μάνα σου είχε κλειδί. Δεν θέλω να μπαινοβγαίνει όταν λείπω.
— Θα με τρελάνεις, — μπήκε ο Ντενίς, πετώντας το σακίδιο. — Είναι η μάνα μου!
— Και λοιπόν; — η Άννα σταύρωσε τα χέρια. — Εγώ δεν την προσέλαβα για να ελέγχει τη ζωή μου.
Πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό και το κατέβασε μονορούφι. Μετά γύρισε και σφίγγοντας τα χείλη είπε:
— Άννα, με κορόιδεψες.
— Σε τι ακριβώς, Ντενίς; — η φωνή της έσπασε σε νευρικό γέλιο. — Στο ότι οι γονείς μου έβαλαν το σπίτι στο όνομά τους αντί στο δικό μου; Αυτό θεωρείται κοροϊδία;
— Για μένα — ναι! — χτύπησε το τραπέζι. — Ήξερες ότι θέλω η γυναίκα μου να έχει δικό της σπίτι. Να μην γίνω φιλοξενούμενος!
Η Άννα γέλασε σκληρά.
— Φιλοξενούμενος; Μένεις εδώ τρίτο χρόνο και ούτε μια φορά δεν σου είπα να φύγεις. Πλήρωσα την ανακαίνιση, σηκώνω τα πάντα μόνη. Και τώρα μου λες ότι το χαρτί δεν ήταν το σωστό;
— Είναι θέμα αρχής! — φώναξε.
Η Άννα πλησίασε και τον κοίταξε κατάματα.
— Κι η αγάπη; Αυτό δεν είναι θέμα αρχής;
Έστρεψε αλλού το βλέμμα. Και τότε όλα ξεκαθάρισαν.
Λίγες μέρες μετά, η σύγκρουση έφτασε σε νέο επίπεδο. Το βράδυ η Άννα γύρισε από τη δουλειά και είδε στη μέση του δωματίου μια βαλίτσα. Τη δική της.
— Τι κάνεις εκεί; — ρώτησε, αφήνοντας την τσάντα της να πέσει στο πάτωμα…
— Η μαμά είπε ότι έτσι δεν γίνεται, — ο Ντενίς μιλούσε γρήγορα, λες και φοβόταν μήπως διαψεύσει ο ίδιος τον εαυτό του. — Αν το διαμέρισμα δεν είναι δικό σου, τότε δεν είμαστε κανείς εδώ. Πρέπει είτε να το περάσουμε στο όνομά μας, είτε… ε, τέλος πάντων…
— Είτε τι; — η Άννα έκανε ένα βήμα μπροστά. — Πρέπει εγώ να φύγω;
Εκείνος δίστασε.
— Ε, ξέρεις τώρα…
Η Άννα άρπαξε τη βαλίτσα, την κοπάνησε με δύναμη στο πάτωμα, τόσο δυνατά που η μεταλλική πόρπη έσπασε.
— Άντε στο διάολο! — ούρλιαξε. — Θέλεις να ζεις με τη μαμά σου; Τράβα!
Ο Ντενίς πετάχτηκε, την άρπαξε από τα χέρια.
— Σιγά! Θα μας ακούσουν οι γείτονες!
— Ας ακούσουν! — φώναξε η Άννα, τραβώντας τα χέρια της. — Ας μάθουν όλοι ότι είσαι ένα άβουλο κουρέλι που ακούει τη μανούλα!
Εκείνος την άφησε και γύρισε προς το παράθυρο. Η πλάτη του έτρεμε.
— Δεν είμαι κουρέλι, — είπε σιγανά. — Απλώς δεν θέλω να βρεθώ στον δρόμο.
— Στον δρόμο θα βρεθείς από τη δική σου βλακεία, — απάντησε παγωμένα η Άννα. — Άσε τα κλειδιά.
Την επόμενη μέρα η πεθερά εμφανίστηκε η ίδια — με ύφος θριαμβευτή. Στο ένα χέρι κρατούσε μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ και στο άλλο ένα ντοσιέ με έγγραφα.
— Λοιπόν, Ανιούσκα, — είπε περνώντας δίπλα από την Άννα στο χολ. — Αποφασίσατε πώς θα ζείτε;
— Ναι, — απάντησε η Άννα, μισοκλείνοντας τα μάτια. — Χωρίς εσάς.
Η πεθερά γέλασε ειρωνικά.
— Ω, έλα τώρα. Νομίζεις ότι οι γονείς σου θα σε προστατεύσουν; Το σπίτι είναι δικό τους. Άμα θέλουν — το πουλάνε και σε στέλνουν σε κοιτώνα.
Η Άννα αναστέναξε βαθιά.
— Καταλαβαίνετε ότι το κάνετε επίτηδες για να μας χωρίσετε;
— Εγώ σας σώζω! — φώναξε η Τατιάνα Ιβάνοβνα. — Σώζω τον γιο μου από τα ψέματά σου!
— Ψέματα; — η Άννα πλησίασε τόσο που σχεδόν άγγιζαν μέτωπα. — Κι αν το σπίτι ήταν στο όνομά μου, θα βρίσκατε άλλον λόγο.
Η πεθερά για μια στιγμή σάστισε, έπειτα ξαναπήρε το σκληρό της ύφος.
— Δεν θα αφήσω τον γιο μου να ζει φυλακισμένος στο σπίτι ξένων.
— Τότε πάρτε τον μαζί σας, — είπε ήρεμα η Άννα. — Εγώ δεν ζω άλλο σ’ αυτό το τσίρκο.
Ο Ντενίς ήρθε το βράδυ και στην κουζίνα παίχτηκε η τελευταία πράξη. Κάθισε στο σκαμπό, κοιτώντας το πάτωμα.
— Δεν ξέρω τι να κάνω, — είπε βραχνά. — Από τη μία εσύ… από την άλλη η μάνα…
Η Άννα στάθηκε απέναντί του, ακουμπώντας τα χέρια στο τραπέζι.
— Είσαι ενήλικος άντρας. Διάλεξε. Ή ζούμε μαζί και χτίζουμε οικογένεια, ή πας στη μάνα σου και συνεχίζετε παρέα τις «σκέψεις».
Εκείνος σιωπούσε. Ύστερα σήκωσε το βλέμμα — και στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε αποφασιστικότητα ούτε αγάπη, μόνο κούραση.
— Χρειάζομαι χρόνο, — μουρμούρισε.
Η Άννα χαμογέλασε στραβά.
— Δεν έχεις χρόνο. Η βαλίτσα είναι ήδη δίπλα στην πόρτα.
Ο Ντενίς τινάχτηκε, αλλά δεν είπε τίποτα. Σηκώθηκε, πήρε το μπουφάν του και βγήκε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η Άννα έκλεισε την πόρτα και ακούμπησε την πλάτη της πάνω της. Και για πρώτη φορά εδώ και καιρό ένιωσε ότι έκανε βήμα προς την ελευθερία. Τρομακτικό, οδυνηρό, αλλά αναπόφευκτο.
Εκείνη τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Πρώτα έκλαιγε, μετά γελούσε. Μετά απλώς ξάπλωνε ακούγοντας τον γέρο με τον βήχα στο διπλανό διαμέρισμα. Ο κόσμος ζούσε κανονικά. Και η δική της ζωή μόλις ξανάρχιζε.
Η σύγκρουση είχε πια όχι απλώς ωριμάσει — είχε σπάσει το παρελθόν της σαν ρωγμή στο γυαλί. Και επιστροφή δεν υπήρχε.
Πέρασε μια εβδομάδα. Ο Ντενίς εξακολουθούσε να μένει στη μητέρα του. Η Άννα δεν τηλεφωνούσε, δεν έγραφε — και ξαφνικά κατάλαβε ότι αυτό της άρεσε. Η ησυχία στο διαμέρισμα έγινε φάρμακο: κανείς δεν πέταγε κάλτσες κάτω από τον καναπέ, κανείς δεν χτυπούσε το ψυγείο στα άκυρα, κανείς δεν απαιτούσε «κανονικό φαγητό και όχι σαλατούλες».
Αλλά η ψευδαίσθηση ηρεμίας δεν κράτησε πολύ. Ένα βράδυ Σαββάτου χτύπησε το κουδούνι. Στην πόρτα στεκόταν η πεθερά με τον Ντενίς. Και οι δύο σοβαροί, σαν να ήρθαν να μοιράσουν κληρονομιά πλούσιου θείου, όχι να μιλήσουν με μια νεαρή γυναίκα.
— Το σκεφτήκαμε, — άρχισε η Τατιάνα Ιβάνοβνα, ισιώνοντας τον γιακά της. — Αφού το σπίτι δεν είναι δικό σου, αλλά των γονιών σου, είναι λογικό να το πουλήσουν. Και τα χρήματα να τα μοιράσετε.
Η Άννα δεν κατάλαβε αμέσως.
— Συγγνώμη… τι να κάνουν;
— Να το πουλήσουν! — επανέλαβε με αυτοπεποίθηση η πεθερά. — Οι γονείς σου μπορούν να μείνουν στο εξοχικό τους, έχουν εκεί χώρο. Κι εσείς με τα χρήματα αγοράστε κάτι μαζί. Τίμιο και δίκαιο.
Η Άννα στένεψε τα μάτια.
— Δίκαιο είναι όταν εσείς και ο γιος σας σταματήσετε να θεωρείτε ξένους τοίχους δικούς σας.
Ο Ντενίς έκανε ένα βήμα μπροστά. Η φωνή του έτρεμε, αλλά τα λόγια ήταν σταθερά:
— Δεν μπορώ έτσι, Ανιού. Μου έκρυψες την αλήθεια. Η οικογένεια χτίζεται στην εμπιστοσύνη. Αν το σπίτι δεν είναι δικό σου — τότε δεν έχουμε θεμέλιο.
Η Άννα γέλασε — σιγανά, αλλά τόσο απελπισμένα που η ίδια ένιωσε πόνο στο στήθος.
— Θεμέλιο, Ντενίς; Και τα χρόνια που περάσαμε μαζί; Και η ανακαίνιση που σήκωσα μόνη; Κι αυτό που σε αγαπούσα; Αυτά δεν είναι θεμέλιο;
— Αυτό είναι άλλο, — είπε κοφτά, αποφεύγοντας το βλέμμα της.
Και τότε η Άννα κατάλαβε οριστικά. Τέλος. Ως εδώ.
Πλησίασε την κρεμάστρα, πήρε το μπουφάν του, το έβαλε στα χέρια του.
— Πάρε τη μαμά σου, τα «πιστεύω» σου, και δρόμο.
— Είσαι τρελή! — φώναξε η πεθερά. — Ο γάμος σου διαλύεται!
— Όχι ο γάμος — η αυταπάτη. — Η Άννα στάθηκε όρθια, τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της ήταν σταθερή. — Δεν είμαι αντικείμενο ούτε διαμέρισμα. Είμαι γυναίκα. Και δεν πρόκειται να ζω άλλο ανάμεσα σε σένα και τη μανούλα σου.
Άνοιξε διάπλατα την πόρτα. Ο Ντενίς δίστασε δύο δευτερόλεπτα, αλλά η Τατιάνα Ιβάνοβνα τον τράβηξε από τον αγκώνα. Και έφυγαν.
Η Άννα έκλεισε την πόρτα, ακούμπησε επάνω της, και πήρε βαθιά ανάσα. Έγινε σιωπή. Αληθινή σιωπή.
Μια εβδομάδα αργότερα υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Οι γονείς της, όταν έμαθαν τα πάντα, πρότειναν να περάσουν το σπίτι στο όνομά της, αλλά η Άννα αρνήθηκε.
— Άσ’ το όπως είναι, — είπε. — Είναι το φίλτρο μου. Αν εμφανιστεί ξανά κάποιος στη ζωή μου — θα μάθω αμέσως αν ήρθε για μένα ή για «τη χαρτούρα».
Χαμογέλασε. Πικρά, αλλά ειλικρινά. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε πραγματικά ελεύθερη.
